Gerace - Bözen
Comune di Napoli 

L’ufficiale di anagrafe attesta che il nucleo familiare di La RosaPietro all’atto del decessoavvenuto il 9/10/45 era così composto:

1 La RosaPietro, nato a Marina Girace il 20/8/91- Segretario di prima classe, deceduto 9/10/45.
2 moglie Occhiuto Marianna, nata a Reggio Calabria il 21/7/1892, casalinga.
3 figlia La Rosa Iolanda, nata a Marina di Giraceil 14/12/1915, nubile.
4 figlio La Rosa Aldo, nato a Bolzano il 30/4/1923, celibe.
5 figlia La Rosa Liliana, nata a Bolzano il 13/9/1930, nubile.
6 cognata Occhiuto Rosaria, nata a Gerace Superiore il 21/9/1893, nubile.
7 nipote Occhiuto Amilcare, nato a San Vigilio (Bolzano) il 20/6/1920, celibe.
La nonna indossava sempre in casa una vestaglietta e, appuntata all’interno, una spilla da balia a cui era attaccata unamedaglietta con il Volto Santo, una con Santa Lucia, la protettrice della vista e poi uno scapolare fatto con un pezzetto di stoffa, non posso sapere cosa ci fosse dentro ma immagino ora fossero i capelli della bambina morta di spagnola, a soli due anni.  Per quelle povere cose, per la vestaglietta e le pantofole, per le calze di filanca arrotolate, io la vedevo povera, cioè era un’età in cui povero e ricco non erano categorie che possedevo, ma non c’è un modo più efficace per segnare la distanza che sentivo con le sorelle di papà, non ricche peraltro, ma che ricordo vestite per uscire, con i foulard colorati, i trucchi e le borsette belle. Mi sembrava come un animale, la nonna, buonissimo e silenzioso,perché era una presenza viva e discreta; teneva le mani in grembo e quando non faceva il rosario, faceva un piccolo gioco con le dita, cioè si toccava con la punta del pollice di una mano l’indice dell’altra, e poi ancora in una specie di balletto. Non voleva dare fastidio, fare incomodare nessuno, diceva in un italiano che poi quando andai alle medie mi sembrava quello di Silvio Pellico: io faceva, io aveva; noi poi, io e mio fratello, ridevamo assieme a lei per le frasi aspirate, per le canzoni che ci cantava, per le poesie che venivano da un luogo lontanissimo e che mi facevano pensare a giardini d’estate e a un giovane bello e innamorato, giovanottino dalle labbra d’oro, che passeggiava sotto le finestre della sua innamorata: Bella, che fra le belle, bella siti, ma ora le parole si perdono, non ricordo più il seguito anche se centinaia di volte ce la declamava. La nonna aveva una cosa miracolosa che ci mostrava quando insistevamo, ma non dovevamo mai insistere troppo, in verità: un occhio di vetro, favoloso, che lei, per farci contenti si toglieva dall’orbita e ci mostrava, tutto liscio, bianco  con l’iride verde come quello che le era rimasto. A noi non faceva schifo ma, al contrario chiedevamo di poterlo prendere in mano, per ammirare la parte nascosta dei nostri occhi, la rivelazione di qualcosa che non vedevamo ma che ci permetteva di vedere il mondo. Veniva dalla Calabria, da un Sud ancora più a Sud di Napoli, dalla civiltà. Io sentivo che Milano era troppo a Nord, tutto sbagliato, la nebbia, i colori grigi e la Calabria anche, tutto sbagliato, le vocali aspirate, certi dolci secchi con il miele e la povertà. Napoli era al centro, bella, perfetta, con i cugini, il mare e il sorriso che tornava sul viso di mio padre. Dalla Calabria le veniva  un’estrema cautela verso tutti.  Ci diceva, le poche volte che venne a Milano da noi, quando uscivamo per andare a giocare ai giardinetti: “Voi non vi incaricate!” Questo significava, non vi mettete in mezzo, non guardate, se succedono delle cose strane, cioè fatevi i fatti vostri e anche: “Non fate  testimonianza!” Come se noi invece di andare a giocare con l’elastico (io) e al pallone, (mio fratello) stessimo andando in una manifestazione di piazza, affollata e pericolosa.  Mio zio Wilson, che tutti chiamavano il Comandante, perché era stato ufficiale di cavalleria durante la guerra, faceva l’agente di commercio e spesso, essendo di natura generosa e socievole, prometteva cose che non poteva poi mantenere; di qui la necessità di rendersi irreperibile al telefono, per sfuggire a chi era riuscito a farsi promettere impossibili favori e sconti impraticabili. Tutta la famiglia veniva avvertita al riguardo. Solo, il pericolo veniva da mia nonna che senza aspettare la richiesta di parlare con il comandante, a chiunque chiamasse, rispondeva a prescindere: “Nun sacciu nenti!”, svelando così la bugia. Ridevamo tutti allora, con zio Wilson che le metteva un braccio sulla spalla e le diceva, ridendo: “No Marianna, no! Capiscisti?”

Zio Wilson e zio Aldo strizzavano gli occhi, facevano una faccia seria e truce per farci ridere e dicevano con tono definitivo: “Capiscisti?!” Dicevano anche qualche parola in tedesco, falsamente minacciosa: Spaziren, Achtung ed entrambe le lingue mi sembravano ridicole e lontane.  Zio Wilson (pronuncia nella mia famiglia Vilson) che all’anagrafe fu registrato come Giuseppe, era nato, come abbastanza logico, nel ’19, mio nonno era socialista e forse pacifista. Tutt’altro che pacifista, però era stata la prima vocazione di Wilson. Nei suoi giri d’affari veniva spesso a Milano e dormiva allora in una stanzetta dietro la cucina, in realtà l’entrata di servizio del nostro appartamento.Una sistemazione di fortuna ma che lui abitava con grandissima distinzione: per come lo ricordo,indossava sempre un doppiopetto blu scuro con due file di bottoni dorati oppure, nella sua tenuta da casa, una elegantissima, giacca da camera con la cintura e poi il monocolo, che incastonava con grande facilità nell’orbita. Era stato ufficiale di cavalleria, mio zio, anzi colonnello e si vedeva questo dalla sua pulizia, dall’ordine rigoroso delle sue cose e, secondo me, anche dal vezzo di schiarirsi la voce, con una piccola tossetta  prima di parlare; era anche monarchico e fascista, di un sentimento che faceva coincidere il fascismo con la sua giovinezza.Bisogna dire, però, che zio Wilson per me costituì un grande enigma: anche se il fatto che fosse fascista per me era gravissimo, ogni volta che veniva da noi sembrava ci fosse una festa:lo zioci portava, ogni mattina, svegliandosi prima di tutti, un sacchetto pieno di cornetti caldi e profumati della vicina e carissima pasticceria sotto casa, e quasi ogni giorno, fiori per mamma. Wilson era grande estimatore di Fidel e a volte faceva tardi a cena perché si metteva a chiacchierare con i ragazzi egiziani del garage sotto casa, così soli, poveri ragazzi, diceva tossicchiando. Aveva avuto una fidanzata jugoslava, Nadia, che si era innamorata di lui e che mandava cartoline e foto a mia mamma, la preferita di zio Wilson. Non tanto soldato quanto innamorato, allora. Una sera che i miei erano stranamente andati fuori, lo zio era riuscito, dopo averci fatto una testa così, a convincere me e mio fratello, rispettivamente di dodici e undici anni a riconoscere la bontà delle idee del fascismo, usando un trucco orrendo, e cioè convincendoci che il nome del partito fascista di quegli anni, il Movimento Sociale Italiano, prendesse il suo nome dal socialismo. Fu una conversione che durò lo spazio di una notte e di cui ancora adesso, incredibilmente, mi vergogno.  Tutta questa parte materna della mia famiglia, la nonna, zio Wilson, zio Aldo, era, in fondo, incredibilmente allegra e lacrimevole; ;tutti si commovevano facilmente sulla propria sorte e su quella altrui ma poi, senza un motivo, facevano i buffoni; la nonna batteva i piedi e le mani come per ballare, Zio Wilson improvvisamente ci faceva marciare e rideva e zio Aldo, il più scatenato,  mi metteva sul tavolo e batteva il tempo con le mani e, quando eravamo per strada, per chiedere un informazione chiamava con l’aria serissima: “Provolone!” i passanti, inventava bestemmie castigate: mannaggia alla marina, porca madosca, ecc.
Della lista dei parenti, Il primo ad andarsene èstato mio nonno, mai conosciuto, mai visto, morto a cinquantaquattro anni. Nella foto che ho trovato, vedo un uomo dal viso un po’ gonfio, stempiato, con gli occhi che mi paiono azzurrie una faccia da calabrese. Sulla giacca è appuntata una specie di stellina nera.
Nella famiglia di mamma non si amava parlare di lui, scrollate di capo, sospiri, e solo mio nonna che diceva:  “Pietro? Un santo!”,  suscitando qualche risata tra i figli, ma per mia nonna erano tutti ottimi, sempre.Faceva il ferroviere, e, come mi disse mia madrequando ancora ricordava, era uno importante, molto apprezzato sul lavoro, onestissimo, si racconta di lui che aiutava i compagni più giovani a studiare, lavorando al posto loro,però beveva, tornava a casabarcollante e quando lei lo vedeva arrivare smetteva di giocare con gli altri bambinie si nascondeva perché si vergognava di lui, pover’uomo. Lei, la più piccola, era la sua preferita e così la metteva a sedere vicino a sé in cucina nei suoi lunghi monologhi alcolici; lei allora contava velocissimo dentro di sé, uno due tre quattro cinque…, aspettando che il nonno si addormentasse.Pietro era di famiglia povera, più povera di quello che mi posso immaginare, Nel 1908, quando il nonno aveva diciassette anni,  il famoso terremoto di Messina buttò a terra quasi tutte le case di Locri, la sua città, allora Marina di Gerace; Giolitti mandò oltre centomila lire e l’esercito  per aiutare la popolazione,ma non fu messa l’illuminazione per tutti; nelle cartoline d’epoca si vedono grandi spiazzi con palazzi eleganti, ma le strade di terra battuta e rari lampioni.  Pietrostudiava di notte, dopo il lavoro nella campagnae così usciva di casa e andava a studiare nella sala d’aspetto della stazione, una bellissima stazione. Io me lo immagino però di notte, su una panchina  sul lungomare,  il mare piatto dello Ionio,  sferzato dal vento, sotto un lampione con l’aria che gli volta le pagine. A differenza della nonna che appunto sembrava abitata da una grande pace,  mio nonno Pietro me lo posso immaginare serio e incazzoso, forse un po’ strano, come vedrete.
Pietro sposò Marianna sua lontana cugina,figlia del notaio Occhiuto, famosonella mia famiglia grazie a mia nonna – “Tutti s’inchinavano al notaio  Occhiuto”, diceva.Il notaio Occhiuto però aveva fatto troppi figli anche per quel tempo, ventidue, e così Mariannafu data in sposa a Pietro,  serio sì, ma solo ferroviere, e forse anche socialista. 
Anche loro non scherzavano in quanto a figli:Maria, Giuseppina (che morì di spagnola a due anni), Jolanda,  Wilson, e poi Aldo  e Liliana.  
Wilson è l’ultimo dei figli ad essere nato in Calabria, poi partirono tutti, con Wilson  piccolo  e la sorella della nonna, Rosaria detta Sara.Zio Annibalefiglio di Sara e di n.n. nasce il 20 settembredi quell’anno vicino a Bolzano. Da Locri a Bolzano nel ’20 è proprio un viaggio, con i corredi delle due sorelle  e i bambini piccoli, niente rispetto a chi si imbarcava per le Americhe, ma comunque non si capisce perché partirono per Bolzano, un posto così lontano, abitato da gente che non parlava neppure l’italiano. Il notaio Occhiuto aveva tanti figli e figlie a cui pensare ma, insomma era certo qualcuno a Gerace e anche da parte materna Marianna era messa bene:, sua mamma, come ho visto nel certificato di nascita che sono riuscita a trovare, su Internet,  era  una gentildonna, qualunque cosa significasse in Calabria allora. La mia idea della nonna di famiglia povera, allora, merita una correzione: la passione per i canti, per la tarantella, le quantità di pane che a suo dire si mangiava da giovane- e per indicarla stendeva lungo tutto il braccio –,  gli scherzi che facevanon mi avevano fatto capire la verità. La storia che ci avevano raccontato, e cioè che il nonno, da antifascista convinto era stato mandato da Mussolini in una specie di confino, era una palla, visto che nel 1919 i fascisti erano quattro gatti, Il motivo,invece, era proprioSara, incintae non maritata, figlia del notaio Occhiuto eletto nelle liste del Comune:grande, grandissimo scandalo.  
Questa permanenza a Bolzano durerà sedici anni e nei ricordi di tutti loro sarà un tempo favoloso: si trovarono benissimo a Bolzano, proprietari di una bella casa, con un giardino e un albero di mele, mele rosse, mele tirolesi.Marianna e Saraandavano d’amore e d’accordo, tutt’e due elegantissime, specie zia Sara, che sapeva cucire e si confezionava – e confezionava per la sorella – abiti e cappellini. 
Lì, lontano dalle maldicenze e dai commenti maligni, ricevette anche proposte di matrimonio, che rifiutò tutte senza incertezze. Non amava gli uomini zia Sara, e certo non era tenera con suo figlio Annibaleche crescendo sviluppò ribellione alla severa disciplina materna; non era tenera neppure con Pietro, che chiamava “quello”.
Qualche ragione ce l’aveva: innanzitutto il nonno, gran lavoratore, buono e giusto con i suoi sottoposti, aveva però cominciato a bere sempre di più e non come in Calabria, doveerano bevute di amici e canzoni, no, a Bolzano beveva da solo, la sera in cucina, con le due sorelle chestavano per i fatti loro, a cucinare, cucire, badare alla casa e ai sei bambini. 
Un giorno poi arrivò una notiziadall’America:sarebbe arrivato a trovare Pietro suo fratello Carmelo, con moglie e figli. 
Fu allora che Pietro fece quanto ancora adesso nella famiglia di mia mamma è commentato con scrollamenti di capo, ma leggeri,  come a dire: “Che coglione!”, ma piano.Si vendette la casa di Bolzano per pagare degni festeggiamenti al fratello, per fare bella figura, insomma.Dei festeggiamenti non resta traccia, se non  una foto: un signore con i baffetti e un cappello nero, circondato da persone vagamente imparentate, ma di un’età così giovane da stravolgere i lineamenti che conosco. 

Dopo la vendita che fruttò tredicimila lire, esattamente il prezzo pagato all’acquisto, a riprova dell’ onestà del nonno (e forse anche della sua coglionaggine, visto che nel frattempo c’era stata l’inflazione) tutta la famiglia abbandonò Bolzano, la bella casa con il giardino e un maialino che andava sempre ad attenderemia mamma all’uscita di scuola, per trasferirsi a Napoli, dove mia mamma veniva chiamata “la tedesca” dai bambini del rione, in via Zara, nelle case dei ferrovieri, in un appartamento molto più piccolo.A Napoli, il nonno visse meno di dieci anni: finì nel 1945, probabilmente ubriaco, sotto una camionetta degli americani, forse ubriachi pure loro. 
Mai detto, mai dichiarato in questa famiglia che partiva e poi ripartiva, c’era un segreto che tutti sapevano e che si poteva vedere, così chiaramente, che stupisce nessuno l’abbia mai nominato: zio Annibaleera identico a mio nonno, stessa faccia, stessi occhi chiari, stesso amore per il vino, insomma Zio Annibaleera figlio a Pietro.  Questo spiega tutto?  Le bevute di mio nonno, il destino tormentato di Annibaleferroviere, le partenze, l’odio di zia Sara? Non lo so, non mi pare e penso a  cosa sono venuta a fare in questi paraggi ormai deserti.  Il nonno, la nonna, gli zii sono tutti morti; quello che non riesco a ricordare di tutte le parole dette è irrecuperabile e l’unica in vita, mia madre, non ricorda più nulla, non distingue i vivi dai morti. La nonna, mi raccontano, quando voleva capire cosa sarebbe successo, metteva la testa fuori dalla finestra e ascoltava, poi dalle voci che aveva sentito ne ricavava auspici per il futuro.  Io anche mi sono affacciata a questo passato: più cerco, tra certificati di nascita recuperati dopo mail e ricerche sulla rete, telefonate caute o ridenti con cugine e cugini, letture di storie della Calabria, più penso, più il viso di Zia  Sara e quello di mia nonna Marianna mi sembra siano così lontano da quelle foto, dalle scritture  che non riesco a decifrare,  mi sembra siano più vive, anche se sparite; quello che rimane a me, è la mia eredità, tra figli morti e bastardi, soldi buttati via e case abbandonate, è la stessa risata della nonna e i suoi piedi che da soli segnavano il ritmo di una tarantella che quando la sento mi viene da ballare.
“O patri patrinun seppi ccihùnenti
Da mamma  di me frati da mea amanti 

Avi tant’anni chi nunviu chiù genti

Nunsacciucomustannu i me parenti

Nunsacciucomustannu i me parenti” 
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