LA GROTTA
 

“Mamma, con quante enne si scrive Madonnina?” 
“Due enne prima della i e un’altra prima della a. Ma-don-ni-na”, rispose la mamma sillabando.
“Cara Madonnina vorrei un cucciolo di leone”, disse Anna ad alta voce. Poi prese il foglietto bianco, la matita e iniziò a scrivere. 
“Perché di leone?”, chiese la mamma. 
“Per proteggermi dal buio.” 
La mamma accennò un sorriso. Anna brontolò: “Non ridere, però!” 
“Non rido. -si scusò la mamma- Sono i soffioni, lo sai che mi prudono il naso.” 
“Mamma, ma i soffioni sono farfalle?” 
“I soffioni sono delle piante, le farfalle invece sono animali.” 
“Allora, come fanno i soffioni a volare?” 
“Non volano, vedi? È il vento che li trasporta.”
Anna si guardò intorno. Soffici batuffoli svolazzavano e danzavano, come cullati in una ninnananna. In lontananza alberi fitti fitti che sembravano esser venuti fuori dal libro che la mamma le leggeva la sera prima di andare a letto, quello dei due fratellini abbandonati nel bosco. Per fortuna lei era al sicuro con i suoi genitori e intorno c’era un sole che baciava tutti: gli alberi, il tavolo di legno su cui era appoggiata, la grotta di pietra lavica. Anche al papà baciava. Il papà che se ne stava sdraiato in macchina a riposare. 
Finita la perlustrazione, Anna ritornò a trafficare sul pezzo di carta che aveva con sé.
“Allora questo biglietto?”, chiese la mamma. 
“Aspetta. Devo ancora pensare cosa mettere e poi devo rileggere con attenzione. Lo sai cosa ci dice la maestra Rosa? Ci dice sempre che tutto quello che scriviamo è come un animale: con una testa, un corpo, le zampette e la coda. E dobbiamo sempre leggere e rileggere perché magari ci siamo dimenticati una coda o una zampetta. L’altro giorno Simone, quello che mi ha dato un pizzico durante la ricreazione, sai che ha fatto? Ha scritto CANE senza la E ma l’ha fatto apposta, non perché non sapeva scrivere, poi a tutti ha detto che il suo cane era come quell’handicappato di Mattia. Allora Mattia ha iniziato a piangere, io e Laura gli abbiamo detto di smetterla, poi è arrivata la maestra e ha messo tutti in punizione. Non ha neanche voluto sapere cos’era successo!”
La mamma non disse nulla. Anna la guardò. Gli occhi erano rivolti verso la statuetta dentro la grotta. Anche Anna la osservò. Aveva un manto azzurro come quello del principe, solo che questo era tutto punteggiato di stelline color oro e in braccio teneva stretto stretto suo figlio.
“Mamma, ma la madonna ce l'ha un marito?”, chiese allora Anna. 
“Certo! Si chiama Giuseppe.” 
“E perché Giuseppe non c’è? Dov’è?” 
“Lavora tanto. Come papà.” 
“Come papà… E anche Giuseppe ha il male alla pancia come papà?” 
La mamma esitò. Gli occhi le divennero acquosi come se venisse a piovere sul suo volto. Abbassò lo sguardo. “No, lui no.” rispose una voce tremante.
Anna avrebbe voluto aggiungere altro ma sentiva che la mamma era strana, come lontanissima. A lei capitava di sentirsi così quando la maestra Tina parlava di numeri e puff! veniva catapultata in un altro mondo dove le parole della maestra arrivavano lente e appassivano. 
Ritornò sul foglio, lo rilesse per bene. Vide che era tutto a posto. Nessun animale senza coda o testa. 
“Finito!”, esultò e tese il bigliettino alla mamma che lo lesse: CARA MADONNINA VORREI UN CUCCIOLO DI LEONE E VOGLIO CHE IL MIO PAPÀ GUARISCA PRESTO! 
“Adesso lo faccio leggere anche a papà!”, fringuellò Anna. 
“No, no! Papà sta riposando! E poi, se glielo fai leggere, i tuoi desideri non si realizzano.” 
La risposta fu convincente, Anna si fermò mentre la mamma iniziò a piegare il suo bigliettino più e più volte, fino a farlo diventare una minuscola cosa bianca come il polline che intanto andava a nevicare. 
“Bene.” disse la mamma e s’incamminò verso la grotta, seguita dalla figlia.
“Mettiamolo vicino alla Madonna, così lo può leggere!”, esordì Anna appena furono dentro. Si guardò intorno. Tutti gli spazi sembravano già presi. In ogni crepa della grotta c’erano biglietti e in ogni biglietto una preghiera. “Là, mettiamolo là!”, saltellò Anna indicando un punto sopra la statua stranamente vuoto. Tu mi sollevi e io lo metto, facciamo così!” 
La mamma come un automa la prese in braccio mentre Anna si raddrizzò e spinse il bigliettino con forza finchè non fu sicura di avermelo incastrato per bene.

Appena rimessa a terra, Anna vide venire verso la grotta un signore che trascinava a mano una bici. In poco tempo con tutta la bici fu dentro la grotta. Si fermò e farfugliò qualcosa rivolgendosi alla statua con un tono burbero ed amorevole ad un tempo. 
Subito la mamma prese Anna per il braccio, e la stava trascinando fuori, quando da quel garbuglio di parole ne emerse una, chiara e cristallina: “A favorire!”, disse l’uomo porgendo loro delle ciliegie. “Le ho appena raccolte”. 
“Mamma, posso?”, chiese Anna supplichevole. 
La mamma fece spallucce. Anna tradusse quel gesto come un assenso, anche se era più una resa. “Grazie mille!”, squillò Anna avventandosi sulla mano tesa e il volto dell’uomo diventò una fitta tela di ragno. “Squisita!”, e senza pensarci su ne prese un’altra. 
“Quando si mangiano direttamente dall’albero sono ancora più buone, sai? Sei qui per caso o per la Madonna?”, domandò lui ma non aspettò nessuna risposta, e continuò a dire: “Anch’io tempo fa venni qui a chiederle una grazia. Amavo una donna che mi amava, ma i suoi genitori l’avevano promessa in sposa ad un lontano cugino e si opposero. Poi io dovetti partire militare, e quando tornai dalla guerra seppi che lei si era lasciata morire. Quindi, se sei qui per una grazia non credere che la Madonna ti ascolti.”
Anna di tutto quel parlare aveva compreso solo che non c’era un lieto fine, non c’era il vissero felici e contenti delle fiabe e si rabbuiò. 
“Tranquilla però”, aggiunse lui “perché se non c’è il miracolo, ci sono le risposte straordinarie. Io non ho avuto il miracolo, ma la risposta straordinaria sì”, e indicò la bici sulla quale se ne stava come coricato. “Con lei salgo e scendo questa montagna. Con la pioggia, il vento, il sole, vengo quassù, governo il mio terreno, e poi riscendo a casa. Così per tutti i giorni dell’anno.” 
La mamma che fino a quel momento era rimasta rigida come una statua, guardò il signore negli occhi, lungamente. Le parve di entrare in una voragine nera. Ebbe un brivido di paura e pietà. 
“Adesso quindi sei felice?”, chiese Anna. Questa domanda parve così inopportuna alla mamma, quasi oscena, che di scatto aggiunse: “La scusi, sa, è una bambina.” 
“Se posso ancora raccogliere ciliegie da un albero, salire e scendere con la mia bici, parlare con qualcuno senza temere di esser preso per matto, allora sono felice”, rispose il signore che parve non aver neppure udito le scuse. 
Anna batté le mani raggiante. 
“Comunque io sono Orazio, ma tutti qua mi chiamano il matto che trascina la bici. Chiedi pure in giro, sono famoso sai?” 
“Da grande anch’io voglio esser famosa -disse Anna- sarò la più grande studiosa di sirene. Per adesso ne conosco solo una, l’ho vista nel libro di mio zio. Ha le zampe di uccello e le ali sulla schiena. È bellissima!” 
“Adesso dobbiamo andare, papà ci aspetta. Saluta il signore”, intervenne la mamma che quella storia la conosceva già. 
“Ciao Orazio!”, fece Anna sventolando una mano aperta e si diresse obbediente verso l’uscita. Ma sulla soglia ci ripensò: “Solo un attimo!”, pregò la mamma, e si mise a frugare nelle tasche. 
Ne uscì fuori la matita e un temperino, e prese a temperare, con cura. La mamma era già all’aperto, quasi rinfrancata. Il signore ingobbito sulla bici aveva ripreso a farfugliare. 
Quando fu soddisfatta del suo lavoro, Anna tornò indietro e disse: “Questo è per te!” 
Il signore aprì le mani a coppa. Dentro vi rotolò un truciolo di matita attorcigliato. Sollevò il panno che ricopriva la cassetta attaccata alla bici e gli fece spazio tra le ciliegie. Lì quel ricciolo di matita sembrava risplendere come il più prezioso dei frutti. Poi ricoprì tutto e prese la via del ritorno, leggero.
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