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A	Sofia,
per	le	sue	meraviglie

e	a	Chiara,
per	l'ennesimo	dono.



1.	Gladiatori

L’auto	arrampica	nervosa	le	prime	curve.	Fari	abbaglianti	scavano	il	buio.	Asfalto	sale	tra	i	castagni,	sei
chilometri	oltre	il	paese.	La	strada	di	servizio	per	il	ripetitore	di	Colle	Torto.
All’ottavo	 tornante,	 una	 carrareccia	 si	 stacca	 sulla	 destra.	 Il	 motore	 scala.	 Le	 ruote	 sterzano.	 Un

ventaglio	di	luce	corre	tra	i	cespugli.
Caprioli	intenti	a	brucare	sciamano	verso	il	bosco.
La	sterrata	attraversa	il	pascolo	e	raggiunge	i	ruderi	di	un	casone.
Rovine	 recenti,	 finestre	 ancora	 intatte.	Auto	 in	 circolo	 sull'aia	 in	 disuso.	 Paia	 di	 fari	 convergono	 al

centro.
Una	portiera	si	apre,	un	piede	calca	la	polvere.	Il	dottor	Taverna	è	nuovo,	alle	Banditacce.	Rinaldi	lo

precede	 e	 fa	 le	 presentazioni.	 Pubblico	 vario:	 allevatori,	 commercianti,	 albergatori,	 balordi.	 Una
quarantina	 in	 tutto.	Mani	 stringono	mani,	 sorrisi	 allo	 specchio,	 nomi	 cancellano	 altri	 nomi,	 sguardi.
L’ultima	mano	ritira	le	banconote.	Lo	spettacolo	costa	trenta	euro.	Altre	dita	sfogliano	pezzi	piú	grossi.
-	Trecento	su	Conan,	alla	prima.
-	Facciamo	quattro.	Sei	riprese.
-	Quattrocento	sacchi?	Ci	sto.
Le	 piccole	 scommesse	 sono	 libere.	 Sopra	 il	 mezzo	 milione,	 devi	 passare	 dal	 capo.	 Pagamento

assicurato	e	zero	problemi.	Stasera,	tutte	puntate	per	Conan.	Il	tempo	che	ci	mette	per	far	fuori	l’altro.
Tre	riprese	oppure	cinque,	due	minuti	piuttosto	che	quattro.
L’altro	si	sta	preparando,	sotto	il	tetto	sfondato	della	vecchia	stalla.	L’altro	non	ha	nome.	Al	massimo

lo	 sfidante,	 e	 basta.	 Allaccia	 i	 parastinchi	 dietro	 il	 polpaccio.	 Protezioni	 da	 hockey	 foderate	 di
gommapiuma.	Idem	per	le	spalle.	Sull'avambraccio	sinistro,	un	pezzo	di	grondaia	in	rame,	tagliato	per	il
lungo	 e	 imbottito.	 Le	 scarpe	 sono	 un	modello	 da	 cantiere,	 con	 punta	 salvadita	 rinforzata	 in	 acciaio.
Guanti	 da	 lavoro,	 tirapugni	 a	 destra,	 scudo	 in	 plexiglas	 a	 sinistra.	 Scioglie	 i	muscoli	 come	un	pugile
suonato.	Aspetta.
Arrivano	 altre	 auto,	 il	 cerchio	 si	 allarga.	 Si	 fa	 a	 turno	 coi	 fari	 per	 illuminare	 lo	 spiazzo.	 Secondo

appuntamento	 della	 stagione,	 pubblico	 triplicato.	 La	 notizia	 gira.	 La	 gente	 è	 curiosa.	 Il	 business
promette.
Ultime	puntate.	Il	dottor	Taverna	non	si	butta,	vuole	solo	guardare.	Rinaldi	ha	messo	cento	sacchi	su

Conan,	 alla	 quarta.	Vino	 rosso	 e	 grappa	 allentano	 la	 tensione.	Chi	 vuole	 coca,	 sa	 da	 chi	 andare.	Chi
vuole	 donne,	 pure.	 Roba	 buona,	 buoni	 prezzi.	 I	 veterani	 si	 accordano	 per	 i	 prossimi	 incontri.	 Dove,
quando,	chi.	Il	capannone	sarà	pronto	a	fine	mese.	Un	tizio	alto,	fisico	da	orso,	capelli	invecchiati	con
trent'anni	d'anticipo,	si	stacca	dal	gruppo	e	compare	nella	stalla.
-	Vieni	qua.
L’altro	si	avvicina.	Orso	fruga	una	tasca,	gli	porge	qualcosa
-	Alla	sesta,	okay?
L’altro	allunga	la	mano	e	butta	giú	le	pasticche.	Annuisce,	incapace	di	parlare.
	
Jakup	Mahmeti	appoggia	la	scala	ai	rami	del	castagno,	quattro	metri	sopra	il	centro	dell’arena.
Anche	alla	 luce	dei	 fari,	 le	 lunghe	foglie	seghettate	rimangono	grigie.	Polvere.	Polvere	ovunque.	Gli

scavi	per	la	ferrovia	non	risparmiano	niente.	Mahmeti	impicca	sul	ramo	un	randello	di	tre	spanne	e	un
coltello	da	caccia.	Il	nodo	è	fatto	per	cedere	al	primo	strattone.	Un	bonus	da	videogiochi	per	il	povero
sfidante.
Ghegno	 e	 il	 Marcio	 si	 perderanno	 l’incontro.	 Turno	 di	 guardia	 sulla	 strada,	 uno	 all’incrocio	 con

l’asfalto,	 l’altro	 sul	 lato	 della	 faggeta,	 la	 via	 di	 fuga,	 sette	 chilometri	 sconnessi	 per	 sbucare	 sulla
provinciale.	 Casomai	 passasse	 la	 volante	 che	 non	 deve	 passare.	 Sigaretta	 fumata	 all’unisono,
passatempi	diversi.	Il	Marcio	divora	una	rivista	per	cazzi	solitari.	Servizi	a	pagamento,	pornocasalinghe,
attrezzi	sessuali.	Ghegno	si	distrae	con	le	funzioni	del	cellulare.
Orso	 lega	 una	 fune	 al	 tronco	 del	 castagno.	 Sul	 capo	 opposto	 c’è	 un	 moschettone.	 Il	 moschettone

arpionerà	 un	 collare.	 Il	 collare	 serve	 a	 trattenere	 Conan	 a	 fine	 ripresa.	 Oppure	 quando	 l’altro	 si
arrende.	Altrimenti	Conan	non	smette.
Conan	 è	 un	 fila	 brasilero	 di	 linea	 dura.	 Una	 specie	 di	 molosso	 da	 presa,	 razza	 selezionata	 dai

fazenderos	brasiliani	per	dare	la	caccia	agli	schiavi	in	fuga.
L’altro	è	un	nigeriano	di	ventisette	anni.	Mai	combattuto	prima.	In	gergo:	un	pivello.	Jakup	Mahmeti	lo

manda	a	chiamare.	Si	comincia.
Molti	 spettatori	 si	 rifugiano	 in	 auto.	 Altri	 sul	 cofano.	 Conan	 è	 un	 cane	 addestrato,	 attacca	 solo

l’avversario,	 ma	 meglio	 non	 rischiare.	 Conan	 è	 eccitato.	 Sessantacinque	 chili	 di	 muscoli	 e	 irruenza.
Allenamento	 duro,	 fatto	 di	 corse,	 botte,	 digiuni	 e	 gatti	 feriti	 da	 sbranare.	 Conan	 è	 strafatto	 di
aminoacidi	 e	 anfetamine.	 Gli	 danno	 da	 bere.	 Orso	 gli	 strizza	 una	 spugna	 sulla	 testa.	 Se	 non	 fosse
addestrato,	 ci	 vorrebbero	 tre	 uomini	 per	 attaccarlo	 alla	 corda.	 Orso	 lo	 afferra	 per	 il	 collare	 e	 gli	 si
inginocchia	di	fianco.
Lo	sfidante	entra	nel	cerchio	di	luce,	al	guinzaglio	di	un	angelo	custode	ubriaco	di	Jack	Daniel's.	Ha

una	ramazza	di	dreadlocks	legata	sulla	testa.	Ha	lo	sguardo	fisso,	occhi	pallati.	Ha	la	fifa	tatuata	sulla
pelle.
Quella	del	guinzaglio	è	l'ultima	buffonata	partorita	dal	Marcio.	Quasi	nessuno	la	trova	cosí	divertente

ma	ogni	tanto	tocca	dargli	ragione.	In	fin	dei	conti,	ha	pure	un	suo	scopo.	Fughe	dell'ultim'ora	possono



sempre	capitare.
Orso	mormora	qualcosa	all’orecchio	del	cane.	Quello	scopre	le	zanne	e	si	mette	a	ringhiare.	Silenzio

improvviso,	discorsi	inghiottiti	a	metà.	Lontani	rumori	di	strada	e	un	fitto	squittire	tra	i	rami.	Una	donna
nasconde	la	 faccia	sulla	spalla	della	vicina.	 Il	rudere,	 le	auto,	 l'arena,	gli	spettatori:	un	unico	animale
notturno	che	trattiene	il	respiro.
Mahmeti	si	avvicina	al	cane	col	sigaro	tra	le	labbra.	Tira	una	lunga	boccata	e	glielo	spegne	in	testa.

Lo	scatto	della	bestia	solleva	polvere	e	grida.
Un	balzo	giaguaro,	impressionante	e	rabbioso.	Il	nigeriano	si	copre	con	lo	scudo.	L’urto	lo	rovescia:	ha

le	 gambe	molli.	 Finisce	 per	 terra	 e	 si	 scompone.	Scalcia	 come	una	blatta	 per	 non	 farsi	 addentare	 la
caviglia.	Riesce	a	mettersi	su	un	fianco,	prova	ad	affondare	il	tirapugni	nelle	costole	del	cane.	Lo	sfiora
appena.	Quello	ha	 stretto	 i	denti	 sul	bordo	dello	 scudo	e	non	molla	piú.	Con	un	colpo	 secco	butta	 la
testa	 all’indietro:	 l'angolo	 cede	 come	 cartone.	 Al	 secondo	 assalto,	 il	 plexiglas	 resiste	 meglio.	 Non
altrettanto	 il	 braccio	 sinistro	 del	 nigeriano,	 infilato	 nelle	 cinghie.	 Gli	 strappi	 dell'avversario	 lo
costringono	ad	aprire	la	guardia.
D'istinto,	 reagisce	col	destro,	appena	sotto	 la	 tempia.	Conan	rimane	stordito,	ma	non	molla.	Tira	 lo

scudo	 in	 modo	 da	 sfilarlo.	 Si	 abbassa	 sulle	 zampe	 anteriori	 e	 spinge	 con	 quelle	 dietro.	 Al	 quarto
strattone	lo	sfidante	allarga	le	dita.	È	senza	protezione.	È	sempre	per	terra.
Un	crocefisso	d’ebano	sulla	polvere	bianca.
-	Duecento	su	Conan	prima	della	fine.
-	Andata.
Il	nigeriano	ansima,	la	lingua	in	gola.	Prova	a	mettersi	in	piedi,	ma	il	cane	gli	è	addosso,	zampe	sul

petto.	Se	lo	azzanna	sopra	le	spalle,	è	k.o.	tecnico.	Vince	Conan,	match	sospeso.	L’uomo	si	protegge	col
braccio	metallizzato.	Troppo	lento.	Il	muso	del	cane	penetra	la	guardia	e	punta	la	clavicola.	L’uomo	gli
afferra	il	collo	prima	che	i	denti	si	chiudano.	Il	cane	si	scrolla	con	rabbia.	Qualcuno	urla.
-	Tirati	su,	dai!
-	Forza,	negro,	forza!
Quelli	che	hanno	puntato	sulla	prima	stringono	pugni,	occhi,	mascelle.
-	Dài	bello,	sbrana,	sbrana!
Ma	 l'Orso	 soffia	 nel	 fischietto	 e	 strattona	 la	 corda.	 Fine	 Primo	 Round.	 Il	 braccio	 del	 nigeriano	 è

ridotto	male.	Sangue	impregna	la	gommapiuma.
Nel	 breve	 intervallo,	 sacchetti	 di	 patatine	 e	 sorsate	 alcoliche	 per	 combattere	 il	 freddo.	Gli	 insicuri

ritoccano	le	scommesse.	I	piú	esperti	lo	hanno	già	fatto,	durante	lo	scontro,	come	agenti	di	borsa	prima
che	il	titolo	crolli.
Seconda	Ripresa.	Niente	 sigaro,	 solo	una	pacca	sulla	 schiena.	Conan	si	acquatta,	 ringhia,	 scarta	di

lato	 e	 si	 acquatta	 ancora,	 testa	 bassa	 e	 sedere	 alto.	 Si	 direbbe	 che	 studia	 l’avversario,	 il	 momento
migliore	per	il	balzo.	L’altro	trema	e	saltella.	Passi	laterali	da	granchio	per	non	offrire	il	fianco	scoperto.
Conan	prova	un	paio	di	attacchi,	ma	il	nigeriano	incassa	con	quel	che	resta	dello	scudo.
Al	terzo	tentativo,	l’uomo	parte	in	anticipo,	finta	a	destra	e	cambia	direzione.	Il	cane	scivola	ma	gli	è

addosso	lo	stesso.	L’altro	salta:	un	metro	e	mezzo	di	elevazione.	Afferra	il	randello	mentre	le	zanne	del
fila	gli	sfiorano	un	piede.	Ricade	male,	non	ha	tempo	di	girarsi.	Alza	il	bastone	e	lo	riabbatte	dietro	di
sé.	 Conan	 è	 un	 buon	 incassatore.	 In	 allenamento	 lo	 chiudono	 in	 un	 sacco	 e	 lo	 riempiono	 di	 calci.	 Il
primo	colpo	è	una	carezza	sulla	schiena.	La	testa	scatta	ad	addentare	una	coscia.	Gli	occhi	del	nigeriano
si	 rovesciano.	 Sa	 che	 non	 deve	 uccidere,	 ma	 il	 dolore	 svuota	 il	 cervello.	 Inizia	 a	 pestare	 come	 un
martello	pneumatico.	Tre,	quattro	mazzate.
Rumore	di	ossa	rotte.	Intorno:	di	nuovo	silenzio.
Conan	 ha	mollato	 la	 presa.	Non	 si	muove	 piú.	Una	 ragnatela	 di	 sangue	 avvolge	 costole	 e	 schiena.

Striature	nerastre	sul	pelo	chiaro.
Pochi	 avevano	 puntato	 sul	 nigeriano.	 Adesso	 riscuotono,	 sorriso	 da	 intenditori	 stampato	 tra	 le

orecchie.	Per	 il	vincitore,	niente	premio	partita.	È	per	 terra	anche	 lui.	Ha	 fatto	 fuori	un	campione	da
sessanta	milioni.
-	T’ammazzo,	negro!
Una	lama	di	otto	dita	spunta	dalla	zampa	dell'Orso.	Si	lancia	sul	nigeriano,	che	trascina	la	gamba	per

uscire	dall’arena.
Mahmeti	tira	la	corda	del	cane.	Quel	tanto	che	basta	per	sgambettare	la	vendetta.
-	Calmo,	Pinta.	Non	è	problema.
A	un	cenno	della	testa,	un	paio	di	sgherri	affiancano	il	vincitore.	Casomai	volesse	un	passaggio.
L'Orso	solleva	da	 terra	uno	sguardo	 furente.	Si	 tira	su,	spazzola	 i	pantaloni	col	 taglio	della	mano	e

sputa	dritto	nella	schiena	del	gladiatore.
Il	cane	sembra	morto	davvero.
Qualche	spettatore	prova	a	sorridere,	scherza	ad	alta	voce.	Altri	mettono	in	moto	e	sgommano	via.
Mahmeti,	 Rinaldi	 e	 il	 dottor	 Taverna	 discutono	 fitto.	 Affari.	 Cani	 da	 caccia,	 import	 illegale	 dalla

Slovenia.	Un’offerta	interessante.	Una	stretta	di	mano.
Gli	 sgherri	 scortano	 il	 nigeriano	 nella	 stalla.	 Ha	 due	 brutte	 ferite.	 Quella	 sulla	 coscia,	 aperta	 fino

all’osso.	L’infermiere	del	gruppo	decide	per	qualche	punto.
-	Su	con	la	vita,	Niger	-	commenta	uno	durante	la	sutura	-	combatti	gratis	una	decina	d'anni	e	glielo

ripaghi,	il	campione.
L’altro	 ride:	 -	Che	poi	 combattere	gratis	 ti	 fa	pure	piú	onore.	 I	gladiatori	 veri	 combattevano	gratis.

Non	sei	contento?



Il	 nigeriano	 strabuzza	 gli	 occhi,	ma	 non	 è	 una	 risposta.	 Il	 cosiddetto	 infermiere	 lo	 sta	 ricucendo	 a
crudo,	senza	anestesia.
L'onore	gladiatorio	è	l'ultimo	dei	suoi	problemi.



2.	Perfect	Day

È	il	primo	giorno	d’ottobre.	Mattina.	La	gente	parla	di	clima	estivo	e	cappotti	ancora	nell’armadio.	Io
sono	senza	lavoro.	Da	una	settimana.
Niente	di	strano.	Inserivo	dati	nel	computer	di	una	ditta.	I	dati	sono	finiti.	Lo	stipendio	anche.	Restano

settecento	 euro	 in	 banca,	 un	mese	 d’affitto	 arretrato,	 la	 bolletta	 del	 telefono	 e	 uno	 zaino,	 pronto	 da
mesi,	dietro	la	porta	di	cucina.
Prima	dell’estate	pulivo	 cessi	 al	 cimitero.	Non	era	 infame	come	 sembra.	 Il	 luogo	è	poco	affollato	 e

nessuno	 molla	 una	 sepoltura	 per	 andare	 a	 cagare.	 C'erano	 fiori	 freschi	 per	 la	 mia	 ragazza	 e	 certe
mattine	 non	 bisognava	 nemmeno	 dare	 lo	 straccio.	 L’azienda	 leader	 nel	 settore	 ne	 ha	 dedotto	 che	 il
personale	era	 in	 forte	esubero.	S’imponeva	 il	 taglio	di	un	addetto	su	 tre.	Ho	salutato	 le	due	colleghe
bielorusse	e	coi	soldi	dell’ultima	settimana	mi	sono	preso	lo	zaino.
Ora	sento	che	ci	siamo.	Ho	appena	fatto	provviste.
Fuori	dall’ipermercato,	carrelli	e	abbronzature	mi	circondano	minacciosi.	Gente	che	guadagna.	Vorrei

aggrapparmi	a	un	colletto	qualsiasi,	e	sussurrare	parole	 indecenti	all’orecchio	del	proprietario:	 -	Ehi,
amico,	senti	un	po’	qua:	il	sottoscritto	non	fa	un	cazzo	da	una	settimana.	Non	è	disgustoso?
Una	batteria	di	cabine	telefoniche	mi	richiama	all’ordine.	Almeno	mia	sorella	la	dovrei	avvertire.
Parto,	Sandra.	È	deciso.	Se	c’è	riuscito	Thoreau	posso	farcela	anch’io.	La	massa	degli	uomini	conduce

vite	 di	 quieta	 disperazione.	 Siamo	 solo	 attrezzi	 dei	 nostri	 attrezzi,	 assediati	 da	 eserciti	 di	necessori.
Questa	civiltà	si	basa	su	non-cicli	ed	è	votata	all’estinzione.	Il	futuro	è	nelle	attività	silvopastorali.
L’apparecchio	 funziona	 solo	 a	 scheda.	 Uno	 su	 cinque	 accetta	 anche	 monete,	 ma	 so	 già	 cosa	 mi

aspetta.	È	fuori	servizio.	Mangia	i	soldi	oppure	li	sputa.	Ha	la	cornetta	spalmata	di	resina.
Decido	per	un	biglietto.	Meno	inconvenienti.
Arrivo	a	casa,	appoggio	la	spesa,	accendo	una	sigaretta	e	lo	stereo.	Perfect	day,	Lou	Reed,	versione

noise	dei	Melt	Banana.
	
Cara	Sandra,
	
ormai	da	una	 settimana	non	 telelavoro	piú.	Lungi	da	me	 l’idea	di	 cercare	un	altro	 impiego	qls.	Ho

preso	in	odio	ogni	lavoro	da	me	fatto	sotto	il	sole.	Ma	non	vengo	a	dirti	che	tutto	è	vanità.	Soltanto:	il
sottoscritto	 ha	 già	 dato.	 C'è	 un	 tempo	 per	 ogni	 cosa,	 e	 quel	 tempo	 è	 finito.	 Se	 uno	 è	 soddisfatto	 di
questa	vita,	s’accomodi.	Per	quanto,	l’uomo	che	lavora	per	sopravvivere	non	possa	godere	di	una	vera
integrità.	Da	anni	 sorvolo	 l’abisso	della	disoccupazione	cronica	a	 spasso	 su	corde	 sottili.	Ho	speso	 le
migliori	energie	a	mantenermi	in	equilibrio.	Adesso	basta.	È	giunto	il	momento	di	dare	un'occhiata	di
sotto.
Lo	zaino	è	lí	da	quest’estate,	 lo	sai.	Ho	un	quaderno	fitto	di	appunti,	stratagemmi	copiati	da	diversi

manuali.	So	già	dove	andare,	un	luogo	isolato	e	tranquillo	che	per	il	momento	non	rivelerò	a	nessuno.
Vorrei	evitare	che	una	fila	di	persone	si	presenti	ogni	giorno	davanti	al	mio	rifugio	con	l’intento	di	farmi
rinsavire.	Non	sono	impazzito,	anzi,	mai	stato	piú	lucido.	Voglio	solo	diventare	ricco:	se	questa	è	follia,
la	condivido	con	la	maggior	parte	degli	uomini.	Un	individuo	è	tanto	piú	ricco	quanti	piú	sono	gli	orpelli
che	può	trascurare.	Vivrò	in	una	grotta,	mangerò	bacche,	castagne	e	farina	di	formiche.	Mi	scalderò	col
fuoco.	Chi	 è	 il	 sultano	di	Brunei	 in	 confronto	al	 sottoscritto?	Questo	mondo	non	ha	bisogno	di	me,	 e
viceversa.	Pari	e	patta,	il	cerchio	si	chiude	e	il	sottoscritto	parte	per	la	tangente.
Mi	farò	vivo	quando	lo	riterrò	opportuno.
Saluta	i	nipoti,

Marco	'Walden',	supereroe	troglodita.
	
Rileggo	 il	messaggio	una	decina	di	 volte.	Non	è	 facile	 spiegare.	Voglio	dire:	mia	 sorella	conosce	 la

situazione,	sa	dello	zaino	e	di	cosa	significa.	Tuttavia,	non	sono	sicuro	di	essere	stato	chiaro.
Il	sottoscritto	non	condanna	lo	stile	di	vita	comune.	Sbattersi,	lavorare,	amare	una	donna,	prolificare,

nutrire	 il	 cervello	 con	 roba	 piú	 o	 meno	 buona,	 nutrire	 il	 corpo	 con	 roba	 piú	 o	 meno	 biologica,
frequentare	 centri	 commerciali,	 abitare	 una	 zona	 dignitosa.	 È	 un	 modello	 non	 ciclico,	 prossimo	 al
collasso,	ma	chi	se	ne	frega	del	modello.	Il	collasso	del	sottoscritto	è	molto	piú	imminente.	Tanti	auguri
a	chi	si	sente	tranquillo.
Grazie	al	cielo,	non	 tutto	 il	mondo	è	qui.	Puoi	cambiare	aria.	Diventare	 l’eroe	della	vita	nei	boschi.

Non	come	alla	televisione,	aspiranti	Robinson	su	un’isola	deserta,	fai	il	fenomeno	due	mesi	e	poi	torni	a
casa.	Questa	vacanza	da	me	stesso	è	qualcosa	di	piú	serio.	Tornare	a	casa	non	rientra	nei	programmi.
Il	punto	è:	non	ho	piú	una	donna,	 sono	orfano	e	non	ho	nemmeno	 l'automobile.	 I	 lavori	 che	dovrei

desiderare	mi	paiono	intercambiabili.	Gli	amici	anche.	Bravissime	persone,	per	carità:	è	 il	sottoscritto
che	non	 funziona.	Quando	passi	 il	 giorno	a	 sbrogliare	 il	 groviglio	della	 tua	vita,	non	 ti	 restano	molte
energie	per	le	relazioni.	Cominciano	a	farti	schifo	tutti.	C’è	un	livello	di	guardia:	oltre	quello,	la	nausea
non	 si	 concentra	 piú	 su	 un	 singolo	 aspetto,	 tracima	 e	 inonda	 il	 resto,	 senza	 distinzione.	 Un	 lavoro
indegno	 sta	 ancora	 sotto	 il	 livello.	 Due	 no.	 Il	 sottoscritto	 ne	 ha	 sempre	 avuti	 due:	 fare	 un	 lavoro
merdoso,	 cercarne	 uno	 decente.	 Troppo	 vecchio	 per	 questo,	 troppi	 titoli	 per	 quest'altro,	 niente
esperienza	di	carpenteria	metallica.
Se	 avevo	 dei	 figli,	 era	 un'altra	 cosa.	 Non	 li	 trascinavo	 certo	 in	 una	 situazione	 simile.	 Le	 comuni

fricchettone	 non	 sono	 il	 mio	 genere.	 Nemmeno	 gli	 eremiti,	 se	 è	 per	 questo.	 Il	 sottoscritto	 non	 ha



bisogno	di	ritrovare	sé	stesso.	È	solo	stanco	di	calci	nel	culo,	altro	che	new	age.	Un	etto	di	Buddha,	due
fette	di	Gesú.	L'esistenza	appronta	già	i	suoi	fardelli.	Lo	zaino,	meglio	tenerlo	leggero.
Per	questo,	quattro	anni	 fa	ho	venduto	 l'automobile.	Lavoravo	 fuori	città.	Facevo	 il	casellante.	Ogni

mattina,	 quaranta	 minuti	 di	 coda	 per	 arrivare	 allo	 svincolo.	 La	 sera,	 stessa	 musica.	 L'esaurimento
nervoso	non	s'è	fatto	aspettare.
Cado	in	depressione	ogni	volta	che	il	semaforo	sgocciola	auto	nel	gorgo	di	un	incrocio.
Il	traffico	metropolitano	è	un	traffico	d’armi.	Guerra	umanitaria:	difendere	il	sacro	diritto	al	risparmio

di	 tempo.	 Ma	 pensando	 ai	 soldi,	 cioè	 ore	 di	 lavoro,	 spesi	 per	 acquistare	 un’auto	 e	 rifornirla	 di
carburante,	per	pagare	lavaggi	e	pagare	posteggi,	piú	il	tempo	bruciato	nel	portarla	dal	carrozziere,	e	i
soldi	della	manutenzione,	e	le	giornate	trascorse	a	scegliere	il	modello	adatto,	mi	sono	chiesto	dove	sia
finito	il	tempo	risparmiato.	Una	bella	bicicletta	me	ne	regalava	di	piú.
Eppure,	c'è	voluto	l'esaurimento	per	convincermi.	Vendere	l'auto	e	spostarsi	in	bici.	Morale:	lacrime,

bruciore	agli	occhi,	tosse	cronica.	Ho	provato	a	tornare	indietro	-	fermi	tutti,	mi	sono	sbagliato	-	ma	il
nuovo	 stipendio	 non	 me	 lo	 permetteva.	 Avevo	 cambiato	 lavoro:	 il	 casello	 dell’autostrada	 era	 troppo
lontano	per	la	bicicletta.	Da	allora,	niente	piú	auto.	Ho	pure	disimparato	a	guidarla.	Allo	stesso	modo,
ho	 deciso	 di	 vivere	 nei	 boschi	 perché	 quaggiú	 non	 vado	 bene	 nemmeno	 come	 lavacessi.	 Allo	 stesso
modo,	non	mangio	carne	perché	non	posso	permettermela.	Poi,	certo,	trovo	l'allevamento	intensivo	una
terribile	crudeltà	che	riversa	sul	genere	umano	cascate	di	karma	negativo,	vaste	e	imponenti	quanto	il
Niagara	degli	sciacquoni,	l'Iguazú	dei	piatti	sporchi,	l'Oceano	mare	dei	bidè.	Acqua	potabile	per	pulirsi
il	culo:	non	conosco	ingiustizia	piú	odiosa.
Tuttavia,	pratico	l'igiene	intima	con	discreta	attenzione.
Fossimo	negli	anni	Cinquanta,	mi	metterei	a	 rubare.	Altri	 tempi.	Potevi	svaligiare	un	appartamento

senza	 essere	 armato.	 Rapinare	 un	 gioielliere	 con	 destrezza.	 Svuotare	 un	 furgone	 portavalori	 con	 un
piano	perfetto	e	senza	colpo	ferire.	Una	cosa	alla	portata	di	tutti,	bastavano	fegato	e	cervello.
Oggi	la	vera	delinquenza	è	roba	da	professionisti.	Che	ci	sta	a	dire	il	sottoscritto?
Da	lavacessi	onesto	a	rapinatore	di	lavacessi	non	vedo	un	allettante	cambio	di	prospettiva.
A	meno	di	incontrare	il	Cristo	nella	cella	a	fianco,	fargli	una	bella	sviolinata	e	convincerlo	a	portarmi

in	Paradiso.	Sarebbe	un	modo	buffo	per	tornare	alle	origini,	i	primi	approcci	del	sottoscritto	al	mondo
del	lavoro.	Sono	laureato	in	Scienze	Religiose.	Ho	scritto	una	brillante	dissertazione	su	Disma,	ladrone
crocefisso	 alla	 destra	 di	 Gesú	 e	 passato	 alla	 storia	 come	 «buono».	 Eppure	 nessuno	 dei	 Vangeli,
nemmeno	quelli	apocrifi,	 lo	definisce	tale.	Aveva	trafugato	i	rotoli	della	 legge.	Rubato	il	tesoro	di	una
sinagoga.	Rapinato	la	moglie	del	sommo	sacerdote	Caifa.	La	si	smetta	col	buonismo:	Cristo	ha	portato
in	Paradiso	un	malfattore.	Tra	l’altro,	non	era	nemmeno	pentito.
Dopo	una	simile	dimostrazione	di	acume	intellettuale	ero	convinto	che	le	porte	dell’accademia	mi	si

sarebbero	dischiuse.	C’era	fila	per	entrare,	ma	 il	 talento	avrebbe	prevalso.	Per	darne	prova	ulteriore,
decisi	di	impegnarmi	in	un	dottorato	senza	borsa	di	studio,	durante	il	quale	mi	mantenevo	con	il	lavoro
in	 un	 call	 center	 e	 intanto	 scrivevo	 un’opera	 straordinaria,	 destinata	 al	 piú	 alto	 riconoscimento	 nel
premio	internazionale	Mircea	Eliade.
Monoteismo	e	menzogna	esplorava	la	propensione	alla	frode	di	Giacobbe,	patriarca	del	popolo	eletto,

e	di	Pietro,	fondatore	della	Chiesa	cristiana.	Il	primo	ingannò	il	padre	Isacco,	mezzo	cieco,	fingendosi
Esaú,	 suo	 fratello	 maggiore,	 che	 per	 un	 piatto	 di	 lenticchie	 gli	 aveva	 venduto	 la	 primogenitura;	 il
secondo	negò	per	tre	volte	di	conoscere	il	Nazareno,	negli	attimi	concitati	che	seguirono	al	suo	arresto.
Cosa	significano	i	due	episodi?	Perché	a	Geova	piacciono	tanto	i	bugiardi?	Non	dimentichiamo	che	Gesú
si	portò	in	cielo	un	ladro…(a	questo	proposito,	si	veda	la	tesi	di	laurea:	Santi	&	furfanti.	L’episodio	del
«buon	ladrone»	alla	 luce	del	detto	taoista:	«Annientate	 i	santi,	 liberate	 i	briganti	e	 il	mondo	ritroverà
l’ordine»).
Per	la	prima	volta	dalla	morte	del	grande	studioso	rumeno,	la	giuria	del	premio	a	lui	dedicato	usò	la

parola	‘deficiente’(halfwit)	per	respingere	una	candidatura.
Il	sottoscritto	passò	ad	occuparsi	full	time	delle	richieste	telefoniche	dei	clienti.	Poi	prese	il	lavoro	da

casellante,	 convinto	 di	 potersi	 dedicare	 alla	 stesura	 di	 qualche	 opera	 fondamentale.	 L’esaurimento
nervoso	glielo	impedí.
Arriviamo	a	oggi
Rileggo	il	messaggio	per	mia	sorella	un’ennesima	volta.	Può	andare.
Modifico	l'annuncio	sulla	segreteria	telefonica,	anche	se	spegnerla	sarebbe	piú	sensato.
-	L’utente	da	lei	desiderato	è	definitivamente	assente.	La	invitiamo	a	non	riprovare	piú.
Passo	in	cucina,	controllo	provviste.	Qualcosa	mi	sarò	dimenticato,	per	forza.
	
Fiammiferi.	Cento	scatole	dovrebbero	bastare.



3.	Charles	Bronson

Teorema:
In	un	paesino	di	mille	abitanti,	dotato	di	Municipio,	cinema	e	sportello	bancomat,	il	numero	di	bar	è

maggiore	o	uguale	a	tre.
Uno	dei	vecchi.	Uno	con	tabaccheria.	Uno	per	la	teppa.
Esempio:
Castel	Madero.	Anche	se	il	municipio	fa	piú	scena	che	altro	e	ormai	le	riunioni	importanti	si	tengono

alla	Delegazione	di	Borgo,	undici	chilometri	piú	giú,	grumo	di	case	 ingrossato	dalla	nuova	 fondovalle
come	 un	 banco	 di	 sabbia	 in	 un	 fiume	 limaccioso.	 Anche	 se	 il	 cinema	 è	 un	 parrocchiale,	 nato	 come
teatrino,	e	sopra	il	palco	c'è	ancora	scritto	«Educando	ricrea»,	con	generazioni	di	bambini	a	chiedersi
chi	 sia	 questo	 signor	 Ricrea,	 se	 il	 proprietario	 del	 locale	 o	 il	 mitico	 parroco	 che	 l’ha	 costruito,	 don
Educando.	Adesso	è	morto	pure	 il	 cappellano,	 l’unico	che	sapeva	 far	camminare	 le	macchine.	Ultima
proiezione:	un	Jim	Carey	vecchio	di	sei	mesi.	Il	cinema	si	chiama	ancora	cosí,	con	tanto	di	scritta	sopra
la	porta.	In	realtà,	schermo	e	poltrone	non	ci	sono	piú.	Ci	tengono	le	attrezzature	per	la	processione	di
San	Crispino	e	qualche	confessionale	masticato	dai	tarli.
Il	bancomat	funziona	quasi	sempre.
Dei	 tre	 bar,	 due	 si	 fronteggiano	 sulla	 piazza.	 Il	 terzo,	 quello	 con	 tabaccheria,	 affaccia	 sulla	 strada

principale,	sotto	una	fila	di	tigli.
Il	terzo	è	gestito	da	una	donna.
Il	 terzo	 è	 l'unico	 a	 offrire	 scotch	 puro	 malto.	 Oban,	 Talisker,	 Lagavulin.	 Invecchiati	 sedici	 anni,

destinati	a	camparne	cento.	La	maggior	parte	degli	avventori	adora	un'altra	trimurti:	Grappa,	Prosecco
e	Amaro.
Anche	 per	 questo,	 il	 bar	Beltrame	 sembra	 spuntato	 a	 Castel	Madero	 come	 una	 palma	 da	 cocco	 in

mezzo	agli	abeti.	Da	fuori	ha	un	aspetto	normale,	un	lungo	caseggiato	grigio	topo,	con	due	panchine	di
guardia	 all'ingresso,	 le	 vetrate	 sulla	 strada	 e	 il	 portone	massiccio,	 antico,	 con	 la	 data	 sull'architrave
mezza	nascosta	da	un'edera	ribelle.	Poi	alzi	la	testa	e	vedi	l'insegna,	con	quei	caratteri	allungati	un	po'
art	nouveau,	dipinta	in	rosa	su	un	riquadro	bianco.	E	la	scritta	dice:	«Cartolibreria	Beltrame»,	e	sotto,
piú	in	piccolo,	«di	Beltrame	Glauco	e	Figli».	Allora	entri,	spaesato,	e	ti	ritrovi	nel	salone	di	un	rifugio	di
montagna,	una	roba	che	starebbe	bene	sulla	Marmolada,	a	tremila	e	passa,	con	la	neve	alta	fino	al	tetto
e	i	pinguini	che	implorano	di	entrare.	Tavoli	in	legno	di	pino,	tovaglie	quadrettate,	due	panche	per	lato.
Lampadari	fatti	con	ruote	da	carro	e	foto	in	bianco	e	nero	su	tutte	le	pareti.	Il	camino	che	pulsa	in	un
angolo	e	la	stufa	in	ghisa	subito	di	fronte.	E	quando	vedi	la	proprietaria	girarsi	verso	lo	stereo	e	mettere
su	un	Cd,	sei	già	pronto	per	un	canone	degli	alpini	a	sette	voci	piú	solista.	 Invece	striscia	 fuori	dalle
casse	Roger	Nelson	detto	Prince	e	viene	a	sussurrarti	di	un	giorno	nero,	di	una	notte	burrascosa,	e	se
non	è	lui	sono	le	malie	elettroniche	di	un	qualche	artista	dal	nome	crucco	o	i	gloriosi	Pixies,	che	vagano
per	il	locale	in	cerca	di	una	mente	smarrita.
Incantato	dalla	musica	costeggi	il	bancone,	tutto	legno	e	pietra,	e	scopri	che	la	stanza	ha	la	forma	di

una	L,	 e	 sul	 braccio	 corto	 c'è	un	 salottino	 che	 sembra	di	 essere	 al	Village:	 divanetti	male	 in	 arnese,
tavolini	bassi,	vecchie	poltrone	e	scaffali	di	libri	quasi	fino	al	soffitto.
Bene,	 ti	 domandi,	 poiché	 siamo	 a	 Castel	 Madero,	 ottocento	 metri	 sul	 livello	 del	 mare,	 e	 non	 a

Manhattan,	NY,	quali	segrete	alchimie	permettono	la	sopravvivenza	a	un	locale	come	questo?
All'osservatore	attento	bastano	un	paio	di	occhiate	per	risolvere	l'arcano.
La	 prima	 in	 direzione	 del	 banco	 tabacchi,	 dove	 Mindy	 si	 sforza	 di	 assimilare	 nozioni	 da	 un	 tomo

formato	 dizionario.	 Prepara	 un	 qualche	 esame	 importante,	 la	 ragazza,	 qualcosa	 che	 viene	 dopo	 la
laurea,	ma	nessuno	degli	avventori	sembra	interessato	all'argomento.
Piuttosto,	interessa	sapere	una	volta	per	tutte	quale	sia	l'esatta	misura	dei	suoi	reggiseni	-	la	quinta?

la	sesta?	-	e	di	preciso	quanti	se	la	sono	fatta,	in	paese,	e	se	questa	sera	è	libera	oppure	no.
La	 seconda	 occhiata	 è	 per	 un	 cartello	 enigmatico,	 Si	 Fa	 Credito	 A	 Chi	 Legge,	 che	 per	 quanto

ammantato	di	mistero	nomina	comunque	la	parola	magica,	messa	al	bando	da	tutti	i	bar	della	valle.
Credito.
La	terza	occhiata	te	la	rifila	Gaia	Beltrame,	se	non	la	pianti	di	guardarti	intorno	come	un	agente	del

Sisde	e	non	ti	decidi	a	ordinare.
Poi	magari	 capita	 che	 un	 ciccione	 cinquantenne,	 che	 ci	 prova	 con	Mindy	 da	 quando	 era	 bambina,

finisce	per	apprezzare	il	gusto	torbato	del	Laphroig,	le	canzoni	di	Leonard	Cohen	e	i	primi	tre	capitoli	di
un	poliziesco	 francese	ambientato	a	Marsiglia.	Però	è	raro,	e	 tra	studiosi	di	 reggiseni,	 squattrinati	 in
bolletta	 e	 amanti	 delle	 donne	 che	 rifilano	 certe	 occhiate,	 il	 parco	 clienti	 del	 bar	 Beltrame	 può
considerarsi	completo.
	
Gli	ultimi	due	avventori	di	quella	sera	non	facevano	eccezione.	Il	piú	anziano	alzò	il	bicchiere.	Altro

giro.
-	Questo	lo	paghi	-	disse	la	barista	da	dietro	il	bancone.
-	Perché?	Sono	fuori	di	molto?	-	domandò	l'uomo.
-	Sedici	euro.	E	tra	dieci	minuti,	sei	fuori	anche	di	qui.	Sto	chiudendo.
-	Va	bene,	Gaia,	senti,	allora…Mi	gioco	il	bonus.
-	Il	bonus?
-	Precisamente.



Gaia	sfilò	un	registro	da	sotto	la	cassa,	lo	aprí	davanti	a	sé,	ci	fece	scorrere	il	dito.
-	Non	dire	cazzate,	Buzza:	non	sei	nemmeno	segnato.
-	E	allora?	Lettura	personale.	-	rispose	quello	con	mezzo	rutto.
-	Fantastico.	Tieni	conto	che	il	manuale	di	istruzioni	per	il	decespugliatore	non	te	lo	do	buono.
La	mano	dell'uomo	frugò	sotto	la	giacca	e	calò	sul	bancone	un	tascabile	dalla	costa	sottile.
-	L'ho	finito	l'altro	ieri.
-	Uomini	e	topi?	-	domandò	Gaia	senza	nemmeno	voltarlo.
-	Precisamente.
-	Buzza:	ci	ha	già	provato	due	settimane	fa,	con	Uomini	e	topi.
-	Stavolta	l'ho	letto,	giuro.	-	L'uomo	schioccò	un	bacio	sugli	indici	incrociati.
-	Va	bene.	Sentiamo.
-	 Eh,	 dunque…Fammi	 pensare:	 il	 romanzooo.	 affronta.	 il	 problema	 dell'emigrazione	 contadina.

all'Ovest.	Terra	di	marcate	promesse…
La	mano	di	Gaia	volò	fulminea	a	capovolgere	il	volume.	La	voce	si	inceppò.
-	Di'	pure,	Buzza.	Marcate	promesse?
-	Eeeeeh…
-	Sí?
L'uomo	chinò	la	testa	di	 lato,	 in	parte	per	via	dell'alcol,	 in	parte	nel	tentativo	disperato	di	sbirciare

ancora	la	quarta	di	copertina.	Nemmeno	con	la	vista	di	Superman	ci	sarebbe	riuscito.
-	Un	aiutino?
-	'Fanculo,	Buzza.	Non	siamo	a	Domenica	In.
Dall'altra	 parte	 del	 bancone,	 oltre	 la	 curva,	 nascosto	 dal	 paralume	 di	 una	 grossa	 lampada,	 l'altro

cliente	 sembrò	 risvegliarsi	da	un	 sonno	profondo.	Col	braccio	 teso,	 sollevò	 in	aria	un	piccolo	 volume
sgualcito,	come	il	numero	d'ordine	per	la	fila	dal	macellaio.
-	Con	questo	ce	l'ho,	un	bonus	per	Buzza?
-	Sto	chiudendo,	gente	-	rispose	Gaia	avvicinandosi.
L'altruista	poggiò	il	libro	sul	finto	marmo	impolverato	di	zucchero.	L'edizione	ingiallita	di	una	collana

di	fantascienza	scomparsa	da	almeno	vent'anni.	Autore	sconosciuto.	Titolo:	L'invasione	degli	Umani.
Pagine	che	sapevano	di	cantina.	Stesso	odore	della	montagna	di	bauli	dove	Gaia	conservava	l'intera

sezione	Usato	della	vecchia	libreria.
La	 libreria	 fondata	 dal	 bisnonno	 Glauco	 nel	 1913	 ed	 ereditata	 dai	 fratelli	 Beltrame.	 I	 fratelli	 che

l'avrebbero	trasformata	volentieri	in	un	numero	di	otto	cifre	sui	rispettivi	conti	correnti.	Acquirente:	il
Consorzio	Ferrovia	Veloce,	che	voleva	trasformarla	in	sede	operativa	per	l'Alta	Valmadero.	Gaia	si	era
opposta.	 Gaia	 si	 era	 indebitata	 fino	 al	 collo	 per	 rilevare	 la	 quota	 degli	 altri	 tre.	 Gaia	 aveva	 resistito
cinque	anni.
«Per	metterlo	nel	culo	a	quelli	della	ferrovia.»
«Per	i	baffi	del	bisnonno.	Vedi	la	foto?»
«Per	vendere	Hemingway	ai	bifolchi	come	voi.»
Le	risposte	cambiavano	a	seconda	dell'umore.	 Il	bilancio	dell'esercizio	non	cambiava	mai.	Profondo

rosso.
Era	tornata	dai	fratelli	e	aveva	fatto	la	proposta:	mettiamo	su	un	bar.	Ci	sto	dietro	io.	Faccio	tutto	da

sola.	Voi	mi	aiutate	con	le	spese	e	io	vi	ripago	pian	piano.
-	 Nella	 mia	 ditta	 abbiamo	 bisogno	 di	 una	 segretaria.	 -	 le	 aveva	 proposto	 Franco	 -	 Perché	 non	 ti

trasferisci	in	città,	una	buona	volta?
-	Per	metterlo	nel	culo	a	quelli	della	ferrovia	-	aveva	risposto	Gaia.
Aveva	stivato	quintali	di	romanzi	nei	bauli	piú	capienti	che	le	era	riuscito	di	trovare.	Aveva	attrezzato

un	 angolo	 del	 locale	 con	 decine	 di	 scaffali.	 Aveva	 coperto	 gli	 scaffali	 con	 centinaia	 di	 libri.	 Aveva
istituito	la	regola	del	bonus:	Si	Fa	Credito	A	Chi	Legge.
Giusto	per	sentirsi	meno	in	colpa	con	il	Dna.
-	Com'è?	-	domandò	Gaia,	dopo	aver	sfogliato	il	volume.
-	Boh	-	rispose	l'altruista	-	L'ho	trovato	alla	fermata.	Va	bene	uguale	se	lo	regalo?
Gaia	sventagliò	le	pagine	col	pollice,	indecisa.	Lo	scambio	alla	pari	esigeva	verifiche	attente.
-	 Quattro	 euro,	 Buzza.	 Quattro	 euro	 e	 ringraziare	 -	 disse	 stringendo	 il	 libro	 al	 petto	 -	 E	 se	 è	 una

vaccata	puoi	scordarti	le	Diana	morbide	per	le	prossime	tre	settimane,	vero	Mindy?
Mindy	annuí,	Buzza	pure.	Sollevò	il	bicchiere	e	dedicò	l'ultimo	brindisi	al	suo	benefattore.
	
La	saracinesca	si	bloccava	spesso.	Piú	spesso	al	momento	di	abbassarla.	Quasi	sempre	troppo	in	alto.
Il	figlio	del	macellaio	lo	sapeva	e	la	spiava	tutte	le	sere.	Pronto	a	intervenire.
-	Grazie	Loris,	non	ti	dovevi	disturbare.	-	disse	Gaia	alla	fine.
-	Scherzi?	Nessun	disturbo.	Anzi:	se	una	di	queste	volte	mi	ci	fai	dare	un'occhiata…
-	Eh,	 sí,	magari,	molto	gentile.	Adesso	però	devo	 scappare.	Bisogna	che	do	da	mangiare	a	Charles

Bronson.	Un’altra	volta	volentieri.
-	Come	vuoi.	A	domani.
Mentre	raggiungeva	il	fuoristrada,	Gaia	guardò	l’orologio.	Quattro	minuti	e	trentadue	secondi.	Per	un

pelo.	Vent’anni	di	esperimenti	dimostravano	che	Loris	Turrini	non	sapeva	stare	cinque	minuti	da	solo
con	lei	senza	provare	a	baciarla.	Uno	stress	infinito.
In	un	paesino	di	mille	abitanti,	dotato	di	Municipio,	cinema	parrocchiale	e	sportello	bancomat,	essere

single	non	è	mai	solo	una	scelta.



Nel	comune	di	Castel	Madero	c’erano	sí	e	no	quattrocento	individui	tra	i	venticinque	e	i	trentacinque
anni.	Oltre	duecento	erano	di	sesso	femminile.	Piú	un	centinaio	di	maschi	in	vario	modo	coniugati.	Tre
pazzi	completi,	cinque	tossici	e	sette	alcolisti	all'ultimo	stadio,	due	gay	orgogliosi	e	quattro	latenti.	Poi
dodici	 coetanei	 nativi	 del	 paese,	 sempre	 insieme,	 dall’asilo	 alle	 medie,	 per	 strada,	 in	 corriera,	 in
discoteca	e	a	pattinaggio.	Se	gliene	piaceva	uno,	 se	 l'era	 scelto	da	prima.	Al	momento,	 li	 sopportava
appena	 come	 amici.	 Poi	 una	 cinquantina	 di	 soggetti	 improponibili,	 compresi	 Loris	 e	 altri	 due	 storici
pretendenti	in	cerca	di	una	mamma.	Degli	ex,	cinque	in	tutto,	meglio	non	dire	altro.
Charles	Bronson	era	un	sanbernardo	di	cinque	anni.
Single	per	scelta?	Gaia	aveva	smesso	di	raccontarsela.
Abitava	subito	 fuori	dal	paese,	alle	Case	Murate.	Rustici	 in	 sasso	 ristrutturati,	di	quelli	 che	altrove

vanno	a	ruba	tra	i	villeggianti	radical	chic.	Non	a	Castel	Madero.	Non	dopo	l’apertura	dei	cantieri	per	la
ferrovia	veloce.	Un	villaggio	di	container	aveva	colonizzato	il	panorama.	Rumori	e	passaggi	di	camion
facevano	altrettanto	coi	pensieri.	Due	appartamenti	su	sette	erano	già	disabitati.
Il	fuoristrada	si	arrestò	davanti	al	cancello.	Gaia	spense	il	motore.	Scese.
Il	muso	di	Charles	Bronson	tardava	a	comparire.
-	Charlie!	-	chiamò	la	donna	-	Dove	sei,	bello?
Nessun	rumore	di	cespugli	o	foglie	secche.
Nessuna	risposta	abbaiata.
Aprire	il	cancello.	Correre	alla	porta.	Controllare	di	non	averlo	lasciato	in	casa.
-	Charlie!	Tò,	c’è	la	pappa,	vieni?
Una	colonna	di	autocarri	si	rincorse	lungo	la	strada.
Gaia	perlustrò	 le	stanze.	Tornò	 fuori.	Era	sicura	di	averlo	 lasciato	 in	giardino.	 Il	cancello	sembrava

chiuso	bene.
Alla	luce	delle	prime	stelle,	già	vecchia	di	migliaia	di	anni,	trovò	l’interruttore	dei	faretti	esterni.
Guardò	sotto	le	siepi.	Dietro	la	baracca	degli	attrezzi.	Dappertutto.
Controllò	la	rete	con	una	torcia	elettrica	e	scoprí	la	falla.
Charles	Bronson	aveva	scavato.	Aveva	spinto	e	deformato	il	ferro.
Forse	inseguendo	qualcosa.
E	continuando	a	inseguirla,	fino	a	perdere	la	strada	di	casa.
	
	
I
Da	Emerson	Krott,	L'invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	6.
	
Apollo,	Dio	del	calore	e	della	vita,	trapassò	coi	suoi	dardi	il	serpente	Pitone	che	si	torse	sanguinolento

esalando	 in	 un	 vapore	 infiammato	 l'ultimo	 spiro	 della	 sua	 vita	 e	 della	 sua	 rabbia	 impotente.	Gli	 dèi,
indignati	di	vedere	la	terra	abbandonata	a	mostri	informi,	prodotti	impuri	del	fango,	si	armarono	a	lui
dietro:	 Diana	 lo	 seguí	 da	 vicino,	 offrendogli	 la	 sua	 faretra;	 Minerva,	 Mercurio	 si	 lanciarono	 ai	 suoi
fianchi	per	esterminarli;	Ercole	 li	schiacciò	con	la	sua	clava;	Vulcano	cacciò	a	sé	dinnanzi	 la	notte	e	 i
vapori	impuri,	mentre	Borea	ed	i	Zefiri	disseccavano	le	acque	col	loro	soffio,	e	davasi	l'ultima	opera	per
dissipare	le	nubi.
	

Memoria	di	Eugenio	Delacroix,	sul	suo	Soffitto	d'Apollo	al	museo	del	Louvre.
	
Pascolava	 tranquillo	 il	branco	di	 torosauri,	 sotto	 il	 sole	avido	del	Cretaceo.	Quindicina	di	esemplari

sfavillanti	squame,	intenti	a	biascicare	equiseto	e	rotolarsi	nel	fango.
Rimpianse	Zelmoguz	 le	solite	spedizioni,	 ricche	di	partecipanti	e	generose	di	prede.	Nella	caccia	al

duello,	 la	 piú	 adatta	 e	 spettacolare	 con	 bestie	 come	 quelle,	 quindici	 navi	 segugio	 erano	 il	 minimo
indispensabile.
Dopo	 lunga	 insistenza,	 dopo	molto	parlare,	 si	 era	 fatto	 convincere	dal	 cognato	 a	 sperimentare	una

nuova	tecnica,	l'incalzata	al	velociraptor.	D'accordo,	ma	durante	i	salti	di	singolarità	un	passeggero	del
cargo	aveva	avuto	problemi	di	ibernazione,	ci	s'era	dovuti	fermare	al	Quinto	Pianeta,	scongelarlo,	farlo
riprendere,	 ripartire.	 Avevano	 allungato	 il	 viaggio	 di	 parecchio,	 e	 il	 convoglio	 era	 arrivato	 a
destinazione	in	ritardo	di	migliaia	di	anni.	Nel	frattempo,	a	quanto	pare,	i	velociraptor	si	erano	estinti,	o
avevano	intrapreso	una	qualche	epica	migrazione,	 fatto	sta	che	le	monoposto	segugio,	addestrate	per
individuarne	l'odore	a	grande	distanza,	non	rilevavano	nulla	di	interessante.
All'interfono,	la	reazione	di	Arogar:	-	Chi	se	ne	frega?	Già	che	l'abbiamo	montata,	 la	trappola,	tanto

vale	usarla	lo	stesso.
-	Vietato	-	interferí	con	voce	meccanica	la	segugio.
-	E	nient'affatto	divertente	-	precisò	Zelmoguz,	sprezzante.
Non	aveva	torto.	L'incalzata	mostrava	i	suoi	pregi	solo	con	bestie	rapide	e	scattanti,	sauri	veloci	e	di

piccola	taglia.	Dapprima	la	flottiglia	punzecchiava	il	branco	come	uno	sciame	di	tafani,	nuvola	pestifera
nel	caldo	dell'estate.	Inferociti	gli	animali,	imbizzarrite	le	prede,	si	procedeva	al	contatto	ipnotico.	Per
farlo,	 bisognava	 portarsi	 molto	 prossimi	 alle	 bestie,	 a	 pochi	 metri	 dai	 denti	 affilati,	 aumentando	 il
rischio	ed	esaltando	le	doti	acrobatiche	della	propria	segugio.
Attraverso	 il	 contatto,	 la	 squadra	 di	 suicidatori	 cercava	 di	 spingere	 le	 bestie	 in	 direzione	 di	 una

trappola,	 il	 piú	delle	 volte	una	grotta,	 attrezzata	per	 fulminare	 chiunque	 vi	 entrasse	 con	una	 scarica
elettrica	da	migliaia	di	volt.



In	 questo	 modo,	 non	 subiva	 lacerazioni	 la	 pelle	 dell'animale,	 il	 manto	 lucido	 di	 squame,	 e	 poteva
trasformarsi	in	abito	o	trofeo,	a	seconda	dei	gusti.	Soprattutto,	come	in	ogni	caccia,	nessun	componente
della	squadra	uccideva	la	preda,	azione	giudicata	rivoltante,	 imperdonabile	sozzura.	La	preda	moriva,
spinta	da	un	crudele	destino,	presentatosi	per	l'occasione	sotto	forma	di	invisibili	onde	cerebrali.
Difficile	era	mantenere	il	contatto	quando	l'animale	si	metteva	a	correre,	a	scartare,	a	saltare	a	destra

e	a	sinistra.	Bastava	una	distrazione	e	si	spezzava	l'ipnosi,	si	scioglieva	il	legame,	e	la	preda	recuperava
abbastanza	istinto	per	distribuire	morsi	e	colpi	di	coda	alle	segugio	e	ai	loro	simbionti.
Con	un	sauro	lento,	un	pachidermico	ceratopo,	quel	tipo	di	caccia	non	aveva	senso	alcuno.



4.	Biglietto	integrativo

Ho	un	telo	impermeabile	tipo	militare.
Ho	cinquanta	metri	di	cordino	di	canapa.
Ho	una	lente	d’ingrandimento	sei	per.
Ho	 speso	 tutti	 i	 soldi	 senza	 pensare	 al	 biglietto.	 Con	 gli	 spiccioli	metto	 insieme	 un	 euro	 e	mezzo,

buono	al	massimo	per	venti	 chilometri.	Devo	 farne	settanta,	ma	salgo	 lo	 stesso.	Oltre	allo	 zaino,	una
vecchia	valigia	piena	da	scoppiare.
Mi	sistemo.	Intorno,	tre	posti	vuoti	e	un	bocchettone	del	riscaldamento	regolato	male.	Aria	bollente

che	sa	già	di	sudore.	L’anidride	carbonica	farà	il	resto.	Buonanotte	a	tutti.
Ho	un	kit	di	pronto	soccorso.
Ho	tre	chili	di	semente:	fave,	fagioli	e	marijuana.
Ho	 un	 magnifico	 portamonete	 in	 pelle	 di	 vacche	 magre.	 C’è	 solo	 la	 chiusura	 in	 ottone,	 come	 la

mascella	di	uno	squalo	sdentato.	Il	resto	l’ho	strappato	via.	Non	serve.
Guardo	 allontanarsi	 la	 periferia,	 il	 profilo	 delle	 colline	 dietro	 un	 velo	 di	 nebbia.	 Corrono	 veloci	 gli

alberi	in	primo	piano,	piú	lente	le	case,	quasi	immobile	l’orizzonte.	Schegge	di	mondo	scivolano	sotto	i
vagoni,	sbriciolate	in	polvere	sottile.	Droga	del	viaggiatore.	Migliaia	di	posti	attraversati	in	fretta,	intuiti
solo	 con	 l’occhio,	 trattengono	 il	 cuore	 come	pelliccia	 tra	 i	 rovi.	Non	 commuovono	 i	 ricordi,	 piuttosto
quello	 che	 non	 potrai	 ricordare.	 Un	 prato	 oltre	 la	 massicciata,	 dove	 sdraiarti,	 annusare	 l’erba	 e
osservare	 il	 tramonto.	Un	campo	da	calcio	 fangoso	e	una	partita	di	 terza	categoria	che	avresti	voluto
giocare.	Il	marciapiede	vuoto	di	una	strada	sconosciuta,	illuminato	appena	dall'insegna	di	un	bar,	dove
forse	gli	avventori	non	parlano	solo	di	lavoro	e	certo	un	cappuccino	costa	meno	che	sotto	casa.
Il	controllore	arriva	dopo	mezz’ora.	Sto	fissando	un	pescatore	immerso	nel	fiume	fino	alle	anche.	Sono

sul	punto	di	piangere.	Senza	pensare	gli	allungo	il	biglietto,	scaduto	da	una	manciata	di	chilometri.
-	Questo	andava	bene	per	Masso.	Si	è	dimenticato	di	scendere?
-	No,	scendo	a	Bocconi.	È	che	non	mi	bastavano	i	soldi.
-	 Ho	 capito.	 In	 questo	 caso,	 devo	 farle	 la	 contravvenzione.	 Sono	 trenta	 euro	 piú	 tre	 di	 biglietto

integrativo.
Scarabocchia	un	pezzo	di	carta,	lo	strappa	dal	blocchetto	e	me	lo	porge.
-	Guardi,	forse	non	mi	sono	spiegato:	non	ho	una	lira,	altrimenti	lo	facevo,	il	biglietto.
-	E	non	poteva	dirlo	prima?	 -	 è	davvero	 contrariato.	Si	 guarda	 intorno	 in	 cerca	di	 consensi	 -	Mi	 fa

scrivere	tutto	quanto	e	adesso	dice	che	non	può	pagare!
Appallottola	il	foglio	giallo	e	lo	infila	in	un	posacenere	stracolmo.
-	Deve	 darmi	 un	 documento.	 La	multa	 le	 arriva	 direttamente	 a	 casa.	 Sono	 novanta	 euro	 piú	 tre	 di

biglietto	integrativo.
Estraggo	un	 fossile	 di	 carta	 d'identità:	 -	 La	 tenga.	A	me	non	 serve	 piú.	E	 ci	 aggiunga	pure	 cinque

euro,	per	il	disturbo.	Avrei	dovuto	spiegarmi	meglio.
E	lui:	-	Non	faccia	lo	spiritoso.	È	già	tanto	se	non	la	faccio	scendere.	-	Scuote	la	testa	e	mi	riconsegna

il	tutto,	con	l’aggiunta	di	una	seconda	ricevuta.
-	Lei	è	molto	gentile.	-	insisto	-	E	non	intendo	prenderla	in	giro.	Se	mi	lascia	il	suo	indirizzo	sarò	lieto

di	inviarle	un	regalo.	Le	sembrerà	strano,	ma	sono	uno	degli	uomini	piú	ricchi	del	mondo.
Niente.	Non	 ne	 vuole	 sapere.	Dev’essersi	 convinto	 che	 sono	 un	 idiota.	 Accarezza	 i	 baffi	 ingialliti	 e

passa	a	controllare	altri	biglietti.
Appena	si	allontana,	socchiudo	 il	 finestrino	e	 lascio	che	 il	vento	mi	strappi	di	mano	ogni	cosa.	Una

vecchia	lancia	occhiate	di	disappunto.	Non	posso	fare	a	meno	di	gioirne.
Ho	un	sacco	a	pelo	pesante.
Ho	un	badile	pieghevole	e	alcuni	attrezzi	da	immanicare.
Ho	tre	libri	di	grande	valore.	Vorrei	impararli	a	memoria	e	recitarli	in	giro,	dove	nessuno	li	conosce,

magari	in	cambio	di	pane	e	formaggio.
Dal	sedile	dietro,	ondate	imponenti	di	discorsi	del	cazzo	si	alzano	minacciose,	destinate	a	infrangersi

sulle	orecchie	del	sottoscritto.	Maledizioni	contro	gli	immigrati.	Sproloqui	sul	mercato	del	lavoro.	Plausi
alla	chiusura	delle	frontiere.	Discorsi	da	treno.	Il	sottoscritto	è:	incapace	di	far	finta	di	niente;	incapace
di	 intervenire,	 soltanto	 altra	 bile	 che	 finisce	 nello	 stomaco;	 incapace	 di	 considerarle	 parole	 vuote,
rituali,	formule	magiche	per	ingannare	il	tempo.
Le	parole	vuote	mi	spaventano	piú	delle	altre.
Per	 fortuna,	come	ogni	supereroe	che	si	 rispetti,	ho	 la	mia	arma	segreta.	La	estraggo	dalla	valigia,

infilo	le	cuffie,	spingo	play.	Per	quanto	apocalittiche,	le	urla	degli	Skiantos	mi	placano	come	ambrosia.
	
Quando	c'è	 l'epidemia,/	puoi	 scappare	dalla	zia/	mentre	 in	caso	d'esplosione/	provi	 solo	 l'emozione/

quando	scendi	dal	droghiere/	chiedi	un	kilo	di	bromuro/	se	rimani	solo	tu/	il	prim'anno	sarà	duro.
	
Ho	venti	confezioni	di	pile	da	un	volt	e	mezzo.
Ho	un	programma	graduale	di	disintossicazione	da	Cd.
Ho	cercato	invano	un	lettore	a	dinamo,	come	le	radio	a	manovella	per	i	villaggi	africani	piú	sperduti.
Quando	le	pile	finiranno,	spero	di	imparare	a	suonare	l'armonica	a	bocca,	o	qualche	flauto	primitivo

fatto	 con	 rami	 di	 sambuco,	 o	 un'ocarina	 di	 terracotta.	 Vorrei	 evitare	 le	 percussioni,	 se	 possibile.	Ho
vissuto	diversi	anni	con	branchi	di	bongoloidi	accampati	sotto	casa,	e	certe	sonorità	mi	hanno	rotto	 i



coglioni.	Ma	senza	musica	non	ce	la	posso	fare.
Anche	per	le	sigarette	ho	un	piano	di	disintossicazione.
Smetterò	di	fumare.	Con	impegno.	Almeno	venti	volte	al	giorno.
Poi	passerò	alla	marijuana	autoprodotta.	Sempre	che	mi	ricordi	dove	ho	infilato	le	cartine.
Intanto,	 il	 treno	 attraversa	 implacabile	 il	Grande	Nulla	 sospeso	 tra	 periferia	 e	 campagna.	Nessuna

strada	asfaltata	avrebbe	altrettanto	coraggio.	Come	perle	di	un	collier	post-atomico,	si	susseguono	piste
da	 kart,	 cadaveri	 di	 vecchie	 fabbriche,	 chiese	 talmente	 brutte	 che	 nemmeno	 Dio,	 nella	 sua	 infinita
misericordia,	gli	farebbe	la	grazia	di	una	visita.
Alla	 stazione	 successiva	 sale	 una	 ragazza	 e	 l'odore	 ferroso	 di	 notte	 sui	 binari.	 La	 ragazza	 viene	 a

sedersi	di	 fronte	al	sottoscritto.	Ha	 la	pelle	bianchissima	e	 la	guance	rosse	di	 freddo.	Tengo	gli	occhi
bassi,	lei	li	punta	fuori	dal	finestrino.	Neri	come	pozzi	artesiani.	Fingo	anch’io	di	osservare	il	paesaggio.
In	 realtà	 studio	 la	 sua	espressione,	 riflessa	 sul	doppio	vetro,	 sovrapposta	come	uno	 spettro	all’acqua
torbida	del	fiume.	Mi	piacerebbe	chiederle	cosa	ne	pensa	del	mio	progetto.	Se	per	caso	non	se	la	sente
di	accompagnarmi,	se	le	pare	follia.	Purtroppo,	non	sono	mai	stato	bravo	ad	attaccare	discorso.	Forse	lo
diventerò,	di	qui	in	avanti.	Dicono	che	il	soliloquio	fa	bene	al	cervello,	ma	solo	in	piccole	dosi.
L’arrivo	a	Bocconi	è	previsto	per	le	nove	e	trenta.	La	corriera	per	Castello	passa	due	volte	al	giorno,

alle	sette	e	quindici	e	alle	diciotto	e	quarantacinque,	con	cambio	a	Piantalascia	e	al	Passo	delle	Vode.
Sono	 trentadue	 chilometri.	Credo	proprio	 che	 li	 farò	 a	piedi.	 La	 corriera	non	 si	 può	prendere,	 senza
biglietto.	L'autista	controlla	i	passeggeri	uno	a	uno,	al	momento	di	salire.
Ci	 vorranno	 molte	 ore,	 ma	 non	 me	 ne	 curo.	 Posso	 fermarmi	 quando	 voglio.	 Costruire	 un	 riparo,

mangiare	qualcosa,	riposarmi.	Altro	che	vacanza.	Lí	c’erano	sempre	posti	da	visitare,	il	piú	possibile,	e
tabelle	di	marcia	da	rispettare.	C’erano	percorsi	stabiliti,	montagne	da	scalare,	mete	da	raggiungere.
C’era	 da	 riempirsi	 gli	 occhi	 e	 impiegare	 le	 giornate	 nel	modo	migliore,	 sfruttare	 al	massimo	 le	 ferie
prima	di	tornare	in	città,	all'altro	lavoro.	Perdere	tempo	era	l’unico	spreco	riprovevole.	L'acqua	potabile
nello	sciacquone	era	tutt'altro	che	un	problema.
Ho	carta	e	penna.
Ho	un	binocolo	ultraleggero.
Ho	un	chilo	di	bromuro.
Il	peso	dello	 zaino	non	mi	 spaventa.	Conosco	altri	 fardelli.	Questo	almeno	posso	poggiarlo,	 tutte	 le

volte	che	desidero.	Se	impiegherò	dieci	giorni,	che	importa?
La	strada	si	rinnova	a	ogni	curva.



5.	Selvatico	nero

Troppe	regole	del	cazzo.
I	cartelli.	Le	pettorine.	I	verbali.
Boni	 sbirciò	 le	 lancette	 sotto	 la	 manica	 del	 giaccone.	 Non	 c’era	 verso	 di	 cominciare	 a	 un	 orario

decente.	Proibito	prima	delle	10.	Proibito	dopo	le	17.
Rizzi	 era	 un	 caposquadra	 rigido,	 scrupoloso.	 Eletto	 per	 mancanza	 di	 alternative.	 Su	 quaranta

cacciatori,	 l’unico	 coi	 requisiti.	 Cinque	 anni	 d’esperienza	 e	 diplomino:	 gestione	 faunistico	 venatoria
della	specie	cinghiale.
Prima	di	sorteggiare	le	poste	verificava	che	tutti	indossassero	le	casacche	arancioni	col	numero	della

squadra.	 I	 fucili	 dovevano	 essere	 scarichi.	 Sul	 tipo	 di	 canna	 era	 piú	 permissivo.	 Usare	 la	 liscia	 era
consuetudine,	non	regola.	Quanto	alle	munizioni,	evitava	di	perquisirti	per	 il	controllo,	ma	stai	sicuro
che	gli	dispiaceva.
Poi	 ispezionava	 i	 cartelli.	 «Attenzione.	 Battuta	 al	 cinghiale	 in	 corso».	 Se	 erano	 poco	 visibili,	 li

spostava.	Se	ne	mancava	uno	su	un	sentiero	da	funghi,	ce	lo	metteva.
Era	 come	 viaggiare	 in	 Ferrari	 con	 uno	 che	 fa	 i	 cinquanta	 nei	 centri	 abitati,	 rallenta	 col	 giallo	 e	 si

lamenta	se	non	metti	la	cintura.	Uno	strazio.	Appena	possibile,	Lele	e	Graziano	dovevano	frequentare	il
corso	provinciale.	L’esperienza	ce	l’avevano.	Avrebbero	sostituito	il	Pignolo.
Nessun	 altro	 caposquadra	 s'intestardiva	 tanto	 sui	 cani.	Mai	 piú	 di	 quindici.	 Tutti	 addestrati	 per	 il

cinghiale.	Altrimenti,	rischi	che	vanno	dietro	ad	altre	bestie.	Come	se	le	altre	bestie	fossero	tranquille,
con	una	cinquantina	di	cani	e	persone	a	spasso	per	il	bosco.
Puttanate.	Ipocrisie	come	la	benzina	verde	e	le	giornate	senz’auto.
Sauro	 Boni	 accennò	 un	 tip	 tap.	 Era	 nervoso.	 Aveva	 i	 piedi	 congelati.	 Le	 ossa	 delle	 gambe	 si

inzuppavano	di	freddo.	Infilò	una	mano	nel	tascone	dietro	la	schiena.	Estrasse	una	bottiglia	di	plastica
riempita	di	sangiovese.	Se	l'era	dovuta	nascondere	là	dentro:	Rizzi	non	ammetteva	alcolici,	alle	poste.
Tirò	un	paio	di	sorsate.	I	cani	abbaiavano	distanti.	Aspettare.
Il	 dottor	 Taverna	 era	 stato	 in	 Romania	 e	 diceva	 che	 là	 si	 cacciava	 davvero.	 Prezzi	 bassi,	 foreste

secolari,	selvatici	in	quantità	e	poche	limitazioni.	Mille	euro	viaggio	escluso	per	tre	giornate	di	caccia	e
quattro	 notti	 a	 pensione	 completa.	 Piú	 quattrocento	 per	 bestie	 da	 due	 quintali	 e	 zanne	 di	 sedici
centimetri.	 Piú	 duecento	 di	 eventuale	 accompagnatrice	 all	 inclusive.	 Sui	 Monti	 Carpati	 potevi	 pure
sparare	agli	orsi,	ma	lí	i	prezzi	salivano.	Almeno	ottomila	euro.	Taverna	ne	aveva	preso	uno,	s’era	fatto
spedire	la	pelle,	la	teneva	sul	muro.	Ingrassava	un	chilo	tutte	le	volte	che	ci	passava	davanti.
Altro	sorso	di	vino.	Arbusti	e	cespugli	attendevano	il	tepore	meridiano	come	farfalle	dentro	bozzoli	di

gelo.	Il	carro	del	sole	s'era	impantanato	nella	nebbia.
Vibrò	un	cellulare.	Boni	rispose.	Forse	Apollo	aveva	bisogno	di	una	mano.
-	Pare	che	sono	una	decina,	 -	disse	Lele	-	esclusa	la	scrofa.	E	secondo	Gianni	c'è	anche	un	solengo,

bello	grosso.
-	Si	sarà	fatto	una	scopata.	Sono	da	voi?
-	No.	Sembrava	che	venivano,	poi	hanno	girato.	Sai	cosa	fa	l'Atletico?
-	No.
-	Perché	m'è	arrivato	un	messaggio	di	Buzza,	dice	che	perdono	tre	a	zero,	ma	per	me	è	una	balla.
-	Sicuro.	Se	so	qualcosa,	ti	chiamo.	In	gamba.
Il	 cellulare	 tornò	 nella	 tasca,	 accanto	 all'impugnatura	 del	 coltello	 bowie	 e	 all'accendino	 formato

proiettile.
Un	 solengo	 «bello	 grosso»	 non	 si	 vedeva	 da	 tempo.	 Opinione	 generale:	 l'Oasi	 di	 Monte	 Budadda

funzionava	da	rifugio.	Pressati	dalle	doppiette,	i	selvatici	si	nascondevano	dove	la	caccia	era	proibita.
Rizzi	non	era	d'accordo.
Numero	uno	dava	la	colpa	al	clima,	al	caldo	torrido,	all'effetto	serra.
Poi	 diceva	 che	 in	 Romania	 era	 diverso	 perché	 negli	 anni	 Ottanta	 c’erano	 stati	 attenti,	 avevano

controllato	 la	 fauna,	 fissato	criteri	per	 l'abbattimento.	Cosí	adesso	avevano	gli	orsi	nell’orto	di	casa	e
potevano	 permettersi	 di	 accopparne	 qualcuno.	 Idem	 coi	 cervi.	 Ma	 qui	 da	 noi	 nessuno	 faceva	 i
censimenti	 fatti	bene,	 la	Provincia	 fissava	 i	carnieri	un	 tanto	al	chilo,	 i	controlli	erano	da	barzelletta.
Con	 un	 andazzo	 simile	 le	 specie	 piú	 delicate	 rischiavano	 grosso.	Niente	 piú	 lepri.	Niente	 daini.	 Solo
cinghiali.
La	caccia	non	è	uno	sport	-	diceva	Rizzi-	La	caccia	è	passione.	E	d'accordo	sul	non	chiamarla	sport,

per	far	ingoiare	frasi	fatte	agli	ecologisti	da	salotto.	«Sport	vuol	dire	armi	pari»,	eccetera.	Per	Rizzi	era
diverso:	non	era	uno	sport	perché	non	c'erano	record	da	battere.	Cazzate:	alzi	la	mano	chi	non	misura
le	 zanne	 di	 un	 trofeo,	 chi	 non	 passa	 dal	 bar	 a	 vantarsi	 del	 peso	 di	 un	 solengo.	 E	 non	 era	 uno	 sport
perché	non	c'era	un	vincitore.	La	passione	consisteva	in	questo:	portare	ordine	nella	selva.	Eliminare	i
nocivi.	 Regolamentare	 le	 popolazioni.	 Affrontare	 il	 selvatico	 con	 le	 armi	 dell'organizzazione:	 cani
addestrati,	fucili	efficienti,	sopralluoghi	e	scelta	delle	poste.
Bella	passione	da	ragioniere.
Un	cretino,	comunque.	Capace	di	incazzarsi	se	gli	dicevano	che	poteva	sparare	piú	dell’anno	prima.

Perché	cinque	lepri?	Li	avete	fatti	i	censimenti?
Al	diavolo	Rizzi.	E	al	diavolo	anche	Taverna.	Boni	non	aveva	tanti	soldi.	Altro	che	Romania.	Altro	che

orsi.	Se	voleva	sparare	di	piú	doveva	mettersi	con	Sardena,	che	certo	di	scrupoli	se	ne	faceva	pochi.
E	se	voleva	prendere	qualcosa	lí,	in	quel	momento,	faceva	meglio	a	star	pronto.



I	 bracchi	 lavoravano	 bene:	 dividere	 il	 branco,	 portare	 a	 tiro	 una	 bestia	 per	 volta.	 La	 canizza	 era
assordante.	Decine	di	zampe	battevano	la	pista.	Lontane,	vicine.	In	una	direzione,	nell'altra.	Grida	suine
e	spezzarsi	di	rami.
Arrivavano.
Boni	vide	 l'onda	di	adrenalina	allagare	 il	 sottobosco,	afferrargli	 i	piedi,	arrampicarsi	 lungo	 la	 spina

dorsale,	gonfiare	le	braccia	che	sollevavano	l'arma.	Mire	in	fibra	ottica	nuove	di	zecca	inquadrarono	le
siepi	lungo	la	pista.	Piantò	il	reticolo	su	una	zona	scoperta,	oltre	la	macchia	di	felci	e	pungitopo.	Venti
metri.	A	giudicare	dai	rumori,	era	da	lí	che	sarebbero	usciti.
Respirò	 a	 fondo,	 immobile,	 cercando	 di	 placare	 battiti	 ed	 eccitazione.	 Le	 dita	 scivolarono

sull'otturatore,	pronte.	Vibrazioni	di	cellulare	solleticarono	le	palle.	Ricevuto	un	nuovo	messaggio:	forse
il	risultato	dell'Atletico.
Con	 scarto	 improvviso	 schianti	 e	 latrati	 cambiarono	 direzione,	 come	 moscerini	 ubriachi	 di	 caldo,

puntando	di	nuovo	al	cuore	della	fustaia.
Boni	tolse	l'occhio	dal	mirino.	Abbassò	il	fucile.
Dall'imboccatura	opposta	del	trottoio	un	frusciare	di	sterpi	raggiunse	le	orecchie.
Attimi	sospesi.	Solita	sensazione	che	tutto	svanisca,	oltre	i	primi	cespugli.	Una	scheggia	di	mondo	in

orbita	intorno	a	Giove.
Disorientato,	muso	all'aria,	il	selvatico	nero	fiutava	la	via	di	fuga	tra	le	poste.
Lo	scatto	dell'otturatore	lo	fece	partire.	Boni	non	ebbe	tempo	di	mirare.	Sparò	d'istinto,	alla	sagoma,

prima	che	la	bestia	si	rintanasse	nel	folto.
Combustione	di	polvere	da	 sparo.	Pressione	oltre	 il	 livello	 critico.	Sauvestre	 calibro	dodici	 inizia	 la

corsa.	Abbandona	il	bossolo.	Entra	nella	canna.
Braccia	 e	 spalla	 del	 cacciatore	 assorbono	 il	 rinculo.	 Gas	 e	 pallottola	 escono	 dall'arma.	 Fiammata.

Detonazione.	Colpo	di	frusta.
Sauvestre	si	impenna,	effetto	dello	stoppaccio.	Discende	la	parabola	e	colpisce	l'animale	poco	sopra	la

natica	destra.	Venti	metri	in	tre	centesimi.	Seicento	metri	al	secondo.	Sauvestre	buca	la	pelle,	strappa	e
recide	 tessuti,	 apre	 la	 cavità	 permanente.	 Subito	 dietro,	 l'onda	 di	 choc	 s'allarga	 e	 restringe.	 Pulsa
rapida,	violenta.	Dilata	il	foro,	lacera	la	carne,	strappa	cellule	nervose	per	suscitare	paralisi	e	morte.
Poi	Sauvestre	esce,	due	dita	sotto	la	coda.
La	preda	spiccò	un	balzo	tra	i	cespugli,	leggero.	Il	secondo	proiettile	non	la	raggiunse	nemmeno.
-	Arriva,	Sandro,	arriva.	-	gridò	Boni	al	vicino	di	posta.
Con	 un	 certo	 rammarico	 si	 trattenne	 dal	 controllare	 le	 tracce	 dello	 sparo,	 i	 segni	 del	 sangue,	 i

frammenti	d'osso.	Indizi	fondamentali	sull'esito	del	colpo.
Non	 bisognava	 confondere	 la	 traccia.	 Cani	 da	 sangue	 avrebbero	 scovato	 il	 ferito	 in	 un	 secondo

momento.	 Forse	 già	 cadavere.	 Forse	 in	 attesa	 del	 colpo	 di	 grazia.	 In	 ogni	 caso,	meglio	 recuperarlo.
Perso	 il	branco,	molte	bestie	giovani	vagano	ai	margini	del	bosco	e	squassano	le	coltivazioni.	Cosí	gli
agricoltori	del	bioecocazzo	possono	dire	che	la	caccia	non	aiuta	a	limitare	i	danni,	anzi,	li	aumenta	pure,
perché	 sparpaglia	 i	 branchi	 e	 spinge	gli	 animali	 verso	 i	 campi.	E	 se	 poi	 convincono	un	po'	 di	 gente,
finisce	che	la	battuta	al	cinghiale	la	mettono	fuorilegge	anche	da	noi.	Come	in	Germania.
Boni	scacciò	con	la	mano	i	suoi	stessi	pensieri,	sperando	che	il	messaggio	sul	cellulare	lo	consolasse

per	la	padella.
L'Atletico	vinceva	due	a	uno.
Ripose	il	telefonino,	sistemò	il	berretto,	ricaricò	l'arma.	Pronto	per	la	seconda	occasione.
	
Il	dolore	è	una	 frustata.	Secca,	continua.	La	paura	è	 il	 fantino	che	sprona	nell’ultima	corsa.	Slalom

disperato	tra	roveri	e	cespugli.	Schiuma	rossa	nelle	froge	spalancate,	mentre	il	fiato	si	spezza	e	la	fitta
stritola	 i	muscoli.	L’animale	ferito	travolge	siepi	e	grovigli	di	spine.	Proiettile	 lui	stesso,	sessanta	chili
sparati	contro	il	bosco.	Scia	di	sangue	e	bava	per	un	banchetto	di	formiche.	Lampi	di	panico	nell’aria
sottile.
Attraversa	una	mulattiera.	Salta	un	fosso.	Inciampa	su	una	pietra	e	si	riprende.	Dal	sonno	profondo

alla	fuga	in	sette	minuti	netti.
Si	ferma.	Annusa	la	macchia.	Deve	localizzare	inseguitori	e	uomini	appostati.
Un	paio	 di	 cani	 lo	 fiutano.	Staccano	 il	 branco	per	 stargli	 dietro.	 L'odore	del	 sangue	 confonde	 ogni

disciplina.
La	preda	riprende	a	scappare,	 in	salita,	verso	Monte	Budadda.	Eco	di	spari	riempie	 le	orecchie.	La

ferita	urla	piú	di	ogni	stanchezza.	Fuggono	scoiattoli,	fagiani,	bisce.	Come	se	cani	e	pallottole	fossero
anche	per	loro.
Due	minuti	lunghissimi.	Muscoli	che	diventano	pietra.	Poi	l'abbaiare	dei	cani	resta	indietro.	Qualcuno

li	ha	richiamati	all'ordine.
Il	ferito	si	risveglia	dalla	fuga	in	una	zona	sconosciuta.	Non	è	abituato	a	girare	il	bosco	in	piena	luce.

Vorrebbe	nascondersi,	ma	non	sa	dove	andare.	 Istinto	ed	eccitazione	suggeriscono	di	muoversi.	Vaga
fino	al	tramonto,	annusando	l’aria.	Cerri	e	castagni	lasciano	posto	agli	abeti.	Poi	gli	abeti	si	aprono	in
una	 vasta	 radura	punteggiata	 di	 ginestre.	Chiazze	 d’erba	 e	 di	 terra.	Uno	 stagno	melmoso	 risuona	di
grugniti.	Un	altro	branco.
L’animale	 si	 avvicina,	 cauto.	C’è	 acqua	per	bere,	 acqua	per	 lavare	 il	 sangue	e	 cancellare	 le	 tracce,

fango	per	scacciare	pruriti.	Lo	spiazzo	accanto	alla	pozza	è	disseminato	di	ghiande,	radici,	barbabietole
e	cereali.	Due	o	tre	bestie	mangiano	senza	posa.	Altri	stanno	a	mollo.	Una	coppia	si	agita	scomposta,
forse	 un	 corteggiamento.	 Girano	 in	 tondo,	 inseguendosi	 la	 coda.	 Sbavano.	 Fanno	 strane	 capriole.



Impennano	sulle	zampe	posteriori.	Una	danza	mai	vista.
Sul	fianco	della	collina,	oltre	i	cespugli,	svetta	un’altana	camuffata	di	rami.	Dalla	feritoia	dell’altana

sporge	 la	canna	di	un	fucile.	All’estremità	opposta	del	 fucile,	 la	spalla	di	un	cacciatore	ne	sorregge	 il
calcio.	 Il	 cacciatore	 è	 De	 Rocco	 Luigi,	 addetto	 al	 prelievo	 selettivo	 del	 cinghiale	 nell’Oasi	 di	 Monte
Budadda.	 Abbatte	 gli	 animali	 secondo	 un	 criterio.	 Occhio	 nel	 mirino,	 non	 si	 accorge	 della	 coppia
danzante,	piú	spostata	rispetto	al	branco.	Altrimenti,	riporterebbe	tutto	sul	registro,	e	farebbe	rapporto,
alla	prima	occasione.	I	comportamenti	insoliti	vanno	sempre	segnalati.
I	 selettori	 sono	 gli	 unici	 a	 poter	 sparare	 dentro	 la	 riserva.	 Fanno	 parte	 di	 un	 progetto	 piú	 ampio,

tecniche	alternative	per	il	contenimento	del	cinghiale.	Coltivazioni	a	perdere	in	mezzo	al	bosco,	recinti
elettrici,	cattura,	selezione.
Tre	 volte	 su	 quattro	 bisogna	 eliminare	 esemplari	 di	 circa	 un	 anno.	 Altrimenti	 i	 branchi	 diventano

troppo	giovani,	anarchici,	e	i	maschi	solitari	li	spingono	ai	margini	del	bosco.	Verso	le	coltivazioni	e	alla
conquista	di	nuovi	spazi.
All’imbrunire,	gli	animali	abbandonano	le	lestre	per	cercare	cibo.	Sguazzano	nell'insoglio,	fiutano	la

pastura	imbandita	per	loro.	De	Rocco	li	osserva	con	attenzione,	attraverso	l'ottica	della	carabina.	Non
deve	sbagliare,	pena	la	sospensione.	Valuta	il	sesso,	l’età	approssimativa.	Sceglie	le	prede	e	aspetta	che
salgano	a	mangiare.	Questa	notte	abbatterà	una	femmina	sotto	l'anno.
Un	maschio	di	quasi	sessanta	chili	bordeggia	il	branco	all’uscita	dalla	pozza.	Si	tiene	distante,	ma	in

contatto	odoroso.	Cerca	di	capire	se	potrà	scroccare	la	cena.
L’estraneo	è	ferito.	Sangue	recente	incrosta	le	setole.	Ma:	non	sembra	in	pericolo	di	vita.	Non	ha	arti

spezzati.	 Non	 presenta	malattie	 evidenti.	 Non	 rientra	 nelle	 eccezioni	 al	 Piano	 di	 Abbattimento	 e	 De
Rocco	ha	già	sfruttato	la	sua	quota	di	adulti.	La	scorsa	settimana,	a	un	passo	dalla	sospensione,	ha	rotto
il	femore	a	una	scrofa	uccisa	per	errore.	Forse	l'hanno	bevuta,	forse	hanno	chiuso	un	occhio.
Bonus	esaurito,	comunque.	Segnalerà	la	bestia	e	niente	piú.	Meglio	concentrarsi	sul	branco.
Nel	mirino	dodici	per,	la	testa	di	una	femmina	sembra	a	meno	di	dieci	metri.
L'età	è	quella	giusta.	Sette,	otto	mesi	al	massimo.
Il	cacciatore	ferma	il	reticolo	in	un	punto	dietro	l'orecchio.	Spara.
Il	Ferito	non	ha	toccato	cibo	ma	il	boato	lo	rimette	in	fuga.
De	Rocco	scende	la	scaletta,	fucile	a	tracolla,	e	raggiunge	lo	stagno	per	marchiare	la	preda.
Si	china	sulla	testa	sanguinante,	afferra	un	orecchio.
Sorpresa:	due	piccoli	fori	lo	attraversano	sotto	la	punta.
Hanno	un	aspetto	familiare.
Il	cacciatore	afferra	il	marchio	come	la	tessera	di	un	puzzle.
Infila	i	punzoni	nei	fori.
Incastro	perfetto.
	
Fa	buio.	C'è	una	luna	sottile.
Rumore	di	vento	che	spettina	i	rami	e	ululati	lontani	come	le	stelle.
Il	Ferito	si	è	ingozzato	di	faggiole	e	lombrichi,	ma	non	sa	resistere	all’odore	delle	pannocchie.	Avanza,

muso	 incollato	 al	 terreno,	 finché	 s'imbatte	 in	una	gabbia	metallica.	 La	 aggira,	 cercando	un	pertugio.
Eccolo.	Il	Ferito	esita	sulla	soglia.	Se	non	vedesse	una	via	di	fuga,	subito	dall'altra	parte,	eviterebbe	di
entrare.	La	seconda	apertura	lo	convince.
Entra.	Inciampa.	La	via	di	fuga	si	chiude	di	colpo.	Qualcosa	scatta	dietro	di	lui.
	
Il	furgoncino	ancheggia	sui	lastroni,	carico	di	casse	e	suini.
Ultima	tappa:	la	gabbia	dei	guardiacaccia.	Come	rubare	la	trottola	a	un	bambino.
Il	giro	ha	già	fruttato	tre	esemplari.	Due	scrofe	per	l’allevamento	e	una	bestia	rossa	per	la	trattoria.

Guadagno	atteso:	cinquecento	euro.
Sardena	guida	e	pensa	alla	grana.
L’altro	bada	a	parlare.
-	Strano.	Com'è	che	l'allevamento	ne	vuole	ancora?
-	In	che	senso,	strano?
E	l'altro:	-	In	che	senso:	la	stagione	è	cominciata,	i	lanci	clandestini	si	fanno	in	estate.	Chi	glieli	va	a

prendere	i	cinghiali,	a	metà	ottobre?
-	Chi	glieli	va	a	prendere:	i	ristoranti,	gli	agriturismi,	le	trattorie.
-	La	trattoria	la	serviamo	già	noi,	scusa.
-	Sí,	va	bene,	la	trattoria.	Sarà	mica	l'unica,	no?
Sardena	si	gratta	via	un	foruncolo,	passa	la	mano	sul	parabrezza	appannato	e	riprende.
-	Poi	c'è	questa	storia	dell'Oasi.	Pare	che	si	divertono	a	buttargli	dentro	dalla	finestra	i	cinghiali	che

quelli	fanno	uscire	dalla	porta.	E	con	gli	interessi,	se	possibile.
-	Cioè,	scusa:	in	modo	che	i	cinghiali	continuano	a	far	danno	e	i	metodi	alternativi	se	la	prendono	nel

culo?	Vuol	dire	che…
-	Vuol	dire	che	siamo	arrivati.	-	taglia	corto	Sardena.
Il	furgone	infila	il	muso	contro	una	piccola	frana.
L’Oriente	inghiotte	le	prime	stelle.
Due	ombre	scivolano	nel	bosco	reggendo	una	cassa.	La	appoggiano	e	si	avvicinano	alla	gabbia.	Vuota.
-	Sfiga	-	commenta	l'altro.
-	Un	cazzo.	Guarda	lí.



Sardena	indica	un	cumulo	di	terra	smossa	all’interno	della	gabbia.
-	Sono	arrivati	prima	i	guardiacaccia	-	commenta	l’altro.
-	Impossibile.	Prima	delle	sette	non	passano	mai.
-	Be',	allora	chi?
-	Non	lo	so	-	pausa	-	Almeno	per	ora.
	
Il	foglietto	è	passato	inosservato.	Troppa	poca	luce.
Il	foglietto	è	attaccato	col	nastro	adesivo	a	una	placca	di	metallo.
La	placca	direbbe:	Oasi	Protetta	di	Monte	Budadda	-	Prelievo	e	censimento	ungulati.
Ma	la	placca	è	coperta	dal	foglietto.	E	il	foglietto	dice:
	

CINGHIALI	LIBERI!	AL	GABBIO	I	CACCIATORI!
VIVA	L’ESERCITO	MADERESE	DI	LIBERAZIONE	ANIMALE.

	
Alle	sette	ci	sarà	piú	luce.	Le	guardie	forestali	lo	noteranno.	A	meno	che	il	vento	non	se	lo	porti	via.



6.	Sessanta	milioni

Il	capannone	veniva	su	bene.	Al	catasto	figurava	come	ampliamento	della	Tana	del	Vagabondo,	vecchia
porcilaia	trasformata	in	canile	per	i	randagi	della	valle.
Duecento	metri	quadri	in	piú	significavano	permessi	per	altre	bestie.	Almeno	settanta.	Settanta	cani
significavano	 duemila	 euro	 al	 giorno	 di	 contributi	 comunali.	 Quasi	 un	 miliardo	 e	 mezzo	 all’anno	 di
vecchie	 lire.	Mantenere	 i	 cani	poteva	costare	molto	meno.	Bastava	dargli	poco	da	mangiare.	Bastava
non	perdere	tempo	a	pulirli.	Bastava	imboscare	qualche	carcassa	alle	cave	di	gesso.	O	riciclarla	nella
catena	alimentare	degli	altri	ospiti.
I	cani	sarebbero	entrati	nella	nuova	struttura	solo	per	combattere.	Contro	altri	cani	e	contro	uomini.	I
trovatelli	 potevano	 stringersi	 nella	 porcilaia.	 Non	 c’era	 bisogno	 di	 tanto	 spazio.	 L’azienda	 sanitaria
locale	non	sarebbe	venuta	a	ficcare	il	naso.	Preferivano	chiudere	un	occhio	e	risparmiare	i	soldi	per	la
struttura	pubblica.	Pensavano:	meglio	vivere	alla	Tana	che	morire	avvelenati	coi	bocconi.	La	presenza
del	 canile	 aveva	 risolto	 il	 problema.	 Forse	 perché	 gli	 stessi	 che	 ora	 accoglievano	 i	 randagi	 avevano
passato	mesi	a	confezionare	polpette	al	fosfuro	di	zinco.
Sedici	 cani	 stroncati	 dal	 veleno.	 Emergenza.	 Il	 canile	 municipale	 è	 fetido	 e	 stracolmo.	 Gli
accalappiacani	del	comune	non	sono	all'altezza.	Meglio	privatizzare.
L'avviso	 di	 gara	 non	 s'era	 fatto	 attendere.	 Tre	 associazioni	 cinofile	 s’erano	 impantanate	 con	 la
burocrazia.	 I	 tempi	 erano	 scaduti.	 Una	 quarta	 aveva	 sforato	 il	 budget	 previsto.	 La	 Tana	 s’era
aggiudicata	l’appalto.
Jakup	Mahmeti	brindò	alle	buone	idee.	I	giorni	passati	sulla	strada,	a	vendere	roba	e	farsi	chiamare
Caffelatte,	si	allontanavano	mossa	dopo	mossa.
Spese	 un	 terzo	 della	 cifra	 dichiarata.	 Il	 problema	 polpette	 era	 fuoco	 al	 culo	 delle	 amministrazioni.
Non	attesero	 la	 fine	dei	 lavori.	Fecero	 subito	 il	 sopralluogo.	Videro	 l’ufficio.	Pulito,	 accogliente,	muri
tappezzati	di	manifesti	contro	gli	abbandoni,	poltroncine	girevoli,	ficus	in	un	angolo,	bambú	nell’altro.
Videro	 il	 primo	 edificio	 del	 canile.	 Nuovo	 di	 zecca.	 Isolante	 acustico,	 box	 regolamentari,	 cucce
coibentate,	 infermeria.	 Il	 resto	 andava	 ristrutturato,	 ma	 il	 progetto	 prometteva	 bene.	 La	 mano	 di
intonaco	sui	muri	esterni	delle	porcilaie	le	faceva	sembrare	meno	fatiscenti.	Due	settimane	piú	tardi,	i
primi	ospiti.	La	parte	a	norma,	per	combattenti	e	importazioni	illegali.	La	parte	decrepita,	per	i	randagi.
I	lavori	di	ristrutturazione	si	fermarono	lí.
L’intero	 complesso	 sorgeva	 in	 zona	 isolata,	 sul	 crinale	 sopra	 Castello,	 coperto	 di	 boschi	 e	 prati	 da
pascolo.	Le	abitazioni	piú	vicine	erano	un	agriturismo	di	ex-tossici,	a	sei	chilometri,	e	 la	fattoria	degli
Hare	Krishna,	ancor	piú	lontano.	Occhi	e	orecchi	indiscreti	ridotti	al	minimo.
Tre	 persone	 si	 alternavano	 come	 custodi.	 Una	 vecchia	 roulotte	 senza	 ruote,	 appoggiata	 su	 pile	 di
mattoni,	faceva	da	guardiola.	La	chiamavano	Il	privé.
	
La	 Fiat	 Panda	 avanzò	 nel	 fango	 del	 parcheggio.	 L’abbaiare	 dei	 cani	 copriva	 ogni	 rumore.	 Adelmo
Asturri	detto	Pinta	sfilò	dall'abitacolo	 il	suo	metro	e	novanta.	Addosso,	 la	divisa	di	sempre:	maglia	da
calcio	biancorossa,	jeans	blu	scuro	e	scarponi	da	trekking.	Aria	gelida	risvegliò	il	mal	di	testa	sotto	la
canizie	precoce.	Gli	altri	erano	già	dentro.
Salutò	con	un	cenno	per	non	interrompere.	L'interrogatorio	era	appena	cominciato.
-	Allora,	Kunta	Kinte,	basta	menate.	Ci	dici	chi	sono	'sti	amici	tuoi	e	la	piantiamo	lí.
Il	 nigeriano	 stava	 seduto	 sulla	 sponda	 del	 letto.	 Marcio	 lo	 osservava	 impettito,	 mani	 sui	 fianchi.
Classica	 posizione	 per	 sembrare	 piú	 massiccio.	 Nel	 suo	 caso,	 fatica	 sprecata.	 Ex	 cicciobomba
rinsecchito	 dalla	 coca,	 con	 residuo	 di	 panza	 e	 muscoli	 gonfiati	 alla	 rinfusa	 da	 otto	 mesi	 di	 palestra
galeotta,	 il	 Marcio	 aveva	 un	 fisico	 senza	 arte	 né	 parte.	 Niente	 bicipiti	 da	 pugile,	 niente	 spalle	 da
buttafuori,	niente	ciccia	imponente	da	padrino	mangiaspaghetti.	Per	guadagnarci	in	autorevolezza,	non
era	su	quello	che	poteva	puntare.
-	Io	no	amici.	Io	non	so	-	rispose	l'interrogato.
-	Ma	perché	devi	fare	lo	stronzo?	-	insistette	il	Marcio	grondando	sudore	-	Te	lo	chiedo	con	le	buone,
perché	non	me	lo	vuoi	dire?
-	Dicono	che	due	giorni	coi	pitbull	schiariscono	le	idee.
Il	nigeriano	 fissò	Pinta	per	capire	 fino	a	che	punto	diceva	sul	 serio.	Di	certo	non	scherzava,	non	 lo
faceva	mai.	Nemmeno	quando	gli	aveva	proposto	di	combattere.	Cinquanta	euro	a	ripresa,	cento	per	le
ferite	gravi.	Gli	altri	lo	avevano	sconsigliato,	ma	lui	non	aveva	scelta.	Posta	troppa	alta	per	giocarsela
con	un	rifiuto.	Quelli	della	Tana	gli	davano	già	il	lavoro	normale:	assunto	in	nero	come	tuttofare,	c'erano
buone	 possibilità	 che	 lo	 mettessero	 in	 regola,	 prima	 o	 poi.	 L'ufficio	 immigrazione	 non	 era	 l'azienda
sanitaria.	 Un	 controllo,	 un'irregolarità	 e	 addio	 appalto.	 Adesso,	 visti	 gli	 ultimi	 eventi,	 doveva	 pure
ripagare	il	campione.	Trentunmila	euro.	Sessanta	milioni.	Dove	li	trovava,	se	non	combattendo?
-	Dimmi	solo	se	ti	torna,	d’accordo?	-	la	domanda	di	Pinta	interruppe	il	gladiatore	al	capitolo	Piani	di
Fuga.	-	Tu	non	sei	stato	ai	patti.	Hai	parlato	con	i	tuoi	amici.	Gli	hai	detto	del	combattimento.	Gli	hai
detto	che	se	non	ti	facevi	vivo	entro	una	certa	ora,	dovevano	preoccuparsi,	venirti	a	cercare,	chiedere	in
giro.	È	per	questo	che	stamattina	erano	giú	al	bivio	a	parlare	col	Re	dei	tossici	e	poi	sono	venuti	qua
intorno	a	sbirciare	dalla	rete.	Giusto?
Giusto.	Non	ci	voleva	un	genio	a	capirlo.	Fela	e	Beko	si	erano	mossi	male.	Metterli	in	mezzo	era	stato
un	errore.
-	Chi	tace	è	consente,	molto	bene.	-	riprese	Pinta	-	Adesso	basta	che	ci	dici	dove	stanno,	cosí	andiamo



a	spiegargli	un	paio	di	cose	e	si	sistema	tutto.
-	Spiego	io.	Dico	che	no	problema.
Due	 colpi	 di	 clacson	 rubarono	 a	 Pinta	 le	 parole.	 Il	 Marcio	 sbirciò	 dalla	 finestra.	 Una	 donna	 si
sbracciava	dietro	il	cancello.	Era	rivolta	verso	il	privé.	Doveva	aver	visto	qualcuno.
-	C’è	una	tizia	che	vuole	entrare.
-	Be'?	Cazzo	fa	Ghegno?	Non	è	lui	di	turno?
-	Quello	manco	sa	cos'è,	un	turno.
-	Vai	tu	allora.	Oh,	Bingobongo,	se	anche	questa	è	amica	tua	va	a	finire	male,	intesi?
Il	Marcio	atterrò	nella	melma	che	circondava	 la	 roulotte.	Entrò	 in	ufficio	dall’ingresso	di	 servizio	e
azionò	il	cancello	automatico.
-	Ghegno?	Oh,	dove	sei	finito?
Zero	risposte.	La	porta	si	aprí	prima	del	previsto.	Il	Marcio	fu	colto	di	sorpresa.	Non	capitava	spesso
che	qualcuno	arrivasse	fin	là.
-	Salve	-	biascicò.
-	Buongiorno.
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio,	che	il	Marcio	non	seppe	riempire.
-	 Mi	 chiamo	 Gaia	 Beltrame.	 Sto	 cercando	 il	 mio	 cane,	 un	 sanbernardo.	 È	 scappato	 di	 casa	 l’altro
giorno	e	mi	hanno	detto	in	Comune	di	venire	qui.
-	Un	sanbernardo,	eh?	Non	mi	pare	proprio.
-	 Si	 chiama	 Charles.	 Charles	 Bronson,	 per	 l'esattezza.	 Ho	 qui	 due	 o	 tre	 foto,	 non	 si	 potrebbe
controllare?
Il	 Marcio	 guardò.	 Charles	 Bronson	 in	 giardino.	 Charles	 Bronson	 e	 padrona.	 Charles	 Bronson	 col
ghigno	di	Armonica	in	C'era	una	volta	il	West.
-	Aspetti	un	attimo,	eh?	Torno	subito.
Raccolse	le	foto	con	mano	tremante	e	girò	le	spalle	al	grazie	della	donna.	Cosa	si	faceva	in	quei	casi?
Uscí	dal	 retro	e	 si	 diresse	ancora	 verso	 il	privé.	Una	 sciatalgia	permanente	 lo	 obbligava	a	 zoppicare
come	un	tamburino	a	molla.	La	mano	destra	premeva	un	punto	subito	dietro	l'anca.	Quintali	di	pomata
analgesica	non	erano	serviti	a	sconfiggere	il	dolore.	Piuttosto,	erano	serviti	a	trasformare	il	Marcio	nel
piú	 inveterato	 cocainomane	 della	 Valmadero.	 Almeno	 secondo	 la	 teoria	 del	 complotto	 messa	 in	 giro
dall'interessato.
-	Quel	 fricchettone	 del	 cazzo!	 Sparisce	 cosí,	 da	 un	 giorno	 all'altro,	 lui	 e	 il	 suo	 banchetto.	 Io	 senza
quella	pomata	boliviana	sono	fottuto,	capito?	Non	riesco	neanche	a	camminare.	Guarda	caso,	proprio	il
giorno	dopo	passa	il	mio	pusher	e	mi	regala	un	paio	di	bustine.	Io	sono	steso	a	 letto,	sudato	fradicio,
faccio	fatica	a	girarmi.	Sniffo	di	brutto	e	mi	sento	un	po'	meglio.	Sai	perché?	La	cazzo	di	pomata	era
una	roba	Incas,	strapiena	di	coca.	E	allora	dimmi	che	quello	stronzo	non	era	d'accordo	col	pusher!	Che
poi	da	quel	giorno,	altro	che	regali,	lo	pago	eccome,	ma	almeno	posso	camminare,	no?	Almeno	quello…
Dentro	 la	 roulotte,	 l’interrogatorio	 proseguiva.	Nessuno	 si	 era	 spostato	 di	 un	millimetro.	 Parevano
manichini	in	vetrina.
-	Hai	capito?	-	diceva	Pinta	-	Appena	stai	meglio	con	la	gamba	te	ne	torni	a	casa.	Però	devi	stare	muto,
muto	con	tutti.	Non	devi	parlare	a	nessuno.	E	questi	tuoi	amici	che	sanno	degli	incontri,	bisogna	che	ci
dici	chi	sono,	altrimenti	ci	mettiamo	a	cercarli	noi,	e	quando	poi	li	becchiamo	sono	cazzi	loro.
-	Scusate	un	secondo	-	si	inserí	il	Marcio	-	La	tipa	vuole	sapere	se	abbiamo	trovato	un	sanbernardo.
Questo	qui.	Si	chiama…
Pinta	prese	le	foto	e	le	lanciò	come	stelle	ninja	in	faccia	al	nigeriano.
-	 Le	 dici	 che	 il	 cane	non	 c’è.	 Le	 dici	 di	 fare	 dei	manifestini	 e	 di	 promettere	 una	bella	 ricompensa.
Vedrai	che	dopo	lo	troviamo.
Tutti	 risero,	 escluso	 Sidney,	 il	 nigeriano.	 In	 pochi	 squarci	 di	 riflessione	 aveva	 concluso	 che	 l'unica
fuga	possibile	 era	 tornare	 in	Nigeria.	Ma	non	gli	 bastavano	 i	 soldi,	 era	piú	povero	di	prima,	 e	aveva
speso	una	fortuna	per	partire.	La	possibilità	era	pura	astrazione.
Il	Marcio	raccolse	le	foto	e	tornò	verso	l’ufficio.	La	donna	alzò	uno	sguardo	interrogativo	dal	suo	pasto
di	unghie.
-	Niente,	guardi,	nessun	sanbernardo.	Provi	con	degli	annunci,	magari	una	ricompensa.
-	Niente	sanbernardo?	Davvero?	Eppure	quelli	del	comune…
-	Qui	non	c'è.	-	Il	Marcio	iniziava	a	innervosirsi.	Dove	s’era	ficcato,	lo	stronzo?	Era	lui	che	si	doveva
smazzare	certe	situazioni.
-	Ma…È	proprio	sicuro?
-	Ascolti,	sono	appena	stato	a	controllare.	Vuol	venire	lei,	là	dentro?
La	voce	di	Ghegno	calò	quasi	dal	cielo.	In	realtà	era	soltanto	in	piedi,	accanto	al	bambú.
-	Il	mio	collaboratore	diceva	per	dire,	signora.	Il	canile	non	è	ancora	aperto	al	pubblico.	Se	mi	lascia
una	foto	e	il	suo	numero	di	telefono,	controllo	di	persona	che	non	ci	siano	errori.	Nel	caso,	 le	faremo
sapere.
Gaia	girò	l’immagine	di	Charles	B.	in	giardino,	prese	una	penna	e	scrisse	il	telefono	sul	retro.
-	La	ringrazio	molto.	Spero	di	sentirvi	presto.
-	Non	mancheremo	-	concluse	Ghegno	stringendole	la	mano.	Aveva	fatto	il	pierre	per	una	discoteca	e
la	faccia	da	bluff	non	gli	mancava.
La	donna	uscí.	Il	Marcio	asciugò	il	sudore	col	fazzoletto	da	naso.	-	Sei	un	coglione,	Ghegno.	Sempre	a
cazzeggiare.
-	Ah,	io	sono	un	coglione?	Ci	mancava	poco	che	le	stendevi	il	tappeto,	alla	tipa.



-	Non	faccio	la	segretaria,	io.	Non	ne	so	un	cazzo	di	'sta	roba.
Uscí	 sbattendo	 la	porta	mentre	Ghegno	se	 la	 rideva.	Pestò	per	 la	quarta	volta	 le	proprie	orme	e	 si
diresse	 zoppo	 verso	 la	 roulotte.	 Gli	 servivano	 le	 chiavi	 del	 furgone.	 Doveva	 fare	 una	 consegna
importante	a	Sardena,	il	tizio	di	Ponte.
Questa	volta	i	manichini	si	erano	mossi.	Pinta	era	al	cesso	e	Nigeria	si	era	beccato	dei	ceffoni.	Aveva
la	faccia	gonfia	e	parlava	piú	del	solito.
-	 Io	 non	 ha	 detto	 loro	 di	 combattimento.	 Solo	 che	 se	 non	 chiama,	 loro	 viene	 a	 cercare.	 Adesso	 io
telefono	e	dico	tutto	okay.
Dal	bagno	non	arrivava	risposta.	Il	Marcio	si	inserí	nel	soliloquio.
-	Dicci	dove	stanno	e	come	si	chiamano.	Dopo	puoi	telefonare	anche	al	Papa.
-	Loro	non	sanno	niente…
Il	Marcio	 fece	uno	scatto	 in	avanti	e	afferrò	Sidney	per	 il	ciuffo	ad	ananas	che	portava	 in	testa.	Gli
fece	piegare	il	collo,	chinandosi	per	ringhiare	a	un	centimetro	dalla	sua	faccia.
-	I	nomi.	E	il	posto	dove	abitano.
Sidney	lo	fissò.	Sidney	disse:	-	Roger	Ojumba	e	Maké	Zanda.	Lavorano	per	ferrovia.	Stanno	in	Meleto,
dove	non	so.
Il	Marcio	mollò	la	presa.	Soddisfatto.
-	Pinta,	hai	finito?	-	domandò	al	paio	di	tette	sulla	porta	del	bagno	-	Muoviti,	su.	Andiamo	da	'sti	negri.



7.	Dobbiamo	lavorare

Polvere	 d’acqua	 galleggia	 tra	 le	 fronde.	 La	 nebbia	 cancella	 il	 mondo,	 dieci	 metri	 oltre	 il	 naso.	 Della
grotta,	nessuna	traccia.

Da	un	paio	d'ore	arranco	in	salita.	Terreno	tanto	ripido	che	pare	strano	ci	cresca	qualcosa.	Un	ceduo
di	 faggi	 dritti	 come	 spilli,	 rami	 bassi	 e	 matasse	 spinose	 sullo	 scoperto.	 Il	 sentiero:	 pura	 utopia.	 Se
esisteva,	 è	 sommerso	 da	 ginepri,	 rovi,	 legni	 secchi	 e	 scaglie	 di	 arenaria	 franate	 da	 chissà	 dove.
Sembrano	anni	che	l'uomo	non	passa	di	qui.	In	realtà,	basta	molto	meno.	La	selva	digerisce	in	fretta.

Ho	scoperto	la	grotta	durante	uno	stage	di	assenteismo	al	comune	di	Ponte	Valmadero.	In	qualità	di
obiettore	 dovevo	 guidare	 lo	 scuolabus	 e	 accompagnare	 certi	 nonni	 a	 fare	 la	 spesa,	 dal	 medico	 della
mutua	o	in	pellegrinaggio	alla	Madonna	delle	Querce,	una	domenica	al	mese.	Molte	volte,	i	vecchi	non
volevano	 uscire	 -	 pioveva,	 faceva	 freddo,	 avevano	 male	 alle	 ossa	 -	 e	 allora	 il	 sottoscritto	 sbrigava	 le
commissioni	da	solo.	Siccome	per	comprare	un	etto	di	prosciutto	non	mi	ci	vogliono	venti	minuti,	e	non
posso	 passare	 un'ora	 dal	 dottore	 al	 posto	 di	 un	 altro,	 finivo	 tutto	 in	 metà	 tempo,	 caricavo	 le	 sporte
sull'auto	comunale	e	andavo	a	 farmi	un	giro.	Verso	 l'ora	di	 cena	mi	 ripresentavo	dai	 vecchi:	 avevano
sempre	da	ridire	sul	colore	delle	melanzane	e	il	grasso	della	bistecca,	ma	un	racconto	biascicato	e	un
piatto	di	minestra	li	rimediavo	lo	stesso.

Stamattina	 ho	 preso	 la	 mulattiera	 di	 allora,	 in	 mezzo	 al	 castagneto.	 Poco	 oltre	 metà,	 filo	 spinato
invalicabile	bloccava	il	passo.	L'ho	aggirato,	ma	la	traccia	accanto	ai	paletti	s'è	persa	quasi	subito,	tra
piante	di	cardo,	ortiche	e	ciuffi	d'erba	da	mezzo	metro.

Il	sottoscritto	ha	pensato	bene	di	proseguire.
Ho	pensato:	impossibile	perdersi,	basta	risalire	il	costone,	fino	al	limite	tra	il	bosco	e	un	pascolo	piú

pianeggiante,	 proprio	 sotto	 il	 crinale.	 Ma	 la	 nebbia	 e	 il	 fitto	 dei	 rami	 hanno	 spazzato	 via	 ogni
riferimento.	Il	costone	è	diventato	uno	scivolo.	Il	crinale	un	miraggio.	Lo	zaino	scava	le	spalle.	La	valigia
riposa	abbandonata	in	una	minuscola	radura,	all'inizio	della	salita,	dove	ho	passato	la	notte.	Un	giorno,
forse,	avrò	voglia	di	recuperarla.	Per	il	momento,	mi	accontenterei	solo	di	cavarmi	da	qui.

Calma.	 Hai	 tutto	 il	 tempo	 che	 vuoi.	 Non	 sei	 in	 pericolo	 di	 vita.	 Posso	 appoggiare	 lo	 zaino,	 stando
attento	che	non	rotoli	giú,	sedermi	su	un	sasso	sporgente	macchiato	di	licheni,	aspettare	che	si	alzi	la
nebbia,	 infilare	 le	 cuffie	 e	 ascoltare	 Mingus,	 godendomi	 il	 panorama	 sulla	 conca	 di	 Coriano.	 Allora
perché	questo	sgocciolare	d'ansia	tra	scatola	cranica	e	cervello?

È	 chiaro.	 Alcuni	 neuroni	 del	 sottoscritto	 si	 ribellano	 ancora	 alla	 civiltà	 troglodita.	 Sono	 stato
programmato	 per	 inseguire,	 per	 non	 fermarmi,	 per	 mettere	 la	 freccia	 e	 arrivare	 in	 fondo.	 Inutile
fingersi	puri:	il	nemico	peggiore	è	sul	fronte	interno.

«La	fretta	è	per	chi	fugge	-	diceva	mio	padre	-	Per	chi	scappa	e	non	sa	dove	andare».	Eppure	lui	e	mia
madre	sapevano	di	andare	a	Torino	e	dai	rilevamenti	della	stradale	pare	che	facevano	i	centosessanta,
prima	di	schiantarsi.

Certo,	 a	 uno	 sguardo	 distratto	 il	 sottoscritto	 potrebbe	 apparire	 il	 classico	 trentenne	 in	 fuga.
Definizione	 che	 respingo	 con	 estremo	 rigore.	 Preferisco	 considerarmi	 il	 primo	 anello	 di	 una	 nuova
catena	evolutiva.	Come	quel	pesce	che	uscí	dall'acqua,	si	abituò	al	fango	e	divenne	anfibio.	Chi	può	dire
se	stava	fuggendo	da	un	lucciosauro	o	se	invece	era	soltanto	curioso?

-	Non	preoccuparti	-	mormoro	a	me	stesso	-	Tira	fuori	il	sacco	a	pelo	e	aspetta	le	stelle.
Già.	 Non	 so	 neanche	 l’ora.	 Le	 nubi	 hanno	 ingoiato	 il	 sole	 come	 una	 pastiglia	 per	 la	 tosse.	 Il

sottoscritto	è	senza	orologio.
Per	darmi	tono,	potrei	sostenere	che	il	tempo	è	solo	uno	stato	d’animo.	Che	le	quantità	non	esistono	e

tutto	 è	 incalcolabile	 sentimento,	 perché	 cento	 metri	 non	 mi	 dicono	 niente,	 finché	 non	 so	 come	 devo
percorrerli,	e	dieci	chili	cambiano,	se	devo	caricarli	in	spalla	o	mangiarli,	e	in	quest’ultimo	caso	gradirei
sapere	se	si	tratta	di	crema	o	di	merda.

La	verità	è	che	ho	scambiato	 l’orologio	con	un	kit	per	accendere	 fuochi:	selce	artificiale	e	seghetto
d’acciaio.	Se	ce	l'avessi	ancora,	altro	che	incalcolabile	sentimento.

Intanto,	tra	ansie	e	riflessioni	sarà	passato	un	quarto	d'ora	e	soltanto	adesso	mi	sfiora	la	mente	l'unica
cosa	davvero	importante.	Controllo	la	borraccia.	Vuota.	Niente	acqua.	Neuroni	nemici	tendono	a	darla
per	scontata.	Ragionano	ancora	 in	 termini	di	 rubinetto,	piuttosto	che	di	sorgente.	Acqua	potabile	per
pulirsi	il	culo.

Vicino	alla	grotta	scorre	un	 torrente	ripido,	 fresco,	cicatrice	d'ombra	e	di	pietra	 tra	 le	pieghe	della
montagna.	Polle	verdi	e	profonde	si	alternano	a	piccole	rapide	e	le	marne	scure	del	fondale	sono	lisce
come	lavagne.	Purtroppo,	sapere	che	si	chiama	Rio	Conco	non	allevierà	la	sete	del	sottoscritto.	Meglio
tendere	l’orecchio:	l’acqua	buona	fa	rumore.

Non	 un	 rumore	 qualsiasi.	 Quello	 qui	 sopra	 pare	 piuttosto	 una	 motosega,	 inframmezzata	 da	 poche,
incomprensibili	frasi.

Riprendo	a	salire,	con	rinnovata	fiducia.	Nessuno	può	dedicarsi	al	taglio	del	bosco	in	un	punto	tanto
scosceso.	 Dunque	 la	 zona	 pianeggiante	 è	 a	 portata	 di	 mano.	 Piú	 o	 meno	 la	 stessa	 informazione	 che
avevo	prima.	La	rinnovata	fiducia	deriva	solo	dall'aver	udito	voci,	rumori	umani.	Quasi	che	gli	incontri
coi	miei	simili	siano	sempre	piacevoli	e	confortanti.

	
Appena	la	salita	s'inclina	a	piú	miti	pendenze,	trovo	un	abbeveratoio	per	animali,	con	un	filo	d'acqua

tra	 il	 tubo	di	 gomma	e	 la	 vasca	da	bagno.	L'erba	è	morbida	 come	moquette,	 e	 i	 faggi	 sono	piú	 radi,
vecchi	 e	 solitari.	 Il	 luogo	 ideale	 per	 una	 colazione	 ancora	 da	 fare,	 dopo	 la	 notte	 all'addiaccio,	 in



compagnia	dei	ghiri.
Colazione	 significa	 legna	 -	 la	 parola	 «asciutta»	 suona	 surreale.	 Significa	 costruire	 con	 le	 pietre	 un

supporto	per	il	bollitore.	Ho	sei	etti	di	tè.	Dovrebbero	bastare	per	qualche	mese.	Finito	quello,	spero	di
scoprire	le	eccezionali	proprietà	rinfrescanti	di	qualche	pianta	locale.

Intanto	 la	motosega	riprende	 il	 suo	mantra.	Avanzo	carico	di	 legna,	sperando	che	 la	nebbia	non	mi
rubi	il	bagaglio.

Sono	due.	Africani.	Segano	rami	e	piccoli	fusti.	Mi	avvicino.
-	Salve,	gradite	un	po’	di	tè?
Devo	urlare.	Spengono	la	sega,	ripeto	la	domanda.
Il	piú	grosso	scuote	la	testa:	-	Tu	non	deve	stare	qui.
Il	piccolo	aggiunge:	-	Noi	deve	lavorare.
Strana	sensazione.	Resto	qualche	secondo	a	fissare	i	due	tizi	e	i	loro	arnesi	sferraglianti.	Poi	decido:

gli	offrirò	il	mio	tè,	a	qualunque	costo.	In	mezzo	al	bosco,	in	mezzo	alla	nebbia,	lontano	da	centri	abitati
degni	di	tal	nome,	il	sottoscritto	servirà	agli	amici	boscaioli	un	ottimo	tè	cinese.	«Dobbiamo	lavorare»	è
una	scusa	inaccettabile.	Non	tollero	che	si	preferisca	la	fatica	a	una	tazza	di	tè	caldo.	L’aroma	di	questo
wulong	è	piú	forte	di	qualsiasi	lavoro.

Mi	ci	vuole	un’ora.	I	fiammiferi	sono	fradici.	Selce	artificiale	e	seghetto	d'acciaio	farebbero	desistere
un	piromane.	Non	certo	un	supereroe	troglodita,	che	senza	la	perfetta	padronanza	del	fuoco	è	solo	uno
stronzo	qualsiasi,	a	spasso	per	il	bosco	con	un	bagaglio	troppo	pesante.

Orecchio	teso,	controllo	che	gli	ospiti	non	si	allontanino.	È	bello	avere	una	missione.
Terminata	l'infusione,	afferro	il	bicchiere	d’alluminio	e	sollevo	il	bollitore.	Nero	come	una	scheggia	di

carbone.	Raggiungo	i	due	taglialegna,	attento	a	non	inciampare.
Urlo.	La	sega	tace.
-	Ecco	il	vostro	tè.
Mi	guardano.	Si	guardano.	L’ostinazione	del	sottoscritto	li	rende	increduli.	Verso	l’infuso	nel	bicchiere

metallico	e	glielo	deposito	in	mano.
-	No,	no.	Tu	carry	go.	Via.
Respinge	il	dono	mentre	l’altro	risveglia	il	motore	strappando	sulla	cordicella.
Non	vorrei	pensassero	a	una	presa	 in	giro.	Sono	solo	 l’ambasciatore	di	una	civiltà	nuova,	per	certi

aspetti	 meno	 vantaggiosa	 di	 Babilonia,	 per	 altri	 ben	 piú	 avanzata.	 Nella	 cultura	 neo-cavernicola	 è
impensabile	bere	una	tazza	di	tè	senza	offrirne	al	primo	venuto.	E	nessuno	rifiuta	perché	deve	lavorare.

Mi	siedo	su	un	sasso	e	continuo	a	 fissarli.	 Il	 rumore	è	assordante,	ma	 loro	non	hanno	nemmeno	un
paraorecchie,	qualcosa	per	proteggere	il	cervello	ed	evitare	che	si	riempia	di	mostri.

Trascorrono	minuti.	Ho	appena	iniziato	a	sorseggiare	il	tè,	quando	dal	bosco	sembra	filtrare	una	voce,
un	grido	inciampato	sulle	corde	vocali	nel	tentativo	di	scavalcare	il	frastuono.

Le	macchine	si	arrestano.	Le	orecchie	si	spalancano.
-	Fela!	Beko!
Un	 individuo	dall'andatura	burbera	avanza	 tra	gli	 alberi.	Viene	dritto	da	questa	parte,	mi	 si	 pianta

davanti	ed	esordisce:	-	Serve	qualcosa?
Il	 tono	sarebbe	piú	adatto	per	un	 'cazzo	vuoi?'	 -	 e	 il	 tono	è	 il	messaggio,	 come	dice	quel	 tale.	Non

aspetta	risposta,	si	volta	verso	i	taglialegna	e	domanda	ancora:	-	È	vostro	amico	questo?
I	due	si	affrettano	a	negare.	Terrorizzati
-	Qui	non	si	può	stare.	È	proprietà	privata.	Non	hai	visto	i	cartelli?
Non	 devo	 averci	 fatto	 caso.	 Pensavo	 fossero	 divieti	 di	 caccia.	 L'idea	 di	 Proprietà	 Privata	 Nel	 Bel

Mezzo	Della	Selva	non	appartiene	al	mio	universo	platonico.	Mi	limito	a	rispondere	che	non	me	ne	sono
accorto.

-	Be’,	quando	torni	indietro,	guardaci.	Vedrai	che	ci	sono.	E	adesso,	vai.	Dobbiamo	lavorare.
È	 una	 mania,	 non	 ci	 sono	 dubbi.	 Passi	 una	 volta,	 non	 due.	 Ho	 già	 voltato	 le	 spalle,	 ma	 all’udire

l’ennesima	oscenità,	mi	blocco,	riempio	i	polmoni,	faccio	dietro	front	e	torno	verso	l’energumeno.
-	Mi	perdoni,	Monsieur	Proprietà	Privata,	ho	dimenticato	di	offrirle	una	tazza	del	mio	tè.
Si	 gratta	 perplesso.	 Ha	 lo	 stesso	 sguardo	 del	 controllore,	 quando	 gli	 ho	 offerto	 quella	 mancia.	 Gli

abitanti	di	Babilonia	non	sono	avvezzi	alle	gentilezze.	Sospettano	di	chiunque	voglia	fargli	un	regalo.
-	Cosa	c'è	ancora?	-	domanda	strizzando	gli	occhi,	come	per	concentrarsi	su	un	compito	piú	grande	di

lui.
-	Voglio	solo	che	beviate	un	sorso	del	mio	tè.	L’ho	preparato	per	voi,	non	vorrete	farmi	questo	sgarbo.
I	 due	 boscaioli	 non	 trattengono	 un	 sorriso.	 La	 loro	 solidarietà	 mi	 incoraggia.	 Proprietà	 Privata	 sta

perdendo	la	pazienza.
-	Facciamo	che	sparisci	prima	di	farmi	incazzare,	eh?	Vuoi?
-	Voglio	solo	che	beviate…
Non	regge.	Gli	uomini	di	Babilonia	hanno	un	sistema	nervoso	delicatissimo.	Urla	una	bestemmia	sui

pugni	chiusi	come	fossero	microfoni.	Allunga	la	zampa	sul	manico	del	bollitore	e	me	lo	strappa	di	mano.
Toglie	il	coperchio,	lo	lancia	via	tipo	freesbee,	rivolta	la	brocca	e	la	scuote	come	un	salvadanaio.	Sputa
sulla	pozza	di	tè	bollente	e	foglie	marce,	appioppa	un	calcio	volante	da	rugbista	al	povero	bollitore	e	mi
saluta,	grato	di	tanta	premura.

-	Vaffanculo,	capito?	Ti	ammazzo!
Ho	già	visto	abbastanza.	Eloquente	conferma	di	alcuni	pregiudizi	del	sottoscritto	sul	conto	della	sua

ex-	civiltà.
Gli	 mostro	 le	 terga	 e	 torno	 sui	 miei	 passi.	 Le	 foglie	 morte	 arrivano	 al	 ginocchio.	 Odore	 di	 terra



smossa,	funghi	e	crauti	andati	a	male.	Respiro	nebbia	e	fumi	di	legna	bagnata.	Se	non	fossi	erbivoro,	mi
verrebbe	voglia	di	speck.

Invece	sgranocchio	un	cracker	ponderando	il	da	farsi.
Recuperare	il	bollitore.
Finire	la	colazione.
Trovare	la	grotta.



8.	Rabdomanzia	Operaia.

Lo	sanno	tutti:	su	dieci	manuali	pratici,	nove	sono	una	truffa.
Anche	Gaia	lo	sapeva.	Nondimeno,	restavano	le	sue	letture	preferite.
Ovvio	 che	 non	 puoi	 diventare	 sommelier	 in	 dieci	 comode	 lezioni.	 Idem	 per	 il	 kung-fu,	 nonostante

cento	pagine	tutte	a	colori.	E	anche	molte	ricette	scritte	hanno	bisogno	di	correzioni,	aggiunte,	trucchi
imparati	per	caso,	dopo	centinaia	di	soufflé	rimasti	seduti	nello	stampo.
Ci	sono	due	scuole.
Una	dice:	se	fai	una	cosa,	falla	bene,	falla	fino	in	fondo.
L'altra	dice:	fai	cento	cose,	una	fino	in	fondo,	il	resto	per	cazzeggio.
Per	cazzeggio,	ti	dai	un'infarinata	di	urdu	con	le	cassette	Assimil.	Non	puoi	andare	a	Islamabad	come

mediatore	Onu,	ma	al	pakistano	sotto	casa	chiedi	la	frutta	nella	sua	lingua.	Magari	ti	fa	pure	lo	sconto.
Per	cazzeggio,	metti	le	mani	su	una	chitarra	e	in	una	settimana	suoni	Knockin'	on	Heaven's	Door.	Gaia

conosceva	 un	 tizio	 che	 sapeva	 fare	 solo	 l'arpeggio	 di	Horizon's,	 il	 pezzo	 dei	 Genesis	 scopiazzato	 da
Bach.	Se	gli	chiedevi	un	accordo	di	do	non	sapeva	nemmeno	di	che	stavi	parlando.
Per	cazzeggio	inneschi	vere	passioni,	talenti	naturali	pronti	per	l'uso.
Dice	la	prima	scuola:	orrore!	Tutto	veloce,	facile	e	a	portata	di	mano!	Culture	millenarie	in	pratiche

porzioni,	cotte	in	cinque	minuti,	come	noodles	liofilizzati	della	peggior	specie.
L'altra	scuola	dice:	strano.	Avete	notato	che	'sti	tromboni	scandalizzati	spesso	sono	maestri	da	ottanta

sacchi	a	botta?	Gente	che	prima	di	farti	suonare	Knockin'	on	Heaven's	Door	passa	i	mesi	a	impostarti	le
dita,	l'impugnatura	del	plettro,	la	postura	del	braccio.
Gaia	 non	 contestava	 la	 prima	 scuola:	 le	 vere	 passioni	 richiedono	 tempo.	E	 senza	 passione,	 tutto	 si

somiglia.	Fare	yoga	o	guardare	la	tele.
Solo	che	Gaia	non	sapeva	resistere.	Nonostante	odiasse	le	armi,	un	manuale	sulle	pistole	l'aveva	quasi

convinta	a	comprarsene	una.	Doveva	guardarsi	bene	dallo	sfogliare	certi	titoli:	Sigaro,	che	passione,	Il
manuale	della	barba,	Guida	pratica	per	l'aspirante	suicida.
Solo	una	volta	aveva	fatto	il	salto.	Dal	cazzeggio	alla	pratica	costante.
Aveva	trovato	il	libro	nei	bauli	di	nonno	Glauco.
Il	libro	cominciava	cosí:	«Chiunque	può	essere	rabdomante».	Classico	inizio.	Nel	cammino	verso	una

società	di	eguali,	certa	manualistica	vuol	fare	la	sua	parte.
Poi	 l'autore,	Tom	Graves,	 insegnava	a	costruirsi	 le	bacchette.	Prendevi	due	grucce	di	ferro,	tagliavi,

piegavi,	buttavi	il	gancio,	e	ottenevi	due	pezzi	a	forma	di	L	-	un	braccio	corto	e	uno	piú	lungo.	Il	braccio
corto	era	l'impugnatura.	Se	riuscivi,	potevi	 infilarla	in	un	manicotto	di	 legno,	o	una	guaina	di	plastica
abbastanza	 larga,	 in	modo	che	 le	bacchette,	una	volta	 in	mano,	 fossero	 libere	di	ruotare	a	destra	e	a
sinistra.
Gaia	aveva	una	certa	esperienza	di	bricolage	-	s'era	già	 letta	un	paio	di	manuali,	sull'argomento.	In

meno	di	un'ora,	le	bacchette	erano	pronte.
Una	 delle	 regole	 non	 scritte	 per	 l'appassionato	 di	manuali	 è	 avere	 tempo	 a	 disposizione	 nella	 fase

iniziale.	L'esistenza	della	domenica	la	dice	lunga	sull'opinione	di	Dio	in	materia	di	cazzeggio.	Senza	un
primo,	piccolo	risultato,	tutta	la	baracca	è	a	rischio	di	crollo.
Gaia	 era	 uscita	 subito	 per	 provare.	 Aveva	 sperimentato	 i	 primi	 esercizi.	 Tenere	 le	 bacchette	 in

equilibrio	 statico	perfetto.	 Immobili,	 anche	camminando.	Costruirsi	un'immagine	mentale	dell'oggetto
cercato.	Imparare	a	leggere	i	movimenti	delle	bacchette.	Imparare	a	non	influenzarli.
Un	pomeriggio	di	sforzi	e	una	moneta	da	cento	lire	scovata	tra	ciuffi	d'erba	sul	ciglio	della	strada.
Ulteriori	 tentativi,	 altrettanti	 successi.	 Gaia	 si	 era	 tuffata	 sui	 paragrafi	 successivi:	 le	 bacchette	 ad

ipsilon,	il	pendolo,	la	regola	del	vescovo.
Ma	la	dinamica	del	cazzeggio	non	bada	solo	ai	risultati	-	se	riesci	ti	appassioni,	se	no,	no.	Altrimenti	il

tempo	 libero	 sarebbe	 lavoro	 sotto	 mentite	 spoglie.	 A	 otto	 anni	 puoi	 essere	 la	 grande	 promessa	 del
controfagotto,	ma	se	 la	musica	barocca	non	 ti	piace,	è	probabile	che	a	 sedici	molli	 tutto	e	 ti	dai	alla
batteria.
Gaia	 diceva:	 se	 non	 ami	 camminare,	 la	 rabdomanzia	non	 è	 il	 tuo	 sport.	 Si	 fanno	chilometri,	 con	 le

bacchette	in	mano.
Poi	c'era	un'altra	questione.	Una	questione	filosofica.
Tom	Graves	diceva:	 il	vero	strumento	del	rabdomante	è	il	corpo	umano.	Le	bacchette,	di	qualunque

tipo,	servono	solo	per	amplificare	piccoli	movimenti	delle	mani,	dei	polsi,	delle	braccia.	Movimenti	che
altrimenti	non	ci	accorgeremmo	di	fare.	Reazioni	del	corpo	in	presenza	di	ciò	che	stiamo	cercando.
Queste	reazioni	le	ha	chiunque.	E	infatti:	«Chiunque	può	essere	rabdomante».
L'esperto	 le	 sa	 interpretare,	 sa	 amplificarle	 con	 gli	 strumenti.	 La	 gente	 comune	 no.	 Ne	 è

inconsapevole.	Ma	il	corpo	lavora	lo	stesso.
Gaia	 si	 era	 convinta	 che	 gran	 parte	 di	 quel	 che	 definiamo	 «casuale»	 è	 in	 realtà	 «rabdomanzia

inconsapevole».	Strani	incontri,	idee	che	attraversano	il	cervello,	rinvenimenti	fortuiti:	tutte	cose	che	il
corpo	ha	cercato	per	noi,	senza	troppa	pubblicità.	Parlare	di	«destino»	serve	a	non	farsi	troppi	conti	in
tasca.	Molto	di	quel	che	succede	ce	lo	andiamo	proprio	a	cercare.
Abbandonato	il	cazzeggio,	abbracciata	la	passione,	dopo	un	anno	di	allenamento	Gaia	aveva	intravisto

nelle	bacchette	una	possibile	fonte	di	guadagno.	Un	modo	per	tappare	i	buchi	nel	dissesto	economico
della	libreria.
Tom	Graves	 diceva:	 la	 rabdomanzia	 ha	molte	 applicazioni	 pratiche.	Non	 solo	 la	 classica	 ricerca	 di



falde	acquifere.	Si	può	usare	 in	archeologia,	 in	architettura,	 in	medicina.	Per	ritrovare	persone,	cose,
animali.	L'unica	accortezza	è:	non	servirsene	per	forza,	anche	quando	si	hanno	a	disposizione	strumenti
piú	efficaci.	Se	cerchi	del	metallo	e	hai	un	contatore	geiger,	puoi	lasciare	a	casa	le	bacchette.	Che	te	le
porti	a	fare?
Fiduciosa,	Gaia	aveva	sparso	 la	voce.	Aveva	tappezzato	 i	paesi	della	valle	con	volantini	e	numeri	di

telefono.	 Aveva	 scritto	 ai	 giornali	 della	 zona.	 Aveva	 organizzato	 un	 paio	 di	 dimostrazioni	 -	 sebbene
Graves	sconsigli	sempre	di	praticare	in	pubblico.
La	gente	aveva	cominciato	a	telefonare.
Primo	 contatto:	 una	 quarantenne	 di	 Ponte.	 Aveva	 sentito	 dire	 che	 un'errata	 posizione	 del	 letto,	 in

coincidenza	 con	 certi	 incroci	 energetici,	 può	 essere	 causa	 di	 cancro	 al	 cervello.	 Gaia	 rifuggiva	 da
qualunque	 teoria:	 linee	 di	 Hartmann,	 psicotracce,	 aura,	 stress	 geopatico.	 La	 rabdomanzia	 serve	 a
risolvere	problemi.	Non	a	farseli	venire.
-	Mi	faccia	capire,	signora:	lei	ha	mal	di	testa,	emicrania,	qualcosa	del	genere?
-	No,	no.
-	Bene.	Soffre	di	insonnia?
-	E	certo!	Lei	dormirebbe	tranquilla	mentre	il	cervello	le	si	sta	spappolando?
Prima	di	riattaccare,	Gaia	le	aveva	lasciato	il	nome	di	uno	psichiatra	bravo.
Ottavo	contatto:	un	uomo	di	Castel	Madero.
-	Mi	dica	la	verità:	i	numeri	del	Superenalotto.	Riesce	a	trovare	anche	quelli?
-	Mi	dica	la	verità:	se	riuscivo	a	trovarli,	mi	facevo	pagare	per	dirli	a	lei?
Ventunesimo	contatto.
-	Salve,	è	lei	 la	rabdomante?	Ah,	bene.	Senta,	 le	do	mezzo	milione	se	riesce	a	trovarmi.	Eh?	Ci	sta?

Scommetto	che	non	riesce	neanche…
Ultimo	contatto.	Una	voce	strana,	come	distorta.
-	Ciao.	Senti:	puoi	trovare	anche	persone,	vero?
-	Persone,	cose,	animali.
-	Io	sto	cercando,	diciamo	cosí,	l'anima	gemella,	insomma	una	ragazza	carina,	disponibile…
Che	palle.	-	Qualche	preferenza	sull'aspetto	fisico?
-	Ma,	non	so,	sul	metro	e	sessanta,	occhi	verdi,	capelli	scuri,	labbra	sottili.	-	Gaia	riconobbe	il	proprio

ritratto.
-	Va	bene.	Altre	cose?
-	 Be',	 non	 so,	 magari	 stasera	 possiamo	 vederci	 Da	 Massimo:	 mangiamo	 qualcosa,	 sistemiamo	 i

particolari…	-	Gaia	riconobbe	la	pronuncia	della	esse.
-	Loris?	Loris,	sei	tu?	Ti	sei	bevuto	il	cervello?
La	comunicazione	s'era	interrotta	lí.
La	carriera	di	Gaia	pure.	Possibile	che	cosí	poca	gente	cercasse	davvero	qualcosa?
La	maggior	parte	delle	persone	che	aveva	chiamato	rientrava	in	una	delle	seguenti	categorie:	quelli

che	avevano	bisogno	di	credere	in	qualcosa.	Qualunque	cosa,	purché	i	miracoli	fossero	nuovi	e	nessuno
chiedesse	di	 amare	 il	 prossimo	o	non	 scopare;	quelli	 che	 volevano	metterti	 alla	prova,	 denunciare	 la
truffa.	Poi	magari,	senza	dire	beo,	si	facevano	dimezzare	la	pensione	dal	governo	che	avevano	appena
votato;	quelli	che	in	realtà	avevano	bisogno	di	tutt'altro,	ma	tanto	valeva	sparare	nel	mucchio.
Poi	c'erano	i	curiosi	innocui,	o	quelli	che	davvero	avevano	perso	qualcosa.	Ma	telefonavano	di	rado,

temendo	che	gli	venisse	chiesto	un	qualche	atto	di	fede,	o	che	il	truffatore	di	turno	provasse	a	spillargli
i	milioni.	Quando	poi	si	decidevano	a	provare,	il	piú	delle	volte	trovavano	occupato:	i	bisognosi	di	altro
intasavano	le	linee	per	sparare	nel	mucchio.
La	carriera	di	Gaia	era	finita	lí.	Libro	e	bacchette	erano	finiti	da	un'altra	parte.	Vai	a	capire	dove.
Cercare	un	paio	di	bacchette	da	rabdomante	è	uno	di	quei	paradossi	che	la	vita	non	smette	di	creare.
Dopo	averlo	sciolto,	Gaia	sarebbe	tornata	ad	allenarsi.
Ritrovato	il	vecchio	smalto,	trovare	anche	Charles	Bronson	non	era	certo	un	problema.
	
	
II
Da	Emerson	Krott,	L'invasione	degli	umani,	Galassie	1981.	Capitolo	6.
	
	
-	C'è	qualche	legge	che	vieta	anche	il	duello?	-	chiese	Arogar	dopo	lunga	elucubrazione.
Murak:	-	Nessuna	-
-	È	solo	molto	pericoloso	-	il	cognato	di	Zelmoguz,	con	tono	incerto.
-	Questo	lo	so	da	me.	Tentiamo	lo	stesso?
Magari,	pensò	subito	Zelmoguz,	ma	preferí	 tacere,	aspettando	 l'opinione	dei	piú	esperti,	 il	giudizio

ponderato	dei	capisquadra.	Per	quanto	ne	sapeva,	poteva	anche	essere	 impossibile,	per	 i	quattro	che
erano,	costringere	i	taurosauri	allo	scontro	mortale.
Dopo	 rapida	 consultazione,	 Murak	 e	 il	 cognato	 diedero	 il	 loro	 assenso.	 Le	 segugio	 accesero	 i

propulsori	di	massa	e	avvicinarono	il	branco,	lasciandosi	alle	spalle	una	scia	invisibile	di	ioni	accelerati.
Crisopidi	 e	 libellule	 si	 spappolavano	 a	 velocità	 subluminale	 sui	 grandi	 occhi	 rossi	 delle	 monoposto.
Tutt'intorno,	 il	mondo	muggiva,	 urlava,	 gracidava	 e	 gridava	 con	 una	 violenza	 di	 cui	 la	 Terra,	milioni
d'anni	dopo,	non	avrebbe	conservato	neppure	un'eco	affievolita.
Planò	 la	 squadra	 sulla	 prateria	 paludosa,	 scivolò	 sul	 ricamo	 di	 canali	 e	 corsi	 d'acqua.	 Invertendo



l'accelerazione	 delle	 particelle,	 le	 quattro	 segugio	 si	 arrestarono	 tra	 due	 torosauri	 giallastri	 che
pascolavano	bovini	uno	di	fronte	all’altro.	Sovrastava	le	teste	l'altissimo	collare	cefalico,	mitra	di	carne
per	pontefici	squamati.	Erano	piú	o	meno	delle	stesse	dimensioni,	dunque	della	stessa	età,	sebbene	le
scaglie	gialle	e	nere	che	corazzavano	 i	corpi	avessero	 intensità	e	sfumature	diverse.	 I	due	corni	sulla
testa	misuravano	almeno	cinque	piedi	mentre	quello	nasale,	al	centro	del	muso,	non	superava	 i	 tre	e
mezzo.
Giunse	 il	 segnale	 di	 combattimento	 dalla	monoposto	 di	Murak.	 La	 caccia	 al	 duello	 richiedeva	 uno

sforzo	comune	nella	fase	di	contatto.	Qui	stava	la	differenza	tra	quindici	suicidatori	e	quattro	soltanto.
L’intera	 flottiglia	 si	 disponeva	 tra	 le	 due	 prede.	 Onde	 cerebrali	 dovevano	 attirare	 i	 torosauri	 uno

contro	 l'altro,	 come	 grossi	 ed	 occulti	 magneti.	 Lo	 spettacolo	 del	 combattimento,	 cozzare	 di	 corna	 e
collari,	 si	 mescolava	 con	 l'estrema	 difficoltà,	 per	 le	 segugio	 e	 i	 simbionti,	 di	 sgombrare	 il	 campo
all'ultimo	momento,	un	attimo	prima	dell'impatto	di	teste.	Muoversi	troppo	presto	significava	rompere	il
contatto.	 Muoversi	 troppo	 tardi,	 morire	 schiacciati.	 Le	 segugio	 erano	 addestrate	 per	 valutare	 la
situazione,	per	cogliere	l'istante	preciso.	Ma	bisognava	fare	i	conti	con	un	effetto	indesiderato,	un	bug
temibile	e	mortale.	L'onda	cerebrale	creava	sempre	un	fastidioso	rinculo,	ritorno	di	energia	che	poteva
disturbare	tanto	le	segugio	che	i	simbionti.	Quindici	monoposto	schierate	erano	in	grado	di	farsi	scudo
contro	il	rinculo	e	lavorare	tranquille,	valutando	con	precisione	il	momento	opportuno	per	abbandonare
il	cuore	dello	scontro.	Quattro	unità	erano	 troppo	poche	per	 fare	altrettanto.	 Il	 rinculo	poteva	creare
interferenze	nelle	 reti	 neurali.	 L'interferenza	poteva	 influire	 sui	 tempi	di	 reazione.	Tempi	di	 reazione
dilatati	 -	 pur	 avendo	 a	 disposizione	 un	 propulsore	 di	massa	 dall'accelerazione	 fulminante	 -	 potevano
rivelarsi	letali.
Inspirò	profondamente	Zelmoguz,	alla	ricerca	della	giusta	concentrazione.
Un	brivido	accartocciò	l’epidermide	glabra,	un	lampo	nervoso	percorse	la	pelle.
La	segugio	ne	valutò	l'intensità	e	rispose	al	segnale.
I	torosauri,	inquieti,	sollevarono	il	capo.



9.	Poltiglia	tossica

Esplosioni	di	mine.	Frastuono	di	camion.	Immense	trivelle	in	azione.
I	 tavoli	 da	 picnic	 erano	 coperti	 di	 polvere.	 Il	 fiume	 strisciava	 nel	 fango.	 Monte	 Belvedere	 era	 un

enorme	frutto	morsicato.	Il	bosco	secolare	di	querce	e	castagni	lo	rivestiva	di	una	buccia	color	autunno.
Al	centro,	lo	squarcio	di	roccia	bianca	pareva	polpa	succosa.	Un	verme	gigantesco	si	scavava	il	pranzo.
Il	 popolo	 della	 scampagnata	 domenicale	 aveva	 abbandonato	 la	 radura	 dei	 barbecue.	 Il	 parcheggio

poco	sopra	era	vuoto	da	mesi.	Oltre	le	acacie	spinose,	qualcuno	ammucchiava	pneumatici	e	rottami.	La
Panda	 bianca	 andò	 a	 fermarsi	 contro	 la	 staccionata.	 Scesero	 due	 uomini.	Non	 erano	 lí	 per	 arrostire
salsicce.
I	 nastri	 trasportatori	 vomitavano	 cascate	 di	 detriti.	 Macine	 industriali	 li	 frantumavano	 in	 diverse

pezzature.	Sassi,	ghiaia,	sabbia.	Materiale	per	costruzioni.	Riciclaggio	perfetto.
Piú	 difficile	 metabolizzare	 i	 fanghi.	 Poltiglie	 argillose	 impantanate	 d’acqua	 e	 lubrificante.	 Pi	 Acca

molto	elevato	con	presenza	di	idrocarburi.	Categoria	rifiuti	pericolosi.
In	 un	 primo	 momento,	 la	 vecchia	 cava	 di	 gesso	 era	 stata	 un’ottima	 discarica.	 Poi	 qualcuno	 s’era

messo	 a	 fare	 la	 punta	 ai	 chiodi.	Venne	 fuori	 che	 le	 frazioni	 di	Monforte	 e	Verano	 succhiavano	acqua
proprio	da	lí	sotto.	La	faglia	era	superficiale.	I	fanghi	rischiavano	di	contaminarla.
Si	costituirono	comitati.	Catene	umane	bloccarono	l’accesso	alle	cave.	Qualcuno	tagliò	le	gomme	agli

automezzi	 del	 cantiere.	 Gli	 ambientalisti	 vinsero	 la	 battaglia.	 La	 direzione	 dei	 lavori	 fu	 costretta	 a
sviluppare	un	piano	di	smaltimento.	Trovarono	una	ditta	di	Andria	specializzata	in	materia.	Affidarono	il
trasporto	a	una	cooperativa:	prezzi	stracciati.
Camion	 carichi	 di	 melma	 attraversavano	 il	 paese.	 Cinquanta	 chilometri	 a	 nord	 di	 Andria	 uscivano

dalla	 statale	 per	 infilarsi	 in	 una	 stradina.	 La	 poltiglia	 tossica	 si	 riversava	 in	 un’altra	 cava.	 L’olio
metallico	contaminava	altre	acque.	Numerose	frazioni	bevevano	merda.	Nessuno	fiatava.
La	 ditta	 di	 Andria	 firmava	 i	 documenti	 di	 trasporto.	 Far	 sparire	 quel	 genere	 di	 merce	 era	 il	 loro

mestiere.	Un	lavoro	impeccabile.	Metà	compenso	se	lo	teneva	la	cooperativa.
Il	Marcio	contemplò	dall’alto	il	traffico	intenso	di	mezzi	pesanti.	Scrutava	il	cantiere	con	il	binocolo,	in

cerca	di	due	facce.
-	 Non	 starti	 a	 sbattere,	 che	 poi	 sudi	 -	 lo	 tranquillizzò	 Pinta	 -	 Aspettiamo	 la	 fine	 turno.	 Se	 non	 li

becchiamo,	torniamo	da	Bingobongo	e	gli	spezziamo	le	gambe.
-	 Non	 è	 quello	 il	 problema.-	 Il	 Marcio	 era	 proprio	 nervoso.	 L'immagine	 oltre	 le	 lenti	 cominciò	 a

tremare.
-	E	qual	è,	sentiamo.
-	Nigeria	 lavora	 per	 noi.	 Lo	 teniamo	 per	 le	 palle	 con	 la	 storia	 di	 Conan.	Ma	 con	 questi	 è	 diverso.

Bisogna	starci	attenti.
-	Attenti	a	cosa?	-	Pinta	si	spazientiva	in	fretta	-	Gli	diamo	un	paio	di	mazzate,	gli	diciamo	quel	che	gli

dobbiamo	dire	e	la	colpa	se	la	prendono	i	nazistelli.
-	Bravo.	E	secondo	te	questi	non	vanno	dritti	a	denunciarci?	Possono	farlo.
-	 Se	 loro	 ci	 denunciano,	 noi	 rompiamo	 la	 testa	 al	 loro	 amico	 e	 lo	 diamo	 da	 mangiare	 ai	 randagi.

L’importante	è	farglielo	capire.	Niente	stronzate.
-	Sarà,	ma	io	non	sono	tranquillo.
Le	lenti	del	binocolo	tornarono	a	puntare	la	strada.	Ancora	non	l’avevano	asfaltata.	Ogni	volta	che	un

camion	la	imboccava,	si	scatenava	la	tempesta.	Polvere	copriva	il	mondo	come	nevischio	grigio.
A	scavalcare	il	fiume	c’era	un	vecchio	ponticello:	lo	avevano	rinforzato,	ma	restava	troppo	stretto	per

l'incrocio	dei	mezzi.	Molti	preferivano	la	scorciatoia.	La	scorciatoia	passava	da	un	guado.	Il	guado	era
abituato	a	un	 traffico	 limitato:	ogni	 tanto	un	 trattore,	ogni	 tanto	un	 fuoristrada.	 Il	guado	era	esploso
sotto	 il	 peso	 dei	 camion	 eruttando	 fango	 nel	 letto	 del	 fiume.	 Pneumatici	 incrostati	 di	 varia	 merda
avevano	fatto	il	resto.	Una	parata	di	pesci	morti	sfilava	verso	valle.
-	Ce	ne	sono	almeno	cinque,	di	negri.	Come	li	riconosciamo?	Io	questi	non	li	ho	mai	visti.
Pinta	 sbuffò	 -	Ma	perché	non	mi	dai	 retta?	Aspettiamo	 la	 fine	 turno	e	 chiediamo	a	qualcuno	 scusi,

conosce	per	caso	i	signori	Roger	Ojumba	e	Maké	Kazzosikiama?	Piú	facile	di	cosí.	Non	c’è	bisogno	di
averli	visti.	Sappiamo	i	nomi.
-	Per	me	era	meglio	se	li	avevamo	visti.
E	Pinta:	-	Sí,	ma	se	li	avevamo	visti	non	c’era	bisogno	che	venivamo	qua.	Bastava	seguirli	subito.
E	il	Marcio:	-	Potevamo	portarci	dietro	il	tipo	che	ce	l’ha	detto.	Quello	che	li	ha	visti	parlare	col	Re	dei

Tossici	e	sbirciare	dalla	rete.
-	Quello	è	una	guardia	forestale,	Marcio.	Ti	pare	che	ce	lo	portavamo	qui,	gli	facevamo	riconoscere	i

tizi,	e	poi	gli	dicevamo	scusa	un	attimo,	molliamo	due	ceffoni	a	questi	negri	e	torniamo	subito?
-	Pinta…C’è	uno	di	loro	che	guarda	da	‘sta	parte.	Mi	sa	che	ha	visto	la	macchina.	Te	l’avevo	detto	che

non…
La	vista	del	Marcio	tornò	all’improvviso	normale.	I	rami	degli	alberi,	a	fuoco.	Le	facce	degli	operai,

lontane	come	formiche.	Pinta	lanciò	il	binocolo	sul	sedile	anteriore.
-	Hai	 rotto	 i	 coglioni	 con	 le	paranoie!	Se	 la	 coca	 ti	 fa	 ‘st’effetto	devi	 cambiare	droga,	ma	 in	 fretta,

prima	che	cominci	a	guardarti	nelle	mutande	per	controllare	se	t'è	marcito	l'uccello.
-	Cazzo	c’entra	la	cocaina?	Cerco	solo	di	dare	una	mano.	Se	eri	tanto	bravo,	potevi	venirci	da	solo	a

spiegare	le	cose	ai	negri.
Pinta	non	rispose.	Salí	in	macchina	e	accese	una	sigaretta.	Fuori	piovigginava.	Ancora	mezz’ora	alla



fine	del	turno.



10.	Survive

Nebbia.	Giornata	sementina	su	tutta	la	valle.	Nebbia	e	nuvole	basse.	Nebbia	impigliata	nelle	cime	degli
abeti.	Nebbia	a	ditate	contro	i	fianchi	del	Ceraso.	Nebbia	impastata	dal	vento	sui	prati	scuri	a	ridosso
delle	case.	Nebbia	 intrappolata	 tra	 le	spine	del	sottobosco.	Nebbia	sinuosa	e	puttana,	provocante	nel
vedo-non-vedo.
Nonostante	 la	 nebbia,	 sono	 certo	 di	 aver	 notato	 qualcosa	 di	 lungo	 e	 sottile	 spuntare	 piú	 volte	 dal
bordo	della	scarpata,	lambire	i	rami	bassi	di	un	faggio	e	scivolare	giú.	Riemergere	e	scivolare	ancora.	Si
direbbe	una	corda,	una	fune	da	alpinista.
E	un	alpinista,	al	capo	opposto	della	medesima.
Mi	avvicino.	Mi	affaccio	di	sotto.	Distinguo	appena	una	sagoma	e	un	elmetto	giallo,	sei	metri	piú	 in
basso.
-	Serve	una	mano?
L'uomo	interrompe	l'ennesimo	lancio.	Il	cappio	penzola	dal	braccio	sospeso.
-	No,	grazie.	Tutto	bene.
Tutto	bene?	Il	relativismo	non	finirà	mai	di	stupirmi.
-	Non	faccia	complimenti,	sa?	Se	vuol	lanciarmi	la	corda…
-	Tranquillo.	Ci	sono	abituato,	l'ho	già	fatto	altre	volte.
-	Abituato?	Come	vuole.
Per	 ogni	 evenienza,	 mi	 siedo	 sul	 ciglio	 del	 dirupo.	 Casomai	 il	 tizio	 cambiasse	 idea.	 Non	 voglio
inaugurare	la	civiltà	troglodita	con	una	denuncia	per	omissione	di	soccorso.
Infilo	le	cuffie	e	affitto	il	cervello	alla	voce	maestosa	di	Johnny	Cash.
La	corda	scivola	ancora.
Dieci	 tentativi	 piú	 tardi,	 tra	 un	 brano	 e	 l'altro	 s'infila	 il	 sospetto.	 Il	 Fustigatore	 di	 faggi	 potrebbe
essere	 precipitato	 a	 valle,	 urlando	 come	 un	 disperato,	 senza	 che	 il	 sottoscritto	 ne	 avesse	 il	 minimo
sentore.	Per	ogni	evenienza,	spengo	la	musica.	Meglio	verificare.
-	Come	andiamo?	-	domando	senza	nemmeno	sporgermi.
-	Ci	siamo	quasi	-	risponde	la	voce,	meno	convinta	di	prima.
Poi	la	fune	atterra	a	un	palmo	dal	mio	piede.	Ne	ho	abbastanza.	La	afferro	di	scatto,	senza	esitare,	e
con	un	tuffo	di	lato	raggiungo	una	grossa	pietra	e	ci	passo	intorno	il	laccio.
Anche	la	lotta	piú	inutile	basta	a	riempire	il	cuore	di	un	uomo.	Lo	strazio	è	nell'occhio	che	guarda.
Adesso	la	corda	è	tesa.	L'uomo	riemerge,	l'ultimo	colpo	di	reni.
È	sudato.	È	sporco	di	terra.	Ha	le	mani	segate	dalla	fune.
-	Visto?	-	commenta	raggiante.
-	Fortuna	che	aveva	la	corda.
-	Non	è	fortuna.	È	preparazione.
-	Ah,	certo.	Preparazione.
In	effetti,	non	si	può	dire	che	 l'Alpinista	non	sia	preparato,	per	quanto	un	po'	 sovrappeso.	Metri	di
cordino	arrotolati	sulla	spalla.	Moschettoni	alla	cintura.	Zaino	tattico.	Elmetto	da	minatore.
-	Comunque,	è	dura	prepararsi	per	tutto.	Se	scivolando	si	faceva	male…
-	Macché	scivolando.	È	solo	allenamento.
-	Allenamento?	E	per	cosa?
-	Per	il	peggio.	Come	dice	il	motto:	prepararsi	per	il	peggio,	pregare	per	il	meglio!
-	Ah,	molto	interessante.	Lo	sa	che	io	faccio	l'esatto	contrario?
Preparati	Ciccione.	È	il	tuo	turno	di	rimanere	basito.
-	Voglio	dire:	mi	preparo	per	il	meglio,	cioè	per	stare	meglio,	insomma,	una	società	migliore,	e	intanto
prego	 che	 la	 corda	del	mondo	 si	 spezzi,	 perché	 vede,	 ho	 l'impressione	 che	 sia	 già	 piuttosto	 tirata,	 e
allora	 non	 vorrei	 che	 cede	 di	 schianto	 e	 ci	 troviamo	 gambe	 all'aria,	 tanto	 vale	 che	 si	 rompe	 prima,
quando	ancora	non	tutto	è	perduto,	capisce?,	quindi	se	l'Occidente	vuole	suicidarsi,	niente	in	contrario,
l'eutanasia	mi	trova	favorevole,	purché	non	 la	si	eserciti	sul	sottoscritto,	che	nel	 frattempo	preferisce
senz'altro	dedicarsi	ad	altri	 tipi	di	eu:	 l'eudemonia,	certo,	ma	anche	 l'eupepsia,	se	vogliamo	guardare
all'immediato,	e	l'eugenetica,	perché	no?,	mi	offro	volontario	per	qualsiasi	esperimento.
Il	Preparato	slega	la	corda	dalla	grossa	roccia,	giusto	per	darsi	un	contegno.	È	chiaro	che	non	aveva
mai	ascoltato	niente	di	simile.	Ma	non	è	tra	moschettoni	e	coltellini	svizzeri	che	troverà	gli	strumenti
per	ribattere	al	sottoscritto.
Per	mettermi	in	difficoltà,	si	accende	anche	una	sigaretta.
-	Lei	pensi	pure	alla	società	che	preferisce.	-	attacca	dopo	il	primo	tiro	-	Ma	se	mentre	sta	pensando
arrivano	gli	Arabi	e	sganciano	le	bombe	chimiche,	non	venga	poi	da	noi	a	chiederci	come	fare.
-	Da	voi?
-	Da	noi.	I	«Duri	a	Morire».	Il	mio	gruppo	di	sopravvivenza.
-	Capisco.	Se	mi	offre	una	sigaretta,	le	chiedo	pure	di	cosa	si	tratta.
Die	Hard	mi	allunga	pacchetto	e	accendino.	Forse	non	ha	capito	ancora	con	chi	ha	a	che	fare.	D'altra
parte,	 non	 sono	 stato	molto	 chiaro.	Estraggo	dalla	 tasca	 il	 prezioso	kit	 accendi	 fuoco,	 sfrego	 la	 sega
d'acciaio	sulla	scheggia	di	selce	artificiale	e	mi	avvicino	con	 la	sigaretta	 in	bocca,	pronto	ad	aspirare
qualche	scintilla.
È	 la	 prima	 volta	 che	 provo.	 Un	 test	 importante.	 Ora	 so	 che	 occorrono	 sette	minuti	 e	 i	 polmoni	 di
Majorca.



Nel	frattempo,	Survival	spiega	meglio	la	faccenda.
I	Duri	a	Morire	si	sono	conosciuti	su	Internet.	È	stato	lui	a	mettere	l'annuncio,	nell'apposita	bacheca
di	un	sito	specializzato.
	
Cerco	persone	serie	e	qualificate	per	costituire	gruppo	in	zona	Val	Madero,	con	lo	scopo	di	allenarsi
ed	equipaggiarsi	per	qualsiasi	genere	di	disastro,	sia	naturale	che	causato	dall'uomo.	Sono	stato	scout	e
ho	una	certa	esperienza	di	vita	nei	boschi.	Niente	estremismo,	niente	politica.	Solo	attività	e	pratica.
	
Hanno	 risposto	 in	 sette.	 Due	 famiglie	 e	 un	 single.	 Tutti	 competenti	 in	 qualche	 attività.	 Il	 single	 è
ingegnere	civile:	niente	male.	Un	padre	di	famiglia	è	accompagnatore	di	media	montagna:	molto	utile.
Una	delle	mogli	è	infermiera:	tombola.
Survival	è	maresciallo	dei	carabinieri.	Non	si	sa	mai.	Un	colpo	di	stato	può	sempre	servire.
-	…comunque	usare	le	armi	non	è	nemmeno	tra	le	attività	principali,	meglio	imparare	a	servirsi	di	una
corda	in	caso	di	frana,	che	in	questa	zona	è	il	Rischio	Numero	Uno,	in	cima	alla	lista,	prima	dell'atomica
e	 del	 black-out;	 però	 non	 puoi	 nemmeno	 far	 finta	 che	 il	 problema	 non	 esiste:	 briganti,	 predoni,
tagliagole.	Occorre	essere	pronti	ad	affrontare	un	mondo	dove	regnerà	la	legge	del	piú	forte.
Non	capisco	perché	usi	il	futuro.	Il	neoliberismo	è	una	realtà	consolidata.
Comunque,	nutro	forti	dubbi	sulla	validità	del	progetto.	Primo	fra	tutti:	la	presenza	di	uno	sbirro.
Ringrazio	 per	 le	 spiegazioni,	 il	 Maresciallo	 ha	 fretta	 di	 congedarsi.	 Raccoglie	 le	 sue	 cose.	 Io	 mi
guardo	bene	dal	fare	altrettanto:	se	vede	quanta	roba	mi	sono	portato,	attacca	senz'altro	a	fare	troppe
domande.	Meglio	restare	l'anonimo	cercatore	di	funghi	incontrato	per	caso	in	un	giorno	di	nebbia.
Gli	stringo	la	mano.
-	Lei	pensi	pure	a	tenere	duro.	-	lo	saluto	-	E	quando	l'Esercito	Rosso	assedierà	il	vostro	fortino,	non
mi	 venga	 a	 cercare.	 Sarò	 a	 Beijing,	 davanti	 a	 un	 piatto	 di	 anatra	 laccata,	 a	 siglare	 il	 patto	 di	 non
aggressione	tra	il	popolo	cinese	e	il	sottoscritto.	Zaijian,	tongzhi!
Vento	tagliente	rotola	giú	dai	castagni	e	si	porta	via	il	Maresciallo.
Resta	la	polvere	sottile	negli	angoli	degli	occhi	e	i	profumi	della	sera	sospesi	sulla	valle.
	
	

DOCUMENTO	1
	
OGGETTO:	 interrogazione	 del	 consigliere	Manfredini	 sulla	 vendita	 di	 cinghiali	 vivi,	 catturati	 dagli
addetti	dell’Oasi	di	Monte	Budadda,	a	un	allevamento	che	li	rivende	a	scopo	di	lucro.
	
1)	Chiedo	di	sapere	per	quale	motivo	la	Giunta	Provinciale	ha	autorizzato	la	Direzione	dell’Oasi	Monte
Budadda	ad	incentivare	la	cattura	di	cinghiali	vivi	da	parte	dei	suoi	addetti,	invece	di	privilegiare	il	piú
economico	«abbattimento».
2)	 A	 questo	 proposito,	 chiedo	 di	 sapere	 se	 corrisponde	 al	 vero	 che	 la	 Direzione	 dell’Oasi	 vende
cinghiali	vivi	alla	sig.ra	Sangiorgi	Elide,	proprietaria	dell’Azienda	Agricola	Le	tre	campane	di	Coriano
Valmadero,	in	applicazione	di	una	fantomatica	delibera	dell'Aprile	scorso.
3)	Chiedo	quindi	 di	 sapere	perché,	 in	merito	 alla	 «cessione»	di	 cinghiali	 vivi	 alla	 suddetta	Azienda
Agricola	non	sia	stata	indetta	una	gara	tra	piú	ditte,	ma	si	sia	optato	per	la	trattativa	«unica	e	diretta»
senza	che	altri	siano	stati	interpellati.
4)	Chiedo	di	 sapere	quanti	 capi	 sono	 stati	 venduti	 fino	 ad	 oggi	 alla	 ditta	 in	 questione,	 e	 per	 quale
corrispettivo.
5)	 Chiedo	 di	 sapere	 quale	 utilizzo	 viene	 fatto	 degli	 animali	 vivi	 e	 se	 corrisponde	 al	 vero	 che	 la
suddetta	 Azienda	 Agricola	 li	 rivende	 ad	 aziende	 venatorie,	 e	 illegalmente	 anche	 a	 privati,	 con	 la
motivazione	di	«ripopolamento	e	cattura»,	attività	che	troverebbe	conferma	nel	recente	ritrovamento	di
animali	'selvatici'	recanti	sull'orecchio	la	foratura	di	un	marchio	precedente.
6)	Poiché	si	è	sempre	sostenuto	che	nel	nostro	territorio	i	cinghiali	sono	fin	troppi	e	dannosi,	chiedo	di
sapere	come	questa	constatazione	si	concilia	col	meccanismo	di	cattura,	vendita,	acquisto	e	rivendita	di
cinghiali	vivi	per	il	ripopolamento.
7)	Infine,	chiedo	di	sapere	chi	ha	deciso	la	nuova	linea	di	condotta	dell'Amministrazione	Provinciale	e
come	si	intende	operare	per	far	chiarezza	sull'intera	vicenda.



11.	Centauri	di	montagna

-	Comunque,	tocca	cambiare	sistema.	 -	disse	Erimanto	tra	 i	sobbalzi	micidiali	del	 furgonato	tre	ruote,
unico	mezzo	a	motore	in	dotazione	all'Esercito	Maderese	di	Liberazione	Animale.
-	In	che	senso?	-	domandò	Zanne	d'Oro
-	Lo	sai,	no?	A	me	'sta	storia	della	spedizione	punitiva	mi	cosa	il	giusto…
-	Ancora?	Ma	non	ti	stava	bene	la	«decisione	della	maggioranza»?
-	Sí,	vabbe',	che	sareste	poi	voialtri	due,	ma	comunque,	non	è	quello	il	punto.	Io	dico:	puniamoli	pure,

questi	dell'allevamento,	ma	il	problema	resta.
-	Quale	problema?	-	lo	incalzò	Cinghiale	Bianco	evitando	all'ultimo	una	buca	colossale.
-	 Il	 fatto	che	se	noi	 liberiamo	 i	cinghiali,	 in	 fondo	ai	cacciatori	ci	 facciamo	un	piacere.	C'hanno	piú

animali	 da	 sparare	 e	piú	 animali	 a	 far	 danno	 in	giro.	Non	devono	nemmeno	 cosarli	 dall'allevamento,
come	dite	voi.
-	Dall'allevamento	non	li	prendono	per	un	pezzo,	'sta	sicuro.
Erimanto	si	arricciò	la	barba	nervoso:	-	Sí,	sí,	okay.	Non	discuto.	Ma	dopo?	O	cosiamo	il	motto	fino	in

fondo,	e	cominciamo	a	rinchiudere	i	cacciatori	da	qualche	parte,	oppure	smettiamo	coi	cinghiali.	A	me,
per	dire,	mi	fan	molta	pena	pure	gli	struzzi.	C'è	una	fattoria	giú	a	Ponte	che	ce	n'è	diversi.	Eh,	che	ne
dite?
Bianco	attraversò	il	piazzale	del	cimitero	e	andò	a	fermare	il	tre	ruote	sotto	i	rami	di	un	abete.
-	Dico	che	ne	parliamo	dopo,	Erimanto.	C'è	da	scaricare	gli	attrezzi.
Attrezzi:	tronchese	da	mezzo	metro	con	testata	in	acciaio	temperato,	badile	pieghevole,	cassetta	per	il

fai	da	te	con	pinze,	martello	e	cacciaviti.
Abbandonato	 il	 mezzo,	 i	 tre	 imboccarono	 una	 mulattiera	 lastricata.	 Sassi	 scivolosi	 e	 sconnessi,

illuminati	a	fatica	dal	bagliore	della	luna.	A	tappe	regolari,	sul	ciglio	del	bosco,	stazioni	della	Via	Crucis
scandivano	la	salita
Vento	freddo	sotto	giacche	e	maglioni.	Sudore	da	condensa.	Sulla	cartina,	la	linea	rossa	del	sentiero

tagliava	le	isoipse	a	mazzi	di	tre	ogni	mezzo	centimetro.	Pendenza	del	sessanta	per	cento.	Rovi	e	ortiche
ostruivano	il	passo.	Tempo	due	anni	e	la	mulattiera	sarebbe	sparita,	dopo	secoli	di	onorato	servizio.
Zanne	d'Oro	lanciò	un’occhiata	intorno.	C’erano	solo	alberi	e	buio.	Anche	azionando	una	macchina	del

tempo,	 poco	 sarebbe	 cambiato.	 Il	 tessuto	 e	 la	 foggia	 dei	 vestiti.	 La	 polvere	 sabbiosa	 sulle	 foglie	 di
quercia.	 Il	 numero	di	 stelle	 in	un	cielo	piú	 scuro.	La	quantità	di	 lucciole.	Particolari	da	«Aguzzate	 la
vista».	Giusto	la	metamorfosi	degli	attrezzi	poteva	saltare	agli	occhi.	La	cassetta	neanche	tanto:	legno
invece	 di	 plastica.	 Badile	 e	 tronchese,	 già	 di	 piú.	 Potevano	 diventare	 crocefissi	 di	 una	 processione
medievale.	Poteva	trasformarsi	il	metallo	in	canna	di	fucile	e	il	legno	del	manico	nel	calcio.	Archibugi	da
brigante,	mitragliatori	Thompson	per	ribelli	di	montagna.
La	mulattiera	disegnò	un’ampia	curva	in	un	tratto	pianeggiante,	sull’orlo	del	pendio,	dove	gli	alberi

diventavano	radi.	Lontano,	verso	la	testa	della	valle,	un’esplosione	di	luce	bianca	squarciava	la	notte.	Il
cantiere	della	nuova	ferrovia	lavorava	senza	tregua.	Mancavano	pochi	mesi	all’inaugurazione.
-	Che	schifo	-	disse	Zanne	d'Oro.
Gli	altri	ristettero,	come	di	fronte	a	un	miraggio.	Ebbero	quasi	l’impressione	di	percepirne	il	fracasso,

orchestra	 di	 camion	 e	 ruspe,	 accordi	 di	 trivella	 e	 assolo	 stridulo	 per	 nastro	 trasportatore.	 Sentirono
sulla	lingua	il	sapore	della	polvere.	Sentirono	gli	occhi	infiammarsi	e	la	pelle	prudere.	Sentirono	l’odore
dell’olio	 metallico	 e	 del	 carburante.	 La	 vista,	 non	 potendo	 sopportare	 l’assalto	 luminoso,	 distribuiva
l'impatto	sugli	altri	sensi.
-	Dovremmo	fare	qualcosa	-	disse	Bianco.
-	Troppo	tardi.	Quelli	ormai	non	li	ferma	nessuno.
-	Qualcosa	contro	gli	Umani	 -	precisò	 l’altro	con	un	sorriso	strano.	Forse	un'allusione,	che	nessuno

poteva	capire	a	fondo.	L'invasione	degli	Umani	l'aveva	letto	soltanto	lui.
Zanne	d'Oro	guardò	di	nuovo	 le	 luci	del	cantiere.	La	macchina	del	 tempo	si	era	 inceppata.	Appena

oltre	 il	 bordo	 della	 notte,	 si	 agitavano	 ancora	 gigantesche	 città,	 buchi	 neri	 d'energia	 e	 sentimento,
gonfie	di	 fanali,	 lampioni,	 insegne	 luminose	e	neon.	Stupide	marionette	aggrappate	a	 fragili,	 elettrici
fili.	Rimpinzate	di	smog	e	rifiuti.	Farcite	di	zombie,	mitomani,	aspiranti	suicidi.	Decise	ad	appestare	il
mondo	con	metri	cubi	di	flatulenze,	piuttosto	che	esplodere	o	partorire	qualcosa.
A	fatica,	ripresero	a	camminare.
Erimanto	giocava	a	tagliarsi	il	fiato	con	il	tronchese.
-	Metti	giú	quella	roba	-	ordinò	Bianco	puntandogli	la	pila	in	faccia.
In	 quel	 punto,	 la	 mulattiera	 costeggiava	 un'antica	 piazzola	 da	 carbonai.	 Il	 terreno	 grufolato	 dai

cinghiali	era	piú	nero	della	notte.	Quintali	di	legna	bruciata	avevano	lasciato	il	segno.	Quintali	e	quintali
trasportati	su	e	giú	per	 i	 fianchi	della	montagna,	a	spalla	e	a	dorso	di	mulo.	Un	lavoro	di	merda,	una
fatica	 immane.	Doveva	esserci	qualcosa	di	sbagliato	nell'idea	stessa	di	combustibile.	Ma	scaldarsi	era
pur	sempre	il	principale	bisogno	dell'uomo.	Tutti	gli	altri	potevano	essere	accomunati	a	quello.	Quindi
Emerson	Krott	aveva	ragione.	Doveva	esserci	qualcosa	di	sbagliato	nell'idea	stessa	di	umanità.
Lo	sporgere	dal	buio	di	un	angolo	di	recinzione,	costrinse	Bianco	a	rimandare	i	ragionamenti.
-	 Diamoci	 da	 fare	 -	 disse	 Erimanto	 con	 un	 colpo	 di	 tronchese	 a	 mezz'aria,	 non	 troppo	 distante

dall'orecchio	di	Zanne	d'Oro.	L'attrezzo	gli	venne	subito	requisito.
L'Azienda	Faunistico	Venatoria	Le	tre	campane	possedeva	quasi	 un	quinto	della	 foresta	di	Coriano,

circa	sessanta	ettari	di	legna,	animali,	funghi	e	tartufi.	Dieci	chilometri	di	rete	metallica	circondavano	la



tenuta	di	caccia,	 l'antico	monastero	e	 le	stalle.	Serpeggiando	attraverso	il	bosco,	tagliavano	il	 letto	di
due	 torrenti,	diversi	sentieri	 in	disuso,	antiche	piste	che	gli	animali	della	valle	avevano	sempre	usato
per	 raggiungere	 le	 praterie	 d'altura.	 Nessun'altra	 azienda	 della	 zona	 aveva	 il	 permesso	 per	 una
protezione	del	genere.	Delimitare	le	proprietà	con	cartelli	e	segni	sugli	alberi	era	il	massimo	consentito.
Due	giri	di	filo	spinato,	con	scale	di	legno	per	il	passaggio	degli	umani,	erano	ammessi	solo	sui	pascoli
alti	e	per	contenere	le	greggi	libere.
Si	diceva	che	quel	terreno	appartenesse	alla	famiglia	Sangiorgi	da	prima	dell'Unità	d'Italia.	Si	diceva

che	 i	 Sangiorgi	 fossero	 ammanicati	 con	 l'amministrazione	 provinciale.	 Spiegazioni	 accettabili,	 piú	 o
meno	per	tutti.
L'ultimo	 lembo	 metallico	 si	 contorse	 sotto	 la	 stretta	 del	 tronchese	 e	 finí	 per	 cedere.	 Il	 varco	 era

pronto.	Zanne	d'Oro	si	infilò	per	prima,	attenta	a	non	impigliare	i	capelli.	La	stalla	dei	cinghiali	distava
poche	centinaia	di	metri.	La	stalla	era	chiusa	con	catenaccio	e	lucchetto.	Il	lucchetto	si	poteva	tagliare.
Dal	sopralluogo	di	qualche	giorno	prima	-	scusa	ufficiale	acquistare	tartufi	-	risultava	che	l'unico	vero

ostacolo	all'incursione	era	una	coppia	di	pastori	maremmani	piuttosto	feroci.
Il	piano	comprendeva	anche	loro.
Erimanto	passò	per	secondo,	dopo	essersi	levato	lo	zaino	dalle	spalle.	Lo	zaino	era	pieno	di	verdure,

granturco	e	patate.	Bianco	arrivò	per	ultimo,	preceduto	dal	 tronchese	e	dal	badile.	Aveva	scavato	un
avvallamento	di	mezzo	metro	per	allargare	il	passaggio.	Ora	potevano	avviarsi.	Lungo	il	tragitto,	come
un	Pollicino	vegetariano,	Erimanto	lasciava	cadere	una	scia	di	ortaggi.
Rispetto	 ai	 cani,	 la	 prima	 fase	 del	 piano	 consisteva	 solo	 nel	 non	 svegliarli.	 In	 caso	 contrario,	 la

missione	andava	abbandonata.
Arrivato	 al	 portone	 della	 stalla,	 Bianco	 distese	 i	 muscoli,	 lasciò	 che	 la	 tensione	 scendesse	 verso	 i

piedi,	 prese	 un	 lungo	 respiro	 e	 si	 dedicò	 al	 lucchetto.	 Zanne	 d'Oro	 faceva	 luce	 coi	 cerini.	 Erimanto
scrutava	 i	 dintorni.	 La	 striscia	 ortofrutticola	 in	 mezzo	 ai	 castagni	 pareva	 uno	 scherzo	 di	 natura,
spuntato	dalla	terra	per	effetto	di	misteriose	energie.
Folate	di	 vento	 sempre	piú	 intense	 scivolavano	a	valle	 lungo	 il	pendio.	Coperto	dal	 rumore,	Bianco

poteva	dedicarsi	allo	scasso	con	tranquillità.	Grugniti	di	approvazione	si	alzarono	da	dietro	la	porta.
I	cerini	non	stavano	accesi	due	secondi.
Qualcosa	di	simile	a	un	portellone	sbatté	con	violenza	dalle	parti	del	vecchio	monastero.
I	cani	dovevano	essersi	svegliati.
Lucchetto	 e	 tronchese	 cedettero	 nello	 stesso	 istante.	 Uno	 per	 la	 pressione,	 l'altro	 per	 lo	 sforzo.

L'inconveniente	creava	non	pochi	problemi	alla	seconda	fase	del	piano.	Dando	per	scontato	che	i	cani	si
sarebbero	 svegliati,	 il	 commando	 aveva	 stabilito	 di	 fuggire	 dalla	 parte	 opposta	 rispetto	 all'andata.
L'attenzione	generale	si	sarebbe	concentrata	sui	suini,	indirizzati	dagli	ortaggi	verso	il	primo	pertugio.
Loro	 avrebbero	 raggiunto	 la	 recinzione	 in	 un	 altro	 punto.	 Avrebbero	 aperto	 un	 secondo	 varco	 e
recuperato	il	tre	ruote	nel	parcheggio	del	cimitero.
Senza	tronchese,	bisognava	trovare	un'alternativa
Bisognava	sbrigarsi	a	far	uscire	i	cinghiali.
Abbaiate	 di	 disapprovazione	 incombevano	 dall'esterno.	 I	 tre	 si	 divisero:	 c'erano	 da	 aprire	 una

quarantina	di	alloggiamenti.	Per	fortuna,	erano	chiusi	da	semplici	chiavistelli.
Una	voce	umana	chiamò	nell'oscurità	un	nome	da	cane.
Brutti	momenti	a	Coriano	Valmadero.
Ancora	 abituati	 alla	 vita	 notturna,	 i	 cinghiali	 erano	 belli	 svegli.	 Tutti	 tranquilli,	 a	 parte	 un	 paio	 di

giovani	maschi	che	giravano	in	tondo	nervosi,	sbavando,	come	attirati	dalla	propria	coda.	La	scrofa	piú
grossa	 si	 incamminò	 verso	 l'uscita	 quasi	 senza	 bisogno	 di	 incitamenti.	 Gli	 altri	 le	 andarono	 dietro,
guidati	dal	suo	odore	e	da	quello	del	cibo.	 In	un	paio	di	minuti	erano	 fuori,	allineati	come	per	magia
lungo	il	sentiero	verzaiolo.
I	 due	 cani	 girarono	 l'angolo	 in	 corsa,	 abbaiando	 con	 prepotenza.	 La	 vista	 del	 branco	 ne	 smorzò	 la

baldanza.	A	testa	alta,	un	cespo	di	lattuga	tra	le	zanne,	la	scrofa	accelerò	il	passo	nella	direzione	giusta.
Fu	in	quel	momento	che	qualcuno	sparò.	Un	colpo	a	salve,	un	avvertimento.
Il	 branco	 smarrí	 all'improvviso	 il	 self-control	 e	 si	 lanciò	 in	 una	 corsa	 disperata.	 Quasi	 in	 coda	 tre

bipedi,	meno	veloci	ma	altrettanto	impauriti,	cercavano	di	fare	altrettanto.
I	due	maremmani	scattarono	come	segugi.	Pronti	a	bloccare	i	fuggitivi.	Consapevoli,	ormai,	di	doversi

accontentare	dei	piú	lenti.
Una	consapevolezza	simile	si	fece	strada	nel	cervello	di	Erimanto.	Capí	di	non	potercela	fare.
Vide	una	bestia	grossa	quanto	uno	scooter	passargli	accanto	per	superarlo.
Tentò	il	tutto	per	tutto,	senza	pensare.
Buttò	le	braccia	avanti.	Spiccò	il	balzo.	Atterrò	scomposto	sulla	schiena	dell'animale.	Quello	ebbe	un

sussulto,	ma	resse	l'impatto.	Dita	strinsero	setole,	afferrando	disperate	quell'unica	via	di	fuga,	mentre	il
corpo	trovava	un	equilibrio,	tutt'uno	coi	muscoli	del	selvatico	nero.
Nuovi	spari	esplosero	dal	caseggiato.
Un	inedito	centauro	di	montagna	varcò	il	passaggio	nella	recinzione	a	quaranta	chilometri	orari.
Mozziconi	di	rete	graffiarono	la	pelle,	strapparono	stoffa	e	carne	suina.
La	bocca	di	Erimanto	non	emise	un	suono.	Il	buco	agli	antipodi	del	corpo	risultò	piú	produttivo.
Si	 lasciò	andare	per	terra,	rischiando	la	testa	sotto	decine	di	zoccoli.	Rotolò	di	 lato,	 in	mezzo	a	una

piantagione	di	ortiche.
Poi	cominciò	a	correre	nel	bosco,	lasciando	che	le	gambe	puntassero	la	salvezza	mentre	il	prurito	lo

spronava	a	non	fermarsi.



	
	

DOCUMENTO	2
Dal	taccuino	di	Cinghiale	Bianco.

Bozza	di	documento	programmatico.
	
	

Unica	soluzione:
Guerra	agli	Umani!

	
Sulla	Terra,	tutte	le	forme	di	vita	collaborano	alla	conservazione	dell'ambiente.
Tutte	tranne	una:	gli	Umani.	La	loro	principale	attività	è	distruggere	il	Pianeta.
Tale	comportamento	ha	una	sola	spiegazione:	gli	Umani	non	fanno	parte	di	questo	mondo.	Nel	DNA

della	 specie	 c'è	 qualcosa	 di	 alieno.	 Siamo	 il	 frutto	 della	 violenza	 di	 alcuni	 extraterrestri	 sulle	 prime
scimmie.
Per	questo	nel	codice	genetico	degli	Umani	è	impresso	a	grandi	lettere	un	totale	disinteresse	per	la

Terra,	quando	non	un	vero	e	proprio	istinto	distruttivo.	Questo	istinto	ha	finito	per	prevalere	sull’eredità
animale	della	specie,	con	le	conseguenze	che	abbiamo	davanti	agli	occhi.
Sotto	il	dominio	degli	Umani,	la	Terra	è	condannata.	Dunque,	sono	condannati	gli	stessi	Umani.
Se	fosse	possibile	riportarli	sul	Pianeta	degli	Antenati,	si	salverebbero	capra	e	cavoli,	ma	la	tecnologia

necessaria	 potrebbe	 vedere	 la	 luce	 troppo	 tardi.	 Un'incognita	 eccessiva	 per	 una	 scommessa	 cosí
importante.
Scartando	l'Esodo	galattico,	rimane	una	sola	strada	per	limitare	la	catastrofe:	sterminare	gli	Umani	-

che	sono	comunque	condannati	-	e	salvare	il	Pianeta.
In	realtà,	qualche	luminare	della	genetica	con	istinto	scimmiesco	molto	sviluppato	potrebbe	tentare	la

modifica	del	Codice	Genetico	Umano,	sostituendo	la	parte	aliena	con	geni	di	origine	animale.	Ma	chi	ci
garantisce	che	lo	lascerebbero	lavorare?
No.	L'unica	soluzione	è	la	Guerra	agli	Umani.
Ucciderli	uno	alla	volta	sarebbe	lungo.
Indurli	al	suicidio,	anche.
La	sterilizzazione	di	massa	 incontrerebbe	 le	stesse	difficoltà	della	modificazione	genetica.	Possiamo

anche	 accettare	 una	 verifica	 di	 questi	 programmi	 pacifici,	 ma	 non	 appena	 ci	 saranno	 interferenze,
procederemo	con	i	nostri	obiettivi.
Una	bomba	atomica	distruggerebbe	tutto,	non	solo	gli	Umani.
La	 soluzione	 finale	 sarà	 dunque	 un’epidemia,	 studiata	 per	 colpire	 solo	 gli	 Umani	 e	 nel	 piú	 breve

tempo	possibile.
Ci	stiamo	lavorando.	La	chiameremo	Diluvio.
Nel	 frattempo,	 occorre	 colpire	 gli	 individui	 piú	 pericolosi.	 Quelli	 che	 piú	 somigliano	 ai	 nostri

progenitori	alieni	e	che	sono	dunque	piú	pericolosi	dal	punto	di	vista	riproduttivo.
Scoprirete	molto	presto	a	chi	stiamo	pensando.



12.	Jimi	Hendrix	Experience

Terza	notte	all'addiaccio.	Le	ossa	sono	fradice,	l'umore	ancora	no.	Migliaia	di	stelle	fanno	il	tifo	per	il
sottoscritto.	La	voce	di	Battiato	mi	invita	al	viaggio.
Ho	 consumato	 ieri	 la	 mia	 prima	 cena	 autosufficiente.	 Vellutata	 di	 semi	 d’acero	 arrostiti	 e	 pestati,

castagne	bollite	con	funghi	porcini,	more.
Se	 mi	 va	 male	 da	 supereroe,	 potrei	 tentare	 con	 un	 ristorante.	 La	 Grotta	 degli	 Antenati,	 cucina

troglodita	 di	 prima	 qualità.	 Locale	 esclusivo	 ricavato	 in	 una	 vera	 caverna.	 Riscaldamento	 a	 legna.
Mobilia	 di	 tronchi.	 Illuminazione	 con	 torce.	 Due	 tre	 piatti	 dal	 prezzo	 irragionevole	 e	 camerieri	 in
perizoma.	Menú	per	bambini	nel	 fine	settimana.	Cinquanta	carte	a	 testa,	bevande	escluse.	Gradita	 la
prenotazione.
La	gente	pagherebbe.	La	gente	verrebbe	da	fuori	provincia.	La	gente	lo	racconterebbe	agli	amici.
Ci	devi	andare	aasssolutameeente.	Devi	assaggiare	il	fritto	di	sambuco.	Devi	raccogliere	tu	stesso	gli

ingredienti,	perché	«È	il	sapore	delle	tue	mani	che	fa	grande	un	grande	piatto	neandertaliano».
Pillole	di	filosofia	fanno	lievitare	i	prezzi.	Niente	è	gratis.
Avevo	raccolto	queste	castagne.	Mi	apprestavo	a	bollirle.	Ho	sentito	che	dovevo	fare	di	piú.
Mi	rifiuto	di	sottoscrivere	le	parole	di	Thoreau,	quando	dice:	Mettete	un	condimento	in	piú	nel	vostro

piatto	ed	esso	vi	avvelenerà.	Non	vale	la	pena	vivere	di	una	cucina	elaborata.
Certi	dettagli	sono	importanti.	La	diga	del	castoro	tiene	soprattutto	grazie	a	rami	sottili.	Cena	spesso

con	 pizza	 scongelata,	 piatto	 sulle	 ginocchia	 e	 tivú	 deficiente:	 tempo	 una	 settimana	 ti	 crolli	 addosso
come	un	paracadute	a	fine	volo.
Ecco	 perché	 ho	 cercato	 qualcosa	 da	 mettere	 sulle	 castagne.	 Foglie	 di	 nepitella,	 prugnoli,	 erba

cipollina.	Ho	trovato	un	porcino.	Ho	impreziosito	la	cena	senza	spendere	una	lira.
-	Ora	vorrei	trovare	la	grotta	-	sostengo.	Niente	male.	Tre	giorni	e	già	parli	da	solo.
Però	ho	fatto	la	triangolazione,	so	dove	mi	trovo.	Riferimenti:	Monte	Budadda,	Monte	Ceraso,	il	passo

della	Locanda	in	fiamme.	Centinaia	di	anni	fa	ci	passava	una	strada	importante.	Oggi	è	poco	piú	di	un
sentiero.	Una	 locanda	accoglieva	 i	 viandanti.	Quando	 il	 proprietario	 era	 a	 corto	di	 cibo,	 sgozzava	gli
ospiti,	li	macellava,	buttava	le	carni	nel	paiolo	e	le	dava	da	mangiare	a	quelli	dopo.	È	andato	avanti	per
un	po’,	poi	hanno	incendiato	lui	e	la	locanda.	Da	lí,	il	nome	del	posto.
Sapere	 dove	 ci	 si	 trova	 è	 confortante,	ma	 non	 sempre	 aiuta.	 Sulla	 cartina	 non	 è	 segnata	 nessuna

grotta.	Comincio	a	dubitare	dei	ricordi	lontani.
Intorno,	soltanto	bosco	e	stille	di	 luce	disseminate	tra	 l'erba.	Quando	le	fronde	si	aprono,	 intravedo

una	valle	 stretta,	dipinta	 in	punta	di	pennello	con	minuscole	macchie	 rosse,	gialle,	arancioni	e	verdi.
Pelliccia	vegetale	dalle	infinite	sfumature.	Il	grigio	dell’arenaria	esce	fuori	solo	in	un	punto,	come	libri
di	pietra	inclinati	su	uno	scaffale.	Per	il	resto	foglie,	verdura,	insalata.
Ora	di	pranzo.	Gli	occhi	trasformano	in	cibo	ogni	cosa.	Felci,	corteccia,	muschio.	Un	intero	bosco	da

assaggiare.
Possibile	che	tutto	sia	già	stato	provato?	Dove	sta	scritto	che	i	rovi	bolliti	non	sono	una	prelibatezza?
Per	 prima	 cosa,	 occorre	 accertarsi	 che	 non	 siano	 velenosi.	 Negli	 appunti	 per	 la	 sopravvivenza	 ho

annotato	la	procedura.	Esaminare	una	cosa	alla	volta.	Assaggiare	con	la	lingua.	Tutto	ciò	che	ha	sapore
sgradevole,	acido	o	di	mandorle,	va	fatto	bollire.	Se	 il	sapore	persiste,	scartare.	Se	no,	mangiarne	un
pezzetto.	Aspettare	qualche	ora.	Se	non	ci	sono	reazioni	negative,	farsene	un’altra	dose.	Aspettare	otto
ore.
Se	non	succede	niente,	il	cibo	è	commestibile.
Se	succede	qualcosa,	è	già	troppo	tardi.
	
Appare	 improvvisa,	dove	un	secondo	prima	c’erano	solo	 tronchi,	 rami	e	muschio.	 Indossa	stivali	da

cacciatore,	pantaloni	alla	zuava	di	velluto	a	coste,	camicia	di	flanella	rosso	scozzese.	Mi	chiedo	come	ho
fatto	a	non	notarla	prima.	I	lunghi	capelli	neri	non	si	mimetizzano	con	niente.	Il	verde	degli	occhi	spicca
tra	i	mille	verdi	del	bosco,	come	una	stella	ribelle	nel	cielo	di	Tokyo.
Avanza	lenta,	braccia	ad	angolo	retto,	gomiti	 lungo	il	corpo.	Da	ciascun	pugno,	sembra	sporgere	un

antenna	sottile.
-	Salve	-	saluto	per	primo.	Nessuna	risposta.	Non	ho	nemmeno	l'acqua	per	offrirle	un	tè.
Ripeto	l’approccio,	mi	sfilo	anche	le	cuffie.	La	fata	sembra	in	trance.	In	realtà	ha	sentito	benissimo.

Arriva	a	due	passi,	ricambia	 il	saluto	e	butta	 lí	una	domanda:	 -	Ha	per	caso	visto	un	sanbernardo,	da
queste	parti?
-	Un	sanbernardo?	No.	Dovrei?
-	Stava	pensando	a	qualcosa	che	ha	smarrito?
-	Be',	piú	o	meno.	Sto	cercando	una	grotta.	Credevo	di	ricordarmi	dov’è	e	invece…
Annuisce	con	trasporto	e	soffia	 fuori	un	respiro	che	pare	sollievo:	 -	Bene.	Troviamo	questa	grotta	e

facciamola	finita.
-	Magari.	Mi	dà	una	mano	lei?	Molto	gentile.
-	Non	è	gentilezza	-	dice	-	Lei	mi	impedisce	di	lavorare.	Se	trova	la	sua	grotta	è	meglio	per	tutti.
Il	tono	è	burbero.	Lo	sguardo	no.	Chiedo	lumi	sui	presunti	disturbi	provocati	dal	sottoscritto.	Non	mi	è

chiaro	in	che	senso.
-	Si	 chiama	 risonanza.	 -	 spiega	 lei	 -	Succede	quando	due	persone	cercano	cose	 simili.	Si	 trovano	a

vicenda	ma	non	trovano	quel	che	cercano.



-	Interessante.	E	lei,	cosa	stava	cercando?
-	Quel	sanbernardo	che	le	chiedevo.
-	Ah.	E	il	suo	sanbernardo	è	simile	a	una	grotta?
-	Va	be',	che	c'entra?	Potremmo	essere	simili	noi	due,	o	avere	motivi	simili	per	cercare,	o	qualcos’altro

del	genere.	La	risonanza	non	è	mai	per	caso.
Capisco.	-	Lei	cos’è,	detective?
-	Quasi.	Rabdomante.
-	A-ha!	Ecco	cosa	sono	quegli	aggeggi.	Pensavo	che	si	 cercava	solo	 l'acqua,	con	quella	bacchetta	a

ipsilon…
-	…e	invece	puoi	cercare	qualsiasi	cosa,	anche	a	mani	nude.	Anche	a	distanza.
-	A	distanza?
Non	perde	tempo	a	rispondere.	Stende	una	mappa	su	alcune	piante	di	mirtillo	e	ci	si	 inginocchia	di

fianco.	Estrae	dalla	tasca	un	ciondolo	e	lo	fa	oscillare.	Il	peso	in	fondo	alla	corda	è	una	piccola	testa.	Ha
l’aria	familiare.
-	Mi	parli	di	questa	grotta.	-	dice	rivolta	alla	testa	-	Quanto	è	grande,	cosa	c’è	intorno,	che	ci	va	a	fare.
-	Grande,	non	so,	l’entrata	sarà	alta	come	un	uomo	e	larga	il	doppio.	Intorno,	ricordo	solo	una	piccola

radura	e	qualche	ginestra.	Pensavo	di	andarci	ad	abitare.
Rumore	di	qualcuno	che	trattiene	una	risata.	Forse	solo	il	vento	sulla	cima	dei	faggi.
Mi	porto	alle	sue	spalle	per	osservare	meglio	 le	rabdomanzie.	La	mappa	è	una	1:25000	dei	sentieri

della	zona.
-	Cosí	non	è	orientata	-	faccio	notare	al	primo	sguardo
Lei	 non	 reagisce.	 Fissa	 il	 pendolo	 come	 per	 ipnotizzarsi.	 Dopo	 un	 minuto	 buono,	 punta	 il	 dito

sull’angolo	 alto	 della	 carta	 e	 lo	 fa	 scorrere	 lento	 verso	 il	 basso,	 lungo	 il	 bordo.	Un	 quarto	 d’ora	 per
trenta	 centimetri.	Quando	 si	 ferma,	 noto	 che	 il	 ciondolo	 non	 oscilla	 piú:	 s'è	messo	 a	 ruotare.	 Stessa
operazione	 sul	 lato	 alto.	 Di	 nuovo,	 il	 pendolo	 ruota	 e	 il	 dito	 si	 ferma.	 A	 questo	 punto,	 sceglie	 il
rettangolo	d’incrocio	tra	le	due	coordinate	e	lo	suddivide	con	matita	e	righello	in	quadranti	piú	piccoli.
Con	lo	stesso	procedimento,	ne	seleziona	uno	e	lo	esplora	con	la	punta	della	matita.	Appena	il	ciondolo
entra	in	orbita,	segna	il	punto	con	una	leggera	pressione.
Fatto.
Un	 attimo	 prima	 che	 finisca	 in	 tasca,	 riconosco	 la	 testa	 penzolante:	 Jimi	 Hendrix,	 I	 suppose.	 Lei

afferra	la	carta	ai	lati,	la	orienta	senza	bisogno	di	bussola,	si	alza	in	piedi	e	mostra	il	risultato.
-	Ecco,	dovrebbe	essere	qui.	Saranno	due	chilometri.	Vuoi	che	ti	ci	accompagno	o	la	trovi	da	solo?
E	io:	-	Se	mi	accompagni,	posso	offrirti	un	tè
E	lei:	-	Volentieri.	Comincio	a	essere	stanca.
Camminiamo	dieci	minuti	senza	parlare.	Il	terreno	è	ripido,	scivoloso	di	foglie	e	umidità.	Si	procede

lenti,	qualche	volta	aggrappati	a	tronchi	e	piccoli	arbusti.	Bisogna	fare	attenzione.
Poi	la	pendenza	si	fa	piú	abbordabile.
-	È	una	scommessa,	vero?	-	domanda	la	maga.
-	Che	cosa?
-	La	grotta.	Quant'è	che	devi	resistere?
-	Non	saprei.	Anche	tutta	la	vita.
-	Tutta	la	vita?	O	Madonna!	Motivo?
-	Fondare	una	civiltà,	respirare	meglio	e	 trasformarmi	 in	supereroe.	 Il	mondo	mostra	 la	corda.	E	 io

con	esso.
-	Mmmh,	bel	programma.	Dieci	a	uno	che	non	arrivi	a	metà	novembre.
-	Be',	grazie	per	l’incoraggiamento.	Quello	del	sottoscritto	è	solo	un	tentativo.	Se	dovesse	concludersi

cosí	presto,	 spero	gli	 verranno	concesse	altre	chance,	prima	di	gridare	al	 fallimento.	Gli	 scienziati	di
Babilonia	 collezionano	 milioni	 di	 risultati	 nulli,	 neutri	 o	 negativi,	 senza	 che	 nessuno	 osi	 mettere	 in
discussione	 la	 loro	 fede.	Vorrei	mi	 si	 accordasse	altrettanta	 indulgenza.	Comunque,	 se	 il	posto	non	è
dietro	la	curva,	temo	di	non	arrivare	nemmeno	a	stasera.
Sudato	marcio.	Dieci	minuti	di	autonomia,	prima	di	buttarmi	nell’erba	e	lasciarmi	morire.	La	valigia	fa

di	 tutto	 per	 staccarmi	 un	 braccio	 e	 riacquistare	 la	 libertà.	 Proprio	 questa	 mattina	 sono	 passato	 a
recuperarla.	Ci	avevo	lasciato	dentro	libri,	sigarette	e	Cd.
Pensa	all'umidità	del	bosco	che	ingrassa	Omero	fino	a	farlo	scoppiare.	Pensa	ai	funghi	velenosi	che	si

nutrono	 di	 Shakespeare	 e	 al	 muschio	 affamato	 sulle	 avventure	 di	 Salgari.	 E	 poi	 folle	 di	 vermi	 che
pasteggiano	beati	con	le	copertine	dei	Lali	Puna,	e	merda	di	cinghiale	a	corrodere	per	sempre	i	Velvet
Underground.	Imperdonabile.
La	maga	 impugna	 le	bacchette	e	 rallenta	 il	passo.	 I	 ferri	 ruotano	e	 si	dispongono	 in	modo	diverso.

Deviano	paralleli	a	destra	e	a	sinistra.	S’incrociano,	uno	dritto	e	uno	storto.	Divaricano,	s'intersecano.
Sulla	punta	o	al	centro.	Lei	ne	segue	le	indicazioni,	e	io	dietro.
Stacco	un	attimo	gli	occhi	dai	loro	movimenti	e	la	radura	è	lí,	tempestata	dal	viola	dei	ciclamini.
L'inghiottitoio	è	nascosto	al	margine	del	bosco,	coronato	di	pinnacoli	ed	erosioni	a	candela.	Sul	bordo

della	 dolina,	 siepi	 di	 biancospino	 e	 ginestra	 proteggono	 la	 grotta	 come	 un	 piccolo	 bastione.	 Un
tendaggio	d’edera	copre	l'imbocco,	scendendo	a	pioggia	lungo	la	parete	di	gesso.
A	una	prima	occhiata,	la	cavità	sembra	spaziosa	e	asciutta.	L'acqua	che	l'ha	scavata	è	sparita	da	un

pezzo,	forse	scivolando	verso	rami	inferiori.	Uno	strato	di	argilla	sedimentato	sul	fondo	è	l'unico	ricordo
del	 torrente	 carsico.	 Regalo	 gradito:	 molto	 piú	 comodo	 e	 liscio,	 come	 pavimento,	 che	 il	 minerale
tagliente	delle	pareti.



Merda	di	pipistrello	a	parte:	una	reggia,	non	c'è	che	dire.
Senza	sbarre	alle	finestre,	militi	alla	porta	e	botoli	ringhiosi	a	scorrazzare	in	giardino.



13.	La	colazione	dei	campioni

La	vita	di	provincia	ha	sempre	piú	estimatori.
Aria	buona.	Affitti	abbordabili.	Gente	tranquilla	e	tanto	verde.
Pochi	rimpiangono	la	città,	pur	coi	disagi	del	pendolare.
Jakup	Mahmeti	non	faceva	eccezione.	Da	quando	stava	a	Castel	Madero,	gli	affari	giravano	al	meglio.
Poca	concorrenza.	Meno	controlli.	Ampio	margine	di	manovra.
In	città,	come	sempre,	droga	e	puttane.	In	paese,	spazio	alle	novità.	Trasporto	rifiuti,	gladiatori,	finti
canili,	armi	e	tagliole.	Ragazze	squillo	in	un	paio	di	appartamenti	fuori	mano.
Tutte	le	sere,	alle	nove	in	punto,	Mahmeti	saliva	in	auto	e	raggiungeva	la	metropoli.	Sbrigava	le	sue
faccende	e	intorno	alle	cinque	tornava	verso	casa.	Qualche	ora	di	sonno	e	prima	di	mezzogiorno	era	di
nuovo	in	pista,	pronto	per	un'altra	giornata.	Una	giornata	senza	sbirri	tra	i	piedi.
Settanta	chilometri	e	ottocento	metri	di	dislivello	facevano	la	differenza.	La	polizia	faticava	a	tenerti
d’occhio.	Dovevano	pensarci	quegli	altri.
Il	comando	dei	carabinieri	di	Castel	Madero	era	una	cosa	ridicola.	Quattro	poveracci	abituati	ai	ladri
di	polli.	Non	gli	fregava	niente	di	quel	che	facevi	altrove.	Di	certo	non	si	mettevano	a	dare	una	mano
agli	sbirri	di	città.	Quanto	al	paese,	gli	stavano	a	cuore	le	solite	cose:	niente	drogati	in	giro,	villette	al
sicuro,	scambisti	fuori	dai	piedi,	extracomunitari	sotto	controllo.
Facevano	già	gli	straordinari	per	gli	atti	di	vandalismo	contro	la	nuova	ferrovia.	Il	bracconaggio	era
competenza	della	Polizia	Provinciale.	 I	 cani	non	 rientravano	nei	 loro	 interessi.	Anche	 se	 il	 brigadiere
non	disdegnava	qualche	scommessa.
Mahmeti	uscí	dal	bagno	coi	capelli	ancora	umidi.	Nerissimi,	corti	davanti	e	 lunghi	dietro,	nel	 taglio
reso	immortale	da	Pierre	Litbarski	ai	Mondiali	di	Spagna.	Attraversò	il	corridoio	e	sedette	al	tavolo	di
cucina.	Ora	di	colazione.	Versò	su	un	piatto	il	contenuto	di	un	sacchetto	e	cominciò	a	lavorarlo	con	la
scheda	telefonica.
La	nota	sul	calendario	diceva:	Slo	Import.
La	nota	nel	cervello	diceva:	mandare	qualcuno	da	Body	Moving.
La	prima	questione	si	poteva	mettere	in	coda.	Una	decina	di	cani	da	piazzare.	Provenienza:	Slovenia.
Ammalati	e	senza	speranza.	Imbottiti	di	antibiotico	per	sembrare	sani.	Certificati	da	un	veterinario	di
Nova	Gorica.	Prezzi	stracciati.
L’altra	faccenda	era	piú	interessante.	Poteva	occuparsene	Pinta,	magari	con	qualcun	altro.
	
A	colazione,	il	Marcio	aveva	gli	stessi	gusti	del	capo.	Uscí	dai	cessi	passandosi	un	dito	sulle	gengive,
mentre	Pinta	pagava	il	caffè.	A	casa	ne	aveva	già	bevuto	uno,	e	certo	non	stava	a	farsi	il	secondo,	se	non
era	che	il	Marcio	lo	aveva	tampinato	per	tutto	il	viaggio	con	la	scusa	che	doveva	cagare.
Il	 bar	 prescelto	 era	di	 fronte	 alla	 palestra.	Due	 skin	 con	borse	 a	 tracolla	 attraversarono	 la	 statale.
Genere	basso	e	tarchiato.	Il	Marcio	si	piegò	verso	Pinta,	nascondendo	la	bocca	col	dorso	della	mano.
-	Cazzo	vogliono	questi?
Pinta	non	rispose.	Si	limitò	a	scuotere	la	testa	e	passare	sull'altro	lato.
Entrarono.	Chiesero	a	un	biondo	enorme	chi	 fosse	 il	maestro	 Innocenti.	 Il	 palestrato	 volle	 sapere	 i
loro	nomi.	Controllò	via	interfono	se	erano	attesi.	Indicò	una	porta.
Oltre	 la	 porta	 c’era	 un	 piccolo	 ring.	 La	 tribuna	 da	 tre	 gradinate	 lo	 affiancava	 su	 un	 lato.	 Due	 tipi
muscolosi	si	fronteggiavano.	Un	terzo	li	osservava	dal	basso	e	urlava	consigli.	Lui.
Con	un	cenno	del	capo	li	invitò	a	sedersi	sull’ultima	panca	della	tribuna.	Capelli	e	pizzetto	ossigenati,
abbronzatura	da	 lampada,	tatuaggi	tribali	e	muscoli	gonfi:	 il	grande	maestro	di	 full	contact	sembrava
un	buttafuori	da	discoteca	di	tendenza.	Forse	lo	era	pure	stato.
Senza	perdere	di	vista	il	ring,	Innocenti	andò	subito	al	nocciolo:	-	Come	dicevo	al	vostro	capo,	ho	fatto
vedere	ai	ragazzi	quel	video,	mi	pare	brasiliano,	quello	del	cane	e	del	negro.	Cazzo,	li	ha	fulminati.	Se	lo
stanno	passando,	se	lo	guardano	con	gli	amici	e	studiano	le	mosse.	Battendo	il	ferro,	posso	convincerne
un	paio.
-	È	rischioso	-	commentò	Pinta	-	Se	si	fanno	male	davvero?
Innocenti	gridò	qualcosa	verso	il	ring.	-	Bisogna	scegliere	quelli	giusti.	-	rispose	-	Distinguere	i	figli	di
papà	dai	figli	di	puttana.
-	Spiegati	meglio	-	Il	Marcio	fremeva	per	vedergli	le	carte.
-	Io	scelgo	le	persone,	io	garantisco.	Faccio	da	filtro	tra	chi	vuole	combattere	e	voi.	Filtro	anche	una
percentuale	e	siamo	a	posto.
-	Quanto?
-	Diciamo	un	dieci	per	cento	fisso	piú	un	altro	cinque	per	il	ragazzo,	in	caso	di	vittoria.	Anche	poco,
ma	qualcosa	in	ballo	ci	dev’essere.
-	Quando	pensi	di	poter	cominciare?
-	Massimo	due	settimane.
-	Allora	facciamo	cosí	-	stabilí	Pinta	in	base	alle	indicazioni	ricevute	-	Un	incontro	di	prova.	Abbinato	a
uno	 dei	 nostri,	 come	 sorpresa	 della	 serata.	 Se	 tutto	 fila,	 se	 la	 cosa	 piace,	 andiamo	 avanti.	 Non	 a
percentuale	però.	Un	tanto	a	botta.
Innocenti	si	morse	il	labbro.	Toccava	a	lui	chiedere:	-	Quanto?
-	Due	milioni	per	te	piú	uno	di	borsa.	Finché	funziona.	Quando	non	funziona	piú,	si	smette.
Il	maestro	rispose	che	ci	avrebbe	pensato.	Pinta	si	alzò	per	congedarsi.



Appena	 fuori,	 il	 Marcio	 cominciò	 a	 dare	 in	 escandescenze,	 a	 dire	 che	 bisognava	 andare	 piú	 cauti
nell’allargare	 il	giro,	che	Innocenti	ci	si	poteva	pulire	 il	culo	con	 le	sue	garanzie,	che	coinvolgere	dei
ragazzini	era	un	azzardo	troppo	grosso,	che	se	si	andava	avanti	cosí,	lui	si	tirava	fuori	da	tutto.
-	Poi,	cristo,	ti	pare	che	vieni	a	un	appuntamento	vestito	da	muratore?
Pinta	 afferrò	 la	 maglietta	 biancorossa	 tra	 pollice	 e	 indice	 di	 entrambe	 le	 mani.	 -	 Che	 c'entrano	 i
muratori?	È	una	maglia	da	calcio,	scemo.
-	Sí,	va	be',	ma	sempre	uguale	ti	vesti?	Quante	cazzo	ce	n'hai,	di	'ste	maglie?
-	Abbastanza	per	non	puzzare	di	sudore	come	certi	drogati.
-	Eh,	come	t'incazzi!	Volevo	solo	capire…
-	Ma	che	vuoi	capire	tu?	È	un	voto,	va	bene?	Una	scommessa.	Il	Barletta	venne	in	C1	e	io	mi	porto	la
maglia	fino	a	giugno.	Problemi?
Il	Marcio	alzò	le	mani	in	segno	di	resa.
Zoppicando	 piú	 del	 solito,	 si	 accostò	 allo	 sportello.	 Era	 rimasto	 aperto.	 Si	 disse	 convinto	 di	 averlo
chiuso	e	non	ci	fu	verso	di	farlo	salire.	Qualcuno	doveva	aver	manomesso	l’auto.
Pinta	dovette	prendere	le	chiavi,	mettersi	alla	guida,	accendere	il	motore,	uscire	dal	parcheggio,	fare
inversione.
Solo	allora	quell'altro	si	mise	a	sedere.	Niente	bomba.
Ma	 tempo	 un	 chilometro	 e	 il	 contenuto	 di	 tasche	 e	 portaoggetti	 era	 disseminato	 sul	 tappetino,
costretto	a	rivelare	possibili	insidie	e	improbabili	ordigni.



14.	Lilith,	Darwin	e	la	rivoluzione	animale

Puttana	miseria!	Vuoi	vedere	che	se	l'era	perso?
Eppure	non	è	che	 la	sede	fosse	poi	cosí	grande.	Un	buco	di	sei	per	cinque	al	terzo	piano	di	Molino

Scaglia,	 proprio	 di	 fianco	 alla	 segreteria	 del	 Museo.	 Il	 museo	 che	 era	 poi	 il	 mulino	 stesso.	 Sotto
l'abitazione	 del	 mugnaio,	 la	 sala	 di	 macinazione	 e	 quella	 dei	 catini	 erano	 ancora	 intatte,	 uguali	 a
settant'anni	 prima.	 Sciami	 di	 under	 dodici	 si	 aggiravano	 ogni	 mattina	 tra	 gli	 antichi	 macchinari:
palmento,	 bilanciere,	 tramoggia.	 L'addetto	 di	 turno	 tirava	 l'apposita	 leva,	 apriva	 il	 condotto	 della
bottazza,	 faceva	scendere	acqua	nei	catini.	La	macina	si	metteva	 in	moto.	Allora	 i	bambini,	a	 turno	e
senza	 spingere,	 potevano	 buttar	 dentro	 un	 po'	 di	 castagne	 secche,	 o	 di	 frumento,	 a	 seconda	 della
stagione,	 raccogliere	 nella	 madia	 il	 loro	 pugnetto	 di	 farina,	 chiuderlo	 in	 un	 sacchettino	 di	 iuta	 e
andarsene	a	casa	contenti.
Il	 pomeriggio	 non	 c'era	 quasi	 mai	 nessuno.	 Ogni	 tanto	 un	 paio	 di	 escursionisti.	 Altre	 volte	 una

famigliola.	Morta	lí.
L'Associazione	Terra	e	Libertà	aveva	restaurato	l'edificio	con	i	soldi	di	un	progetto	europeo.	Il	comune

gliel'aveva	 dato	 in	 gestione.	 L'assemblea	 dei	 soci	 si	 teneva	 il	 mercoledí	 sera,	 quando	 i	 bambini	 se
n'erano	andati	da	un	pezzo,	e	i	villeggianti	occasionali	s'erano	presi	 i	 loro	dépliant,	e	le	manutenzioni
ordinarie,	 con	 le	 varie	 pulizie,	 erano	 belle	 che	 finite.	 Il	 collegio	 dei	 probiviri,	 invece,	 si	 riuniva	 di
venerdí,	 ma	 cosa	 se	 ne	 facesse	 di	 tre	 probiviri	 un'associazione	 da	 trenta	 iscritti,	 non	 era	 chiaro	 a
nessuno.
Nondimeno,	 come	 ogni	 venerdí,	 il	 presidente	 aspettava	 gli	 altri	 due	 preparando	 il	 tavolo	 per	 la

riunione.
Mappe,	cartine,	documenti.
Il	 presidente	 continuava	 a	 scartabellare	 tra	 raccoglitori	 e	 carpette,	 armadi	 e	 scrivanie.	 Sollevava

pacchi	di	fogli.	Questionari	di	soddisfazione.	Registri	delle	visite.
Vuoi	vedere	che	se	l'era	perso?
Guardò	nella	cassaforte.	Controllò	tra	i	ritagli	della	rassegna	stampa.	Buttò	all'aria	le	fotocopie	con	la

storia	del	mulino.
Niente.
Si	concesse	un'ultima	possibilità.	Dopodiché,	avrebbe	accettato	l'evidenza:	se	il	libro	non	era	lí,	e	non

era	 nemmeno	 a	 casa,	 allora	 doveva	 averlo	 lasciato	 da	 qualche	 parte,	 magari	 sulla	 corriera,	 o	 alla
fermata,	oppure	in	banca	di	fianco	allo	sportello.
Infilò	la	chiave	sotto	la	scritta	emla	e	aprí	 il	cassetto.	Lo	estrasse	dalle	guide.	Rovesciò	il	contenuto

sul	tavolo	e	lo	sparpagliò	con	le	mani,	come	per	cercare	un	anello	in	un	mucchio	di	sabbia.
Due	fotocopie	di	schedario	attirarono	la	sua	attenzione.
Pensava	di	averle	buttate	da	un	pezzo.	Erano	ancora	lí.
Sulla	 prima,	 la	 fototessera	 sbiadita	 di	 una	 ragazza	 bionda,	 sguardo	 tagliente,	 sorriso	 appena

accennato.	Sotto,	tre	righe	di	testo.
Nome:	 Zoe.	 Cognome:	 Ortensi.	 Data	 di	 nascita:	 17/10/76.	 Residente	 a:	 Zonca	 di	 Sopra.	 Note:	 Si

dichiara	lesbica	-	da	chiarire.	'93/2002:	collettivo	femminista	Le	Furie	Scatenate.	Espulsa.
Il	 presidente	 ricordava	 bene.	 Sosteneva	 Zoe	 di	 essersene	 andata	 dopo	 una	 violenta	 discussione	 in

merito	 al	 traditional	 «Sebben	 che	 siamo	 donne/paura	 non	 abbiamo».	 Secondo	 alcune,	 bisognava
smettere	di	 cantarlo,	 perché	quel	 «sebbene»	 suonava	offensivo,	 come	 se	 le	donne,	 di	 norma,	 fossero
timide	e	paurose.	Altre	sostenevano	che	no,	non	bisognava	rinunciare	a	un	inno	carico	di	storia.	Bastava
un	piccolo	ritocco,	nel	rispetto	della	metrica:	un	minuscolo	«poi»	al	posto	di	«sebben»,	ed	ecco	che	la
canzone	tornava	accettabile	e	battagliera.	Zoe	aveva	sbattuto	la	porta	e	non	s'era	piú	fatta	vedere.
Il	volto	sul	secondo	foglio	era	quello	di	un	uomo	sotto	la	trentina,	già	stempiato	e	con	la	barba	folta.
Nome:	Ermete.	Cognome:	Treré.	Data	di	nascita:	28/05/78.	Residente	a:	Ponte	Madero.	 Note:	 cane

sciolto	da	sempre.	Vanta	partecipazione	al	blitz	del	 '99	contro	 il	viadotto	della	 fondovalle.	Non	 figura
nell'elenco	dei	fermati.	Dubbio.
In	effetti,	era	difficile	 immaginarselo	nudo,	 il	corpo	pitturato	di	verde,	appeso	nel	vuoto	 insieme	ad

altre	venti	persone,	con	le	imbracature	da	roccia	agganciate	al	guardrail.
Probabile	 che	 l'aspirante	 attivista	 avesse	 citato	 l'episodio	 come	 credenziale.	 Oppure,	 era	 solo	 un

contaballe	 compulsivo.	 Tutto	 inutile,	 comunque:	 il	 presidente	 escludeva	 a	 priori	 reduci	 di
manifestazioni,	provocazioni	o	attentati	in	nome	dell'ambiente.	Voleva	solo	insospettabili.	Fedina	penale
intonsa.	Persone	come	lui,	incazzate	per	i	lavori	della	Ferrovia	Veloce	o	per	l'apertura	della	caccia	nella
Foresta	di	Coriano.	Eventi	concomitanti	che	avevano	scosso	la	coscienza	ambientalista	della	valle.
Il	reclutamento	era	cominciato	all'interno	dell'associazione.	Terra	&	Libertà	si	occupava	di	«recupero

e	 valorizzazione	 dell'antica	 civiltà	 contadina	 e	 montanara	 dell'Alta	 Val	 Madero».	 Gente	 sensibile,
abituata	a	difendere	il	territorio.
Il	reclutamento	era	stato	un	flop.
Su	 trenta	 soci,	 solo	 due	 avevano	 superato	 il	 test.	 Solo	 due	 fogli	 dello	 schedario	 iscritti	 erano	 stati

fotocopiati	per	passare	al	cassetto	emla.	Talmente	pochi	che	si	potevano	pure	buttare.
Quanto	 agli	 esterni,	meglio	 lasciar	 perdere.	 Per	 gli	 unici	 due	 contattati,	 non	 c'era	 stato	 bisogno	di

compilare	scartoffie:	troppo	fuori	di	testa,	inutile	perdere	tempo.
L'Esercito	Maderese	di	Liberazione	Animale	si	era	fermato	lí.
Due	soldati	semplici	e	un	generale.



In	altre	parole,	tre	probiviri.
	
***
	
Quando	tutti	furono	seduti,	il	presidente	girò	gli	occhi	attorno,	intinse	un	nacho	nella	salsa	piccante	e

cominciò	a	parlare	sgranocchiando.
-	Dunque…ho	pensato	parecchio	al	discorso	di	Erimanto,	quello	che	liberare	cinghiali	è	fare	un	favore

ai	cacciatori.	In	effetti,	non	fa	una	piega.
Ermete	Treré,	nome	di	battaglia	Erimanto,	allargò	le	braccia	con	soddisfazione.
-	Invece	con	gli	struzzi,	zero	problemi.
-	Tombola!	-	commentò	Zanne	d'Oro	ingollando	con	gli	occhi	al	cielo	una	manciata	di	tortilla	chips.
-	No,	scusa,	mi	spieghi	che	c'hai	contro	i	cosi?	Quelli	una	volta	che	li	liberi	sei	a	posto.	E	i	cacciatori

non	credo	che	gli	possono	sparare,	perché	minimo	sono	una	specie	protetta,	o	no?
-	Oh,	ma	mi	 fate	 finire?	 -	 si	 innervosí	 il	 presidente	 -	Cosa	 stavo	 dicendo?	Sí,	 insomma,	 non	 fa	 una

piega,	anche	se	poi	un	animale	 in	gabbia	è	un	animale	 in	gabbia,	e	tirarlo	 fuori	è	sempre	meglio	che
lasciarcelo.
-	Cioè,	tu	dici:	meglio	libero	con	una	pallottola	in	fronte,	piuttosto	che	vivo	ma	dietro	le	sbarre.
-	 Be',	 non	 proprio.	 Comunque	 c'è	 degli	 animali	 che	 si	 lasciano	 morire,	 piuttosto	 che	 starsene	 in

gabbia.	Ma	non	è	questo	il	punto.	Il	punto	è:	cambiare	strategia.
Cinghiale	Bianco	si	alzò,	fece	il	giro	del	tavolo	e	andò	a	raccogliere	qualche	ceppo	per	alimentare	il

camino.	Quando	tornò	a	sedersi,	le	patatine	di	mais	erano	quasi	finite.	I	bagliori	delle	fiamme	davano	un
tocco	mefistofelico	al	suo	volto	scavato.
-	Qualche	giorno	fa	ho	messo	giú	una	bozza	di	dichiarazione.	Pensavo	che	i	tempi	non	erano	ancora

pronti,	ma	mi	sa	che	mi	sbagliavo.	Cosí	vi	ho	fatto	una	copia	a	testa:	dateci	un	occhio	e	ditemi	che	vi
sembra.
I	 fogli	 scivolarono	 sul	 tavolo.	 Grassetto,	 punto	 sedici,	 il	 titolo	 diceva:	Unica	 soluzione:	 Guerra	 agli

Umani!.
-	Ganzo!	-	commentò	Erimanto	qualche	minuto	dopo.
-	Chi	sono	questi	«individui	piú	pericolosi»?	-	chiese	subito	Zanne	d'Oro.
-	E	'sta	storia	dell'epidemia?	Voglio	dire:	quella	uccide	tutti,	eh?	Noi	compresi.	A	me	sembra…
-	Piano.	Una	 cosa	per	 volta.	 Purtroppo,	 il	 libro	 che	mi	 ha	 ispirato	 questa	 roba	non	 lo	 trovo	piú.	 Si

chiama	L'invasione	degli	Umani,	 di	 Emerson	 Krott.	 Se	 vi	 capita,	 leggetelo,	 vale	 la	 pena.	 Comunque,
provo	a	farvi	un	riassunto.	In	pratica,	mette	insieme	Adamo	ed	Eva	con	l'evoluzione	dalle	scimmie.	Dice
che	Dio	è	impossibile	che	ha	creato	l'uomo	a	sua	immagine.	L'uomo	è	troppo,	diceeee,	intrinsecamente
imperfetto.	Soprattutto	perché	noialtri	dice	che	abbiamo	un	disperato	bisogno	di	calore,	sotto	forma	di
cibo,	 temperatura	 e	 affetto.	 In	 particolare,	 il	 bisogno	 di	 combustibile	 dice	 che	 alla	 lunga	 porta
all'estinzione	del	pianeta.	Insomma,	per	tutti	‘sti	motivi,	dice	che	Adamo	ed	Eva	non	erano	uomini,	ma
scimmie,	e	che	Dio	somiglia	piú	a	un	gibbone	che	al	classico	vecchio	con	barba	bianca.
-	Già	mi	sta	piú	simpatico,	-	disse	Zanne	d'Oro	-	Ma	l'uomo,	allora,	com’è	che	salta	fuori?
-	Ci	arrivo,	ci	arrivo.	Lui	dice	che	la	Terra	è	stata	visitata	molto	spesso	da	degli	alieni,	che	dice	che

adesso	non	vengono	piú,	perché	il	loro	pianeta	è	esploso,	comunque	erano	dei	cacciatori,	venivano	per
far	 fuori	 i	 dinosauri	 e	 dài	 e	 dài	 quelli	 si	 sono	 estinti.	Quando	non	 ci	 sono	 piú	 dinosauri	 da	 cacciare,
questi	 smettono	 quasi	 di	 venire,	 finché	 uno	 che	 passa	 di	 qui	 per	 caso,	 scopre	 che	 sulla	 terra	 c'è	 un
essere	molto	simile	alle	loro	femmine,	ma	in	meglio,	perché	quelle	sono	viscide	e	questa	invece	c'ha	una
bella	 pelliccia.	 L'alieno	 non	 capisce	 piú	 niente	 e	 va	 a	 finire	 che	 violenta	Eva,	 la	 prima	 scimmia.	 Eva
rimane	incinta	e	partorisce	Caino.
-	Scusa	un	attimo.	-	interruppe	Zanne	d'Oro	-	E	Lilith?
-	Chi?
-	Lilith,	 la	primissima	donna.	Quella	 fatta	pure	 lei	di	 fango,	e	no	con	 la	costola	di	Adamo.	Che	non

voleva	farsi	mettere	sotto	e	allora	decide	di	andarsene	e	mollarlo	lí.
Il	presidente	si	allungò	sulle	ultime	briciole	di	patatine	di	mais.	-	Vabbé	-	disse	-	Si	vede	che	quando	è

arrivato	l’alieno,	lei	se	n’era	già	andata,	no?
-	No.	Perché	alcuni	dicono	che	era	lei,	la	madre	di	Caino.
-	Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Forse	a	Krott	non	ce	l’hanno	detto.
-	Be',	 peccato.	Veniva	 fuori	una	 storia	migliore.	Lilith	 che	non	ne	vuole	da	Adamo,	non	gliela	dà,	 e

quando	invece	si	trova	davanti	questo	gran	pezzo	di	alieno,	decide	che	vale	la	pena.	Poi	scopre	di	essere
incinta	e	allora	 se	ne	va,	 che	di	 spiegare	 la	 storia	ad	Adamo	non	ne	ha	proprio	 voglia.	Nasce	Caino.
Intanto	Dio	crea	una	donna	piú	sottomessa,	per	consolare	 il	cornuto.	Nasce	Abele.	Quando	Caino	fa	 i
sacrifici,	 siccome	 è	 figlio	 del	 peccato,	Dio	 non	 lo	 caga	 di	 striscio.	Con	Abele,	 invece,	 è	 tutto	 gentile.
Allora	 Caino	 rompe	 la	 testa	 ad	 Abele,	 la	 rompe	 pure	 ad	 Adamo,	 e	 insieme	 con	 Eva	 dà	 origine
all’umanità.	Ve’	mo’	che	storia,	eh?	Senza	tanti	stupri	e	maschi	violenti	che	fanno	i	comodi	loro.
-	 Ok,	 Lilith,	 gran	 bel	 personaggio	 -	 concesse	 il	 presidente	 -	 Dimenticanza	 grave	 di	 Krott,	 lurido

maschilista.	Ora	che	abbiamo	ristabilito	la	verità,	posso	finire?	Allora,	Caino	ammazza	Abele,	che	era	lo
scimpanzé	 figlio	 legittimo	 di	 Adamo.	 Tutti	 poi	 deriviamo	 da	 Caino	 secondo	 l'evoluzione	 descritta	 da
Darwin,	ma	 con	 in	 piú	 il	 codice	 genetico	 di	 questi	 alieni,	 che	 della	 Terra	 non	 gliene	 fregava	 niente.
Quindi	 adesso,	 se	 vogliamo	 colpire	 gli	 Umani	 col	 Dna	 alieno	 piú	 potente,	 dobbiamo	 cominciare	 coi
cacciatori,	 perché	 questa	 cosa	 di	 ammazzare	 gli	 animali	 per	 divertirsi	 ci	 deriva	 dagli	 alieni,	 che
venivano	qua	a	fare	i	loro	safari	coi	dinosauri.	Chiaro	il	concetto?



-	Chiaro.	Ma	quella	storia	dell'epidemia?	-	Erimanto	si	arrotolò	la	barba	tra	due	dita	-	Chi	è	poi	che	ci
sta	 lavorando?	Cioè,	Diluvio	 è	 un	nome	geniale,	 e	 infatti	 dal	 diluvio	 due	 tre	 persone	 si	 sono	 salvate.
Magari	 anche	 quest'epidemia	 si	 potrebbe	 cosare	 in	 maniera	 che,	 non	 so,	 almeno	 noi	 tre,	 le	 nostre
famiglie…
-	 Quella	 dell'epidemia	 è	 una	 puttanata,	 Erimanto.	 È	 per	 fargli	 paura.	 Se	 non	 gli	 fai	 paura,	 non	 ti

stanno	a	sentire.	Comunque,	lo	sterminio	degli	Umani	è	un’esigenza	per	il	Pianeta.	Su	questo,	c'è	poco
da	discutere
-	Ah,	sí,	sí,	non	discuto…	E	la	cosa	di	colpire	i	cacciatori?	Com'è	che	li	vorresti	cosare,	di	preciso?
-	Guarda,	mi	è	venuta	in	mente	una	roba	proprio	stamattina,	mentre	macinavo	il	grano	per	i	ragazzini.

Siete	pronti,	vado?
-	Solo	un’ultima	cosa.	-	lo	bloccò	Erimanto	-	Se	non	liberiamo	piú	i	cinghiali,	e	nemmeno	gli	struzzi	mi

sembra	di	capire,	non	è	che	magari	bisogna	cambiare	nome?
-	Cambiare	nome?
-	«Esercito	Maderese	di	Liberazione	Animale».	A	'sto	punto,	che	senso	ha?
-	Giusto	-	commentò	Zanne	d'Oro	-	Che	ne	dite	di	«Esercito	Maderese	di	Rivoluzione	Animale»?	Suona

bene,	no?
-	Eh,	sí,	toccherà	parlarne.	-	concluse	Cinghiale	Bianco	-	Lo	mettiamo	in	fondo	all'odigí,	d'accordo?	E

adesso,	tenetevi	forte.	Ecco	l'idea.
	
	
III
Da	Emerson	Krott,	L'invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	13.
	
Quando	gli	uomini	cominciarono	a	moltiplicarsi	sulla	terra	e	nacquero	loro	figlie,	i	figli	di	Dio	videro

che	le	figlie	degli	uomini	erano	belle	e	ne	presero	per	mogli	quante	ne	vollero.
Genesi	6,	1-2.

	
Dopo	quindici	giorni	di	inutili	ricerche,	cominciava	a	sentirsi	stanco,	nidar	Kram,	stanco	e	depresso.
Il	ritrovamento	di	un	fossile	completo	di	iguanodonte	non	era	bastato	a	risollevargli	il	morale.	Nessun

indizio,	nello	scheletro	maestoso	della	bestia,	confermava	 l'ipotesi	sui	Viaggi.	Non	un	osso	scalfito	da
oggetti	contundenti,	da	proiettili,	da	fluidi	mortali	o	altro.	Solo	tracce	di	denti	sulle	ossa	del	cranio:	le
zanne	di	un	predatore	piú	forte	di	lui.	Il	grosso	erbivoro	era	stato	ucciso	&	mangiato.
Già	 immaginava	 le	 facce	 degli	 altri	 nidrag,	 le	 espressioni	 supponenti,	 quando	 all'Istituto	 di	 Storia

Arcaica	avrebbe	reso	noti	i	risultati	della	spedizione.	Poteva	infiocchettarla	senza	ritegno,	giocare	con
avverbi	e	aggettivi,	ma	quelli	non	erano	scemi.	Tempo	dieci	minuti	e	avrebbero	capito:	nulla	di	nuovo,
niente	che	già	non	si	sapesse.
I	 frequentissimi	 viaggi	di	 epoca	kurmesiana,	 alla	 volta	del	 terzo	pianeta	della	galassia	Nrod,	 erano

noti	 da	 tempo	 grazie	 agli	 studi	 pionieristici	 di	 nidar	 Muwarz.	 Restava	 da	 spiegare	 perché	 i	 faticosi
spostamenti	erano	cominciati	e	perché,	soprattutto,	erano	bruscamente	finiti,	piú	o	meno	ai	tempi	delle
Trecento	Rivolte	nell'emisfero	occidentale.
Aveva	la	sua	ipotesi	Kram,	come	tanti	colleghi.	Suffragata	da	sogni	e	visioni,	piú	che	prove	concrete.
La	 pelle	 squamosa	 di	 un	 sauro	 del	 Terzo	 Pianeta,	 rinvenuta	 dalla	 sua	 équipe	 durante	 gli	 scavi	 a

Bagbar,	Emisfero	orientale,	faceva	parte	di	quelle	poche	evidenze	tangibili.	Il	nidar	la	indossava	spesso
come	portafortuna.	Era	conservata	alla	perfezione	e	lucidata	con	un	prezioso	smalto	cangiante.	Le	altre
prove	erano	una	mummia	di	 iguanodonte	di	ottima	fattura	e	un	rudimentale	proiettore	di	ologrammi,
ancora	 funzionante,	 che	 riproduceva	 preistoriche	 navi	 segugio	 schierate	 intorno	 a	 un	 bipede
spropositato,	squamoso,	con	arti	superiori	molto	piú	piccoli	di	quelli	 inferiori,	coda	gigantesca	e	denti
acuminati.
I	tre	reperti	risalivano	tutti	all'epoca	kurmesiana,	l'èra	dei	Viaggi.
Kram	sosteneva	 che	 i	misteriosi	 viaggiatori	 di	 quei	 tempi	 remoti	 si	 recavano	 sul	 Terzo	Pianeta	per

divertimento.	 Il	 divertimento	 consisteva	 nell'uccidere	 bestie	 sconosciute	 nella	 loro	 galassia,	 e	 farne
mantelli,	abiti,	trofei	mummificati.
L'intensità	dei	safari,	la	pressione	della	caccia,	aveva	portato	la	selvaggina	all'estinzione	totale.	L'èra

dei	Viaggi	era	terminata	di	colpo,	come	la	fiamma	di	una	candela	in	una	notte	ventosa.
Da	un	certo	momento	in	poi,	nessuno	era	piú	tornato	sul	Terzo	Pianeta.
La	grande	distanza	e	le	scarse	risorse	non	invogliavano	a	visitarlo	ancora.
Dopo	migliaia	 di	 anni,	 nidar	Kram	e	 il	 suo	 staff	 erano	 i	 primi	 a	 fare	 ritorno	 in	 quella	 galassia.	Un

ritorno	costoso,	finanziato	a	fatica	dall'Istituto	di	Storia	Arcaica.
Se	le	prove	non	saltavano	fuori,	toccava	inventarsi	qualcosa.



15.	Nazisti	delle	caverne

Molte	ragazze	hanno	un	affilato	senso	critico	e	 lo	brandiscono	senza	precauzioni.	Il	sottoscritto	ne	sa
qualcosa.	Frequentare	una	donna	e	mantenere	l'autostima	è	una	gara	dura.	Mia	nipote	di	dieci	anni	non
fa	eccezione.

Gaia	nemmeno.
Gaia	 mi	 osserva	 da	 un’ora.	 Abbiamo	 sorseggiato	 il	 tè,	 ci	 siamo	 presentati.	 Poi	 lei	 è	 rimasta	 lí,	 sul

masso	 di	 fronte	 alla	 grotta,	 un	 occhio	 a	 un	 libro	 e	 uno	 alle	 mie	 faccende.	 Sto	 sistemando	 la	 nuova
dimora.	Domani	costruirò	una	caldaia	di	sassi	e	una	porta	rudimentale	per	trattenere	il	calore.	Oggi	mi
limito	 alle	 pulizie	 e	 alla	 preparazione	 del	 giaciglio.	 Un	 lenzuolo	 piegato	 a	 metà,	 cucito	 su	 due	 lati	 e
riempito	di	foglie	secche.

Gaia	finge	di	leggere.	Dice	che	spesso	viene	nel	bosco	apposta.	Non	mi	è	chiaro	se	per	fingere	o	per
leggere	davvero.	Forse	tutt’e	due.	A	casa	sua	c’è	troppo	rumore,	dice.	Colpa	dei	bastardi	della	ferrovia.

A	un	tratto	alza	la	testa	e	fa:
-	Ma	non	sarai	di	quelli	che	fanno	i	primitivi,	vero?
L'attacco	frontale	mi	lascia	interdetto.	Prendo	tempo.	Cincischio	qualche	secondo,	poi	volto	la	testa	e

chiedo:	-	Dicevi?
-	Mi	domandavo	a	chi	ti	ispiri	per	questa	impresa.	L’Uomo	di	Cro-Magnon?	L’Australopitecus	gracilis?	I

Flinstones?
-	Per	la	verità,	mi	rifaccio	all’esperienza	di	Henry	David	Thoreau,	non	so	se	hai	presente.
-	Piú	o	meno.	Ma	se	non	sbaglio,	quello	s'era	costruito	una	vera	casa,	con	le	assi	e	tutto	il	resto.	Forse

una	grotta	ha	qualche	comfort	in	meno.
Accidenti.	 La	 ragazza	 è	 ferrata,	 sull’argomento.	 Non	 l'avevo	 previsto.	 Colto	 di	 sorpresa,	 mi	 faccio

scudo	con	una	predica	scomposta.
-	Comfort?	Il	pianeta	è	allo	sfascio.	La	massa	degli	uomini	conduce	vite	di	quieta	disperazione.	Questa

spelonca	sarà	molto	piú	accogliente	di	un	salotto	qualsiasi,	ingombro	di	noia	e	inutensili	da	spolverare.
Lei	non	alza	neanche	lo	sguardo,	quasi	leggesse	dal	libro:	-	Interessante	-	dice	-	Convinci	un	miliardo

di	persone	e	il	pianeta	si	sentirà	meglio.
-	Per	carità	-	ribatto	stizzito.	-	Il	sottoscritto	non	vuole	convincere	nessuno.	Fossi	il	pianeta	preferirei

morire	in	pace,	piuttosto	che	farmi	salvare	da	chicchessia.
Gaia	resta	un	secondo	senza	parole	e	il	sottoscritto	ne	approfitta	per	incrementare	il	vantaggio.
Dimostrare	 che	 non	 dipendo	 solo	 dalla	 munificenza	 della	 Natura.	 Tutt'altro.	 Le	 mie	 capacità	 di

supereroe	troglodita	mi	sono	indispensabili.	Ad	esempio:	questo	tronco	d'acero	non	mi	offrirebbe	mai	la
sua	linfa	dolciastra,	se	non	sapessi	inciderne	la	corteccia	con	una	V	profonda	e	sanguinosa.	Mescolata
ad	acqua	bollente	pare	sia	un	prezioso	sciroppo.	Ottimo	da	bere	caldo	nelle	notti	d’inverno.

Per	nulla	impressionata	dall'esibizione,	la	maga	torna	alla	carica.
-	Non	mi	hai	ancora	detto	perché	hai	deciso	di	fare	l’eremita.	Delusione	sentimentale?	Affari	a	rotoli?

Folgorazione	religiosa?
-	Ascolta,	-	esordisco	-	riguardo	alla	delusione	sentimentale,	sí,	d'accordo,	la	mia	donna	mi	ha	mollato,

ma	è	lei	che	è	rimasta	delusa,	incazzata	a	morte	per	via	di	quel	nastro	funebre	trovato	nei	fiori	che	le
avevo	regalato;	gli	affari,	beh,	quelli	non	rotolano,	che	rotolare	è	già	andare	da	qualche	parte	e	l'ultima
folgorazione	 religiosa	 ce	 l'ho	 avuta	 a	 sedici	 anni,	 quando	 ho	 deciso	 di	 disertare	 la	 Chiesa	 finché	 sul
calendario	 non	 si	 farà	 giustizia:	 dentro	 il	 Santo	 Ladrone,	 fuori	 Maria	 Goretti.	 -	 Un	 attimo	 prima	 di
diventare	cianotico,	mi	ricordo	di	prendere	fiato	-	E	comunque:	Non.	Sono.	Un.	Eremita.	Amo	definirmi
«supereroe	troglodita».	E	questo	è	quanto.

-	 Supereroe	 troglodita?	 Cazzo,	 complimenti.	 E	 qual	 è	 la	 missione?	 Additare	 al	 popolo	 la	 via	 delle
caverne?	Uau!	Gotham	City	può	dormire	tranquilla.

Acida,	la	ragazza.	Ho	già	chiarito	che	ne	penso,	delle	missioni	salvifiche,	ma	per	non	restare	indietro,
punto	sulla	classica	contro-domanda	da	asilo:

-	 Tu	 invece?	 Cos’hai	 da	 offrire	 al	 mondo?	 Coltivi	 la	 pace	 interiore?	 Boicotti	 una	 multinazionale?
Raccogli	fondi	per	la	ricerca	sul	cancro?

-	Nazista	-	taglia	corto	lei.	Il	sarcasmo	del	sottoscritto	l’ha	messa	alle	corde.	Tanto	vale	rincarare	la
dose.

-	Nazista?	E	perché?	Non	mi	risulta	che	Hitler	abitasse	in	una	caverna.
-	Che	c'entra?	Metti	che	torna	domani.	Tu	sei	qui	nella	grotta	e	manco	lo	vieni	a	sapere.	Continui	a

biascicare	radici	e	sciroppo	d'acero.	Se	lui	non	scoccia	te,	tu	non	scocci	lui.	In	pratica,	sei	un	nazista.
Davvero?	Mi	sfugge	il	senso	del	ragionamento,	ma	Gaia	continua	a	incalzare.
-	A	quelli	piacevano	i	Nibelunghi,	agli	altri	gli	antichi	romani,	a	te	l'uomo	delle	caverne:	non	ci	vedo

una	gran	differenza.	I	mitici	antenati,	l'infanzia	felice,	i	bei	tempi	che	furono.	Chiunque	crede	a	queste
balle	ha	qualcosa	di	nazista,	in	fondo	alla	zucca.

-	Ipotesi	intrigante,	ma	non	vedo	cos'abbia	a	che	fare	col	sottoscritto.	Non	sono	affatto	interessato	a
come	 le	 cose	 andavano	 un	 tempo,	 piuttosto	 a	 come	 dovrebbero	 andare.	 Mi	 guardo	 bene	 dall'essere
contro	il	progresso:	semmai,	lo	anticipo.	La	vera	Età	della	Pietra	è	quest'epoca	di	barbarie.	Vivendo	in
una	 caverna	 dimostrerò	 che	 si	 può	 essere	 felici	 anche	 senza	 casa	 e	 lavoro,	 senza	 inutensili	 da
accumulare,	senza	sottrarre	ad	altri	e	al	pianeta	piú	di	quanto	ci	occorre.

Gaia	non	si	dà	per	vinta.	Insiste,	incalza,	insinua:	-	Ti	voglio	vedere,	col	non	sottrarre	piú	di	quanto	ci
occorre.	Gli	esseri	umani	sono	programmati	per	volere	tutto.



-	E	io	voglio	vedere	te,	quando	non	avrai	piú	niente	da	volere,	né	il	denaro	per	volerlo,	né	il	tempo	per
pensarci.	 Meglio	 dare	 un'occhiata	 al	 software	 della	 specie,	 prima	 che	 l'hardware	 esploda	 per	 il
sovraccarico.

Lei	 pianta	 lo	 sguardo	 nel	 libro	 con	 aria	 scocciata,	 spazza	 via	 la	 frangia	 e	 non	 dà	 segno	 di	 voler
proseguire	la	discussione.

Starei	volentieri	a	guardarla,	come	si	guarda	un	gufo	appollaiato	tra	i	rami.	Ma	col	gufo	c'è	giusto	il
rischio	che	scappi	via.	Lei	potrebbe	rimettersi	a	parlare.	Meglio	pensare	alla	grotta	e	a	questo	mal	di
stomaco	in	aumento	costante.	Che	sia	colpa	della	dieta	degli	ultimi	giorni?	Ho	letto	negli	appunti	che	i
bulbi	di	ciclamino	sono	molto	nutrienti.	Ma	bisogna	prima	sottoporli	a	torrefazione,	e	non	mi	è	ancora
chiaro	che	cazzo	significhi.	Altra	idea	sarebbe	usarli	per	composizioni	floreali,	con	muschio,	felci	e	pezzi
di	 corteccia.	 Distribuirli	 porta	 a	 porta	 in	 cambio	 di	 patate	 e	 legumi:	 un	 guadagno	 proteico	 non
indifferente.	Almeno	finché	non	avrò	 i	primi	raccolti	di	 fave.	A	quel	punto,	sarò	autosufficiente	anche
per	le	proteine.

-	Ti	sei	offeso?	-	chiede	la	voce	dopo	un	quarto	d’ora	di	inattività.
-	No,	per	niente.
-	Peccato.	Ci	tenevo	molto	a	offenderti.
Ride.	Ammetto	che	lo	fa	in	modo	piacevole.
-	Non	ce	l’ho	con	te.	Sono	nervosa	per	altri	motivi,	non	farci	caso.
Devo	approfondire?	Mostrare	interesse?	Essere	comprensivo?
-	Immagino	per	via	del	sanbernardo	-	buttò	lí	mentre	sono	già	in	piedi.	-	Hai	provato	al	canile?
-	E	già.
-	Magari	è	andato	solo	a	farsi	un	giro.
-	Lo	pensavo	anch’io,	ma	è	passato	troppo	tempo.
Sul	 ramo	 di	 fronte,	 uno	 scoiattolo	 grigio	 si	 immobilizza	 di	 colpo	 e	 mi	 lancia	 occhiate	 eloquenti.	 Il

richiamo	sordo	della	ghiandaia	sembra	ribadire	il	concetto	e	suggerirmi	la	prossima	battuta.
-	Posso…	aiutarti	a	cercare,	se	vuoi.	Non	ho	molti	impegni	per	i	prossimi	vent’anni.
-	Molto	gentile.	Comunque,	dieci	a	uno	che	non	arrivi	a	metà	novembre.
-	D’accordo.	Lo	troviamo	prima,	il	cane.	Ma	se	vinco,	devi	invitarmi	a	cena.
Annuisce,	solita	 risata,	 tutta	 fossette	e	denti	bianchi	e	zigomi	 lucidi	che	sembrano	saltarti	addosso.

Spero	che	il	mal	di	pancia	smetta	presto	di	essere	il	mio	primo	pensiero.	Vorrei	dedicarmi	ad	altro,	nei
prossimi	giorni.

Scrivere	aforismi	geniali.
Trovare	il	luogo	adatto	per	una	piantagione	mista	di	fave	e	marijuana.
Aiutare	Gaia	a	cercare	il	cane.
E	farla	ridere,	di	quando	in	quando.
	
	

DOCUMENTO	3
	
Da	«La	Gazzetta	di	Sant'Ubaldo»,	newsletter	settimanale	dei	Circoli	della	Caccia	dell'Alta	Valmadero.
	
9.	Avvistamenti.
	
«Riguardo	all'ultima	segnalazione	di	Saverio	Mucica,	volevo	dire	che	anch'io,	domenica	scorsa,	subito

sopra	Zonca,	mi	sono	imbattuto	in	tre	cinghiali	di	circa	due	anni,	dal	comportamento	piuttosto	strano.
Non	la	smettevano	di	girare	in	tondo,	inseguendosi	la	coda	e	sbavando	abbondantemente.	Uno	di	loro
faceva	pure	delle	specie	di	capriole,	ma	diverse	da	quando	si	rotolano	nel	fango,	molto	piú	nervose,	a
scatti,	e	poi	di	fronte,	invece	che	laterali.	Purtroppo	non	avevo	con	me	le	munizioni	giuste	(ero	uscito	a
storni)	 e	 non	 me	 la	 sono	 sentita	 di	 sparare,	 ma	 spero	 che	 prima	 o	 poi	 qualcuno	 riesce	 a	 mettergli
addosso	una	palla,	cosí	finalmente	capiamo	se	è	una	malattia	o	qualcos'altro.»

Enrico	Solinas,	Castel	Madero.
	
Ringraziamo	Enrico	per	il	suo	«avvistamento».	Per	adesso,	ci	siamo	preoccupati	di	segnalare	la	cosa

alle	guardie	forestali	e	alla	direzione	dell'Oasi	Monte	Budadda.	Chi	avesse	ulteriori	notizie	a	proposito
di	 cinghiali	 dal	 comportamento	 strano,	 è	 pregato	di	 farcelo	 sapere,	 indicando	 con	precisione	 la	 zona
dell'incontro.



16.	Idee

Forse	stava	correndo	troppo.	Un	rilancio	a	ogni	carta	servita.
Meglio	vincere	in	fretta,	quando	la	imbrocchi.	Se	la	partita	si	allunga,	il	banco	rimedia.
Le	 idee	 erano	 buone.	 Il	 secondo	 incontro	 era	 andato	 alla	 grande.	 Quella	 sera	 debuttava	 la	 Body

Moving.	Si	prevedeva	il	pienone.
Le	idee	erano	le	sue.
Prima	 idea:	 diversificare	 l’offerta.	 Incontri	 cruenti	 e	 incontri	 «sportivi».	 Per	 palati	 forti,	 cani

addestrati	contro	carne	da	macello.	Per	padri	di	 famiglia	 in	cerca	di	emozioni,	cani	aggressivi	contro
allievi	di	full	contact.	Gladiatori	consenzienti,	proprietari	anche,	attività	non	troppo	illegale.

La	versione	soft	non	presentava	ulteriori	problemi.	Per	l’altra,	occorreva	coinvolgere	Fazbar.
L’ex	 marittimo	 del	 porto	 di	 Durazzo	 si	 occupava	 delle	 merci	 in	 arrivo	 da	 Ancona	 e	 dalla	 Puglia.

Raccoglieva	 le	 ordinazioni,	 curava	 lo	 stoccaggio,	gestiva	 la	distribuzione.	Mahmeti	 l’aveva	 incontrato
una	prima	volta	circa	dieci	anni	prima.	Fazbar	teneva	i	contatti	tra	kosovari	emigrati	e	ribelli.	Mahmeti
faceva	parte	del	carico.	Armi.	Droga.	Clandestini.	Lo	stesso	di	sempre.	Il	lavoro	di	Fazbar	non	era	molto
cambiato,	da	allora.	Meno	proiettili,	piú	carne	umana.

Per	 Jakup	 Mahmeti,	 invece,	 era	 cambiato	 tutto.	 Nessuno	 lo	 chiamava	 piú	 Caffelatte,	 per	 via	 della
voglia	marrone	che	aveva	sotto	la	mascella.	In	dieci	anni,	salendo	due	gradini	per	volta,	era	diventato	il
terminale	del	traffico.	Quello	che	ramazzava	i	soldi.

In	piú,	nel	 suo	amato	paesino	di	montagna,	 si	occupava	di	commercio	di	 cani	e	combattimenti,	 era
proprietario	 della	 Tana	 del	 Vagabondo,	 riforniva	 di	 armi	 alcuni	 bracconieri	 e	 contribuiva	 alla	 tutela
dell’ambiente,	grazie	al	fratello	Hashim	e	a	certi	amici	di	Andria.

Tutto	grazie	alle	buone	idee.
Seconda	idea:	filmare	gli	incontri	e	smerciare	i	video.	Il	successo	della	cassetta	brasiliana	prometteva

bene.	Il	cinema	è	la	fabbrica	dei	sogni.
	
L’ufficio	di	Fazbar	era	in	città.	Un	po’	di	strada	l'aveva	fatta	anche	lui.	L’albergo	si	chiamava	Eldorado

Hotel.	 I	 proprietari	 gli	 avevano	 ceduto	 la	 stanza.	 In	 cambio,	 Fazbar	 li	 riforniva	 di	 sguatteri	 a	 prezzi
stracciati.

Mahmeti	 lasciò	 la	 Bmw	 nel	 parcheggio	 mezzo	 vuoto.	 Dai	 campi	 tutt’intorno	 trasudava	 nebbia.	 In
sottofondo,	 un	 raga	 di	 marmitte	 e	 pistoni,	 lo	 svincolo	 autostradale	 a	 due	 passi	 da	 lí.	 Sull'intonaco
giallino	dell’edificio,	la	parola	«ELDORADO»	sapeva	di	presa	per	il	culo.

Nella	 stanza	416	aleggiava	perenne	un	odore	di	pomata,	 causato,	 secondo	 le	voci,	dalla	 crema	per
allungare	l’uccello	che	Fazbar	si	spalmava	ogni	mattina.

-	Mahmeti!	Ti	aspettavo	piú	tardi	-	esordí	l’ipodotato	offrendo	la	mano	destra.
L’altro	la	strinse	con	riluttanza.	Era	ancora	bella	unta.
-	Vuoi	che	ti	faccio	portare	qualcosa?	-	domandò	Fazbar	premuroso.
-	No,	grazie.	Ho	fretta.
-	Allora	vieni,	accomodati.
La	 mano	 asciutta	 indicò	 la	 porta	 del	 bagno.	 Fazbar	 era	 un	 maniaco	 di	 quelle	 stronzate.	 Azionò	 la

doccia,	il	rubinetto	e	l’asciugacapelli.
-	Parla	pure.
L’altro	ne	approfittò	per	lavarsi	le	mani.
-	Mi	servono	cinque	uomini.	Prima	possibile.	Piú	robusti	sono,	meglio	è.
-	Nessun	problema.	Prima	possibile	è	tra	due	settimane.
-	Bene.	Voglio	le	fotocopie	dei	passaporti.
Fazbar	si	grattò	il	riporto:	-	E	a	che	ti	serve?	Per	vedere	se	sono	robusti?
-	No.	Per	metterli	in	regola.
-	In	regola?	Cazzo,	Jakup,	sei	diventato	buono?
Mahmeti	espirò	un	sorriso.
-	Quando	arrivano,	mi	faccio	dare	i	documenti.	Gli	do	un	lavoro	di	copertura:	al	canile,	nei	boschi	con

Izet,	 o	 da	 qualche	 imprenditore	 amico	 nostro	 che	 vuole	 steccare	 le	 spese	 di	 regolarizzazione.	 Se	 mi
mollano,	 mi	 tengo	 i	 documenti,	 modifico	 la	 data	 di	 licenziamento,	 gli	 faccio	 scadere	 il	 permesso.	 I
clandestini	 non	 hanno	 niente	 in	 mano.	 Li	 fai	 allenare,	 ma	 puoi	 perderli	 da	 un	 momento	 all'altro.	 Se
invece	 gli	 dai	 qualcosa,	 poi	 li	 tieni	 per	 le	 palle,	 puoi	 ricattarli	 meglio,	 e	 tutto	 sommato	 spendi	 pure
meno.

Il	mento	di	Fazbar	si	allungò	di	qualche	centimetro,	tra	stupore	e	ammirazione.	Restò	lí	ad	annuire,
rimuginando	il	discorso.	Poi,	come	risvegliato	dall'ordine	di	un	 ipnotista,	si	diresse	verso	 il	 tavolo	per
prendere	le	fotocopie.

	
Ancora	due	ore.	Il	combattimento	fissato	per	le	dieci.	Geims	Oliva	detto	Cuoio	infilò	il	trasformatore

nella	presa	di	corrente	e	accese	il	tosacapelli.	Voleva	presentarsi	all'incontro	nel	look	migliore,	anche	se
a	guardarlo	ci	sarebbero	stati	solo	un	paio	di	amici.	Innocenti	era	stato	categorico:	muto	con	tutti,	pena
l'esclusione.

Dallo	 stereo	 a	 palla,	 le	 urla	 lancinanti	 dei	 Rotterdam	 Terror	 Corps	 coprivano	 il	 ronzio	 della
macchinetta.	Cominciò	a	passarla	sulle	tempie.	Giusto	una	ritoccata:	da	due	millimetri	a	zero.

Aveva	 saputo	 dell'incontro	 solo	 una	 settimana	 prima.	 Aveva	 subito	 accettato,	 entusiasta.	 Giusto	 gli



sarebbe	piaciuto	chiamare	piú	gente:	suo	padre	si	sarebbe	divertito.
Non	capiva	per	quale	motivo	lottare	contro	un	cane	fosse	proibito.	I	combattimenti	fra	cani,	quelli	non

piacevano	neanche	a	lui.	Crudeltà	gratuita.	Violenza	forzata.	Nessuno	stile.
Prendi	 due	 cani.	 Mettili	 di	 fronte.	 Difficile	 che	 inizino	 a	 sbranarsi.	 Li	 devi	 costringere	 in	 qualche

modo.	Devi	piegarne	l'istinto	a	forza	di	botte,	fame	e	privazioni.
Prendi	due	galli.	Mettili	nel	proverbiale	pollaio.	Si	caveranno	gli	occhi.
Prendi	un	semplice	cane	da	guardia.	Mettigli	davanti	un	uomo.	Gli	salterà	alla	gola,	è	la	sua	natura.

Altro	che	sfruttamento.
Tigre	costretta	a	saltare	in	un	cerchio	di	fuoco:	legale.
Cervo	sparato	a	tradimento:	legale.
Chihuahua	fasciato	nel	cappotto	di	lana:	legale.
Topo	strafatto	di	ormoni:	idem.
Uomo	contro	cane:	armi	pari,	pari	dignità.	Un	abominio.
Per	non	parlare	di	quelle	tizie	che	fanno	le	cose	coi	cavalli.	Zoofilia.	Supremo	abominio.
Chiedete	al	cavallo.	Preferisce	scarrozzarsi	uno	psicolabile	per	la	seduta	di	 ippoterapia	o	farsi	voler

bene	da	qualche	signorina?
Insomma,	non	era	la	clandestinità	che	affascinava	Geims.	Gli	piaceva	piuttosto	sentirsi	un	pioniere,	un

precursore,	protagonista	di	un'epoca	da	ricordare	con	gli	accenti	della	leggenda,	quando	quello	sarebbe
diventato	 uno	 sport.	 Ammirato.	 Ben	 retribuito.	 Legale.	 L'epoca	 dei	 muscoli,	 del	 sudore,	 delle	 zanne
animali	piantate	nella	carne.	E	basta.

Altro	che	giapponesi	a	dire	banzai	e	spaccarsi	in	testa	le	bottiglie.	Altro	che	americani	a	fare	il	bagno
nella	merda,	spruzzarsi	gli	occhi	di	peperoncino,	buttarsi	dalle	scale	ad	uso	di	una	telecamera.

Geims	Oliva	detto	Cuoio	stava	per	diventare	gladiatore.
	
L’incontro	 si	 teneva	 nell’area	 del	 nuovo	 parcheggio,	 grande	 spiazzo	 ancora	 sterrato	 dove	 nessuno

avrebbe	mai	avuto	bisogno	di	posteggiare	tante	auto.	Quelli	della	Ferrovia	Veloce	lo	avevano	offerto	al
comune	in	cambio	di	alcuni	permessi.	Strano	modo	di	ringraziare.	Asfalto	chiama	asfalto.

Il	rudere	delle	Banditacce	era	riservato	agli	incontri	hard:	pubblico	ristretto	e	selezionato.	Pinta	e	il
Marcio	si	erano	dati	da	fare	per	trovare	l’alternativa,	fin	tanto	che	il	capannone	non	era	finito.	Avevano
promesso	 al	 brigadiere	 di	 ridurgli	 il	 debito	 scommesse.	 La	 pattuglia	 dei	 carabinieri	 non	 sarebbe
passata.

Come	brontosauri	in	fila	indiana,	i	lampioni	illuminavano	l’arena	meglio	del	Madison	Square	Garden.
Mancava	giusto	 l’albero,	per	appendere	gli	attrezzi	bonus,	ma	negli	 incontri	soft	 se	 ne	poteva	 fare	 a
meno.

Anche	 la	 corda	 per	 trattenere	 l’animale	 si	 poteva	 evitare.	 Le	 bestie	 non	 erano	 addestrate	 per	 il
combattimento.	Nel	caso	specifico:	il	dobermann	del	tabaccaio	di	Coriano	Valmadero	contro	Cuoio,	un
gabberino	di	vent’anni,	equipaggiato	con	la	solita	armatura,	piú,	per	l’occasione,	un	giornale	arrotolato
stretto	e	piegato	in	due.	L'arma	micidiale	dei	tifosi	del	Millwall.

Il	dobermann	non	mangiava	da	due	giorni.
Il	gabber	aveva	inalato	pasticche.
Dopo	 quel	 primo	 incontro,	 altri	 due	 animavano	 il	 cartellone.	 Innocenti	 sfidava	 un	 pitbull	 appena

guarito	 da	 una	 frattura	 alla	 zampa,	 in	 modo	 da	 garantire	 la	 vittoria	 del	 maestro	 e	 stimolare	 la
partecipazione	di	allievi.	 Infine,	poiché	 la	palestra	Body	Moving	non	aveva	offerto	ulteriore	materiale
umano,	il	nigeriano	Sidney	se	la	sarebbe	vista	col	pastore	tedesco	di	un	camionista.

All’ultimo	 momento,	 Ghegno	 aveva	 rimediato	 una	 telecamera	 digitale	 con	 tanto	 di	 treppiede.	 Dava
l’impressione	di	un	evento	televisivo.	Per	la	verità,	gli	incontri	hard	si	adattavano	meglio	a	quel	tipo	di
commercio.	Ma	intanto,	valeva	la	pena	provare.	Valutare	bene	cosa	poteva	saltare	fuori.	Studiare	luci	e
inquadrature.

Tutto	pronto.
Cuoio	distribuí	una	serie	di	high	five	ai	pochi	amici	ed	estimatori.
Il	dobermann	pareva	una	statua	di	Anubi.
Silenzio,	come	al	solito,	nonostante	il	centinaio	di	persone.
Jakup	Mahmeti	si	toccò	le	palle	da	dentro	la	tasca.
Bisognava	che	il	ragazzo	non	si	facesse	troppo	male.
	
	
IV
Da	Emerson	Krott,	L'invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	13.
	
	
Si	lasciò	penzolare,	Eva	la	bruna,	reggendosi	al	ramo	con	braccia	robuste.	Un	rumore	di	frasche,	nel

fitto	della	boscaglia,	l’aveva	messa	in	allarme.	Adamo	si	era	appena	allontanato,	per	raccogliere	bacche
succose	e	nutrienti	radici	sull’altra	riva	del	fiume.

Impossibile	fosse	già	di	ritorno.
Ondeggiarono	gli	ultimi	rami,	sul	limitare	della	radura.	Si	aprirono	i	cespugli,	e	un	bipede	sconosciuto

venne	fuori	dalla	macchia.	Mai	prima	di	allora,	Eva	la	bruna	aveva	visto	un	simile	animale	attraversare	i
boschi	e	le	paludi	dell’Eden.

Pareva	avere	due	 teste,	una	sopra	 l’altra.	La	prima	di	 rettile	 squamoso,	 la	seconda	molto	simile	ad



Adamo,	 fuorché	 per	 la	 pelliccia,	 che	 non	 c'era.	 La	 pelle	 sul	 petto	 era	 rossastra,	 liscia	 e	 glabra,	 e	 lo
stesso	per	l’interno	di	braccia	e	gambe,	rivestiti,	nella	parte	piú	esterna,	da	squame	di	serpente	lucide	e
regolari.

Terrorizzata	dalla	visione,	spaventata,	Eva	si	rifugiò	sui	rami	piú	alti	dell’albero	frondoso.
Troppo	tardi.
Nidar	Kram	fece	in	tempo	a	notarla	e	rimase	stregato.	Somigliava	molto	alle	femmine	del	suo	pianeta,

ma	con	piccole	differenze	che	ne	facevano	una	creatura	straordinaria,	quasi	divina.	Invece	della	pelle
viscida	che	era	solito	carezzare,	una	folta	peluria	bruna	la	ricopriva	da	capo	a	piedi.	Odore	afrodisiaco,
forte	 e	 pungente,	 emanava	 da	 tutto	 il	 corpo.	 E	 una	 meravigliosa,	 selvaggia	 agilità	 trasformava	 le
movenze	agitate	in	un	esplicito	invito	sessuale.

Non	seppe	resistere	nidar	Kram,	si	aggiustò	sulle	spalle	la	pelle	di	sauro	e	con	balzi	voraci	raggiunse
l’albero	per	tentare	di	arrampicarsi.	Un’abilità	assente	dal	suo	corredo	genetico.

Sconvolto	 dal	 desiderio,	 accecato	 dall'istinto,	 l’alieno	 si	 aggrappò	 al	 tronco	 e	 prese	 a	 scuoterlo	 di
forza,	 con	 entrambe	 le	 braccia,	 quasi	 a	 sfogare	 sulla	 pianta	 due	 settimane	 di	 insuccessi	 e	 la	 rabbia
feroce	di	quell'ultima	frustrazione.

Fu	 sul	 punto	 di	 cadere,	 Eva	 la	 bruna.	 L’albero	 tremava	 come	 un	 ramoscello	 schiaffeggiato	 dalla
bufera.	Frutti	maturi	si	spiaccicavano	sulla	radura	circostante.	Resistette,	la	prima	scimmia.	Abbracciò
un	ramo	e	tenne	duro.

Tre	metri	piú	sotto,	Kram	si	sforzò	di	ritrovare	il	controllo.	Smise	di	scuotere	l'albero	e	si	concentrò.
L'onda	cerebrale	investí	Eva	come	vento	caldo	in	una	giornata	afosa.
Sentí	sciogliersi	i	muscoli,	evaporare	la	mente,	liquefarsi	ogni	possibile	resistenza.
Docile	e	mansueta	abbandonò	la	presa	e	si	lasciò	cadere	a	terra	insieme	a	un	paio	di	frutti.
Scosso	da	brividi,	 per	non	 smarrire	 il	 contatto	 ipnotico	 sotto	gli	 assalti	 dell'istinto,	Kram	afferrò	 la

prima	scimmia,	la	girò	tra	le	braccia	e	la	possedette	da	dietro.
Tre	minuti	piú	tardi,	orde	di	spermatozoi	alieni	partivano	alla	conquista	del	Dna	terrestre.
Poi	nidar	Kram	ebbe	fame.	Allungò	una	mano,	raccolse	un	frutto,	 lo	divorò	 in	due	bocconi	e	subito,

preso	da	uno	strano	torpore,	si	addormentò	soddisfatto,	la	pancia	sull'erba	morbida	dell'Eden,	coperto
dalle	pelle	di	iguanodonte	che	portava	sulle	spalle	come	portafortuna.

Ancora	annichilita,	Eva	si	appoggiò	al	tronco	lí	a	fianco.	Si	appoggiò	al	tronco	e	pianse.
Proprio	in	quel	momento,	Adamo	tornava	dal	fiume.
Vide	le	lacrime	di	Eva.	Vide	l'animale	squamoso	che	le	dormiva	accanto.
-	E	questo	chi	cazzo	è?	-	domandò	feroce.
-	Chi	è?	È…	-	Eva	si	asciugò	gli	occhi.	-	È	un	serpente	-	rispose	alla	fine.-	Un	nuovo	tipo	di	serpente,

molto	raro,	nuovissimo.	Mi	sa	che	Dio	l'ha	fatto	poche	ore	fa,	poi	ce	l'ha	mandato	qui	per	farcelo	vedere,
vuole	che	gli	diamo	un	nome,	come	al	solito.	Che	te	ne	pare	di	Gecko?	Carino,	no?

La	vista	in	bianco	e	nero,	sfuocata	e	imprecisa,	non	aiutava	Adamo	nell'identificare	l'intruso.
L'istinto,	tuttavia,	lo	invitava	a	controllare	meglio.
Eva	fiutò	il	sospetto	del	compagno	e	capí	di	doverlo	fermare.	In	un	eventuale	scontro	con	lo	straniero,

il	poveretto	sarebbe	finito	a	brandelli.
Prima	che	Adamo	si	chinasse	sulla	pelle	squamosa	che	nascondeva	le	fattezze	del	nidar,	Eva	raccolse

un	frutto,	di	quelli	che	avevano	fatto	addormentare	lo	straniero,	e	subito	glielo	porse.
-	Hai	fame?	Ti	va	un	po'	di	frutta?
Adamo	aggrottò	le	sopracciglia.
-	Dai,	assaggia	-	continuò	Eva	staccandone	un	boccone	-	Mmh,	gnuono.	Senti	che	profumo!
-	Ma	sei	scema?	-	duro,	Adamo	-	Non	è	quel	frutto	che	ci	hanno	detto	che	se	lo	mangi	muori?
-	Eh,	 sé!	L'ha	mangiato	anche	 il	 serpente,	e	guarda	come	dorme	beato.	Gli	è	successo	qualcosa?	È

stato	 male?	 Ti	 pare	 che	 ci	 dev'essere	 un	 frutto	 cosí	 buono,	 che	 noi	 non	 lo	 possiamo	 mangiare	 e	 i
serpenti	sí?	Che	storia	è,	scusa?

Ostentava	 sicurezza,	 Eva,	 per	 salvare	 la	 pelle	 ad	 Adamo,	 ma	 non	 era	 poi	 cosí	 convinta.	 Gettò	 uno
sguardo	fugace	alle	foglie	dell'albero	e	il	dubbio	di	aver	sbagliato	pianta,	nella	fretta,	la	colse	come	uno
spiffero	gelido	in	mezzo	alla	nuca.

Nel	frattempo,	Adamo	le	dava	ragione:	-	Giusto.	Perché	il	serpente	sí	e	noi	no?
Afferrò	il	pomo	succoso	e	se	lo	cacciò	nella	strozza.
-	Cazzo,	eraente	uono!	-	fece	in	tempo	a	dire,	mentre	già	le	palpebre	diventavano	piombo.
Eva	lo	afferrò	sotto	le	ascelle,	per	trascinarlo	in	mezzo	ai	cespugli	e	addormentarsi	con	lui.
Sperando	che	al	risveglio	non	ci	fosse	traccia	dell'alieno.
E	nemmeno	di	Dio.



17.	Sciopero	delle	more

E	va	bene,	d’accordo.	Ci	ho	pensato	su.
Non	escludo	che	il	discorso	di	Gaia	nasconda	briciole	di	verità,	a	volerle	cercare	con	attenzione.
Ribadisco	 con	 fermezza	 che	 il	 sottoscritto	 non	 ha	 la	 minima	 intenzione	 di	 salvare	 il	 mondo.	 Ma

nemmeno	di	tenerlo	all’oscuro.	La	nuova	civiltà	non	è	fatta	per	pochi	eletti.	I	suoi	principii	sono	chiari	e
distinti,	nulla	di	esoterico.	Ciascuno	dovrà	decidere	che	farne.
Intanto,	ho	una	buona	notizia	per	il	genere	umano.	Tutti	possono	diventare	supereroe	troglodita:	non

servono	miracoli,	radiazioni	o	costumi	alieni.	Bisogna	solo	volerlo.	E	per	volerlo,	non	basta	sapere	che	è
possibile.	Bisogna	fidarsi.
Alla	costante	ricerca	di	scorciatoie	per	il	nirvana,	la	maggior	parte	degli	uomini	si	fida	di	inarrivabili

farabutti,	 sorrisi	 geneticamente	 modificati	 pronti	 ad	 allungare	 la	 mano	 oltre	 il	 teleschermo	 per
accaparrarsi	mutande	e	portafogli	di	chicchessia.
Mi	sono	chiesto:	ma	questi	disperati	sono	anche	deficienti?
-	No.	Non	credo.
Alle	malie	della	 réclame,	preferirebbero	ancora	 il	 parere	di	 un	amico.	Ma	gli	 amici	 con	esperienze

interessanti	sono	sempre	meno.	Il	tempo	è	poco.	Meglio	restare	nel	gregge.
Sia	come	sia,	 il	 sottoscritto	non	ha	molti	 agganci	nei	paraggi.	A	ben	vedere,	non	conosce	nessuno.

Basterebbe	 convincere	 le	 persone	 giuste,	 non	 piú	 di	 tre	 o	 quattro,	 leader	 naturali	 della	 comunità,	 a
salire	 fino	 alla	 grotta,	 a	 toccare	 con	 mano,	 a	 valutare	 i	 vantaggi	 della	 civiltà	 troglodita.	 Poi	 ci
penserebbero	loro	a	parlarne	con	gli	altri.	Abbiamo	visto	coi	nostri	occhi.	Abbiamo	sentito	con	queste
orecchie.	 Quell’uomo	 sembra	 pazzo,	 in	 realtà	 è	 soltanto	 felice.	 Da	 piú	 di	 una	 settimana	 vive	 in	 una
caverna	e	ancora	non	dà	segni	di	cedimento:	un	qualsiasi	lavoro	può	esasperarti	molto	prima.
Forte	 di	 questo	 obiettivo,	 ho	 riempito	 lo	 zaino	 con	 le	 leccornie	 che	mi	 hanno	 tenuto	 in	 vita	 finora.

More,	 castagne,	 funghi	 porcini	 e	 mazze	 di	 tamburo.	 Lazzeruoli,	 giuggiole	 e	 altri	 frutti	 dimenticati.
Farina	di	ghiande,	faggiole	abbrustolite,	radici	di	topinambur	e	bacche	di	prugnolo.
Ho	 in	 mente	 di	 cogliere	 due	 piccioni	 con	 una	 fava.	 Strano	 destino:	 credevo	 di	 guadagnarmi

riconoscimenti	 e	 onori	 grazie	 allo	 studio	 delle	 religioni,	 diventerò	 famoso	 per	 il	 discorso	 agli	 operai
della	Ferrovia	Veloce.	Ne	parleranno	i	giornali.	Ne	parlerà	il	paese.	Sarà	uno	spot	senza	precedenti	per
la	civiltà	troglodita.	Non	da	ultimo,	potrebbe	mettere	a	rischio	 la	prosecuzione	dei	 lavori,	con	grande
sollievo	dell’ecosistema.
-	Insomma,	due	piccioni	con	una	fava.
Non	sempre	ci	è	dato	scegliere	come	passare	alla	Storia.
In	effetti	un	camion,	lanciato	a	tutta	velocità	tra	le	buche	della	strada,	prova	a	inaugurare	col	nome

del	sottoscritto	 l’elenco	di	vittime	per	la	costruzione	della	ferrovia.	Vittime	umane,	s’intende.	Le	altre
sono	già	migliaia.
D’istinto	scarto	di	lato,	quasi	finisco	nel	fosso,	stordito	dal	frastuono.	Mi	chiedo	cosa	succeda	quando

se	ne	incrociano	due.
Sano	 e	 salvo	 raggiungo	 il	 cancello	 del	 cantiere.	 Cerco	 nei	 dintorni	 una	 posizione	 strategica.	 Pochi

metri	indietro,	all’incrocio	con	la	sterrata	per	il	villaggio	prefabbricato,	un	pioppo	secolare	offre	riparo
al	 viandante.	 Stendo	 la	 coperta	 sui	 pochi	 ciuffi	 d’erba	 scampati	 al	 fango	 e	 alle	 ruote	 dei	 camion.
Dispongo	in	bell’ordine	 le	primizie	del	bosco,	decorando	il	 tutto	con	ciclamini,	pungitopo	e	agrifoglio.
Un	paio	di	pigne.	Qualche	ramo	d’abete.	Fatto.	Non	resta	che	attendere	la	fine	turno.
Raggi	di	sole	filtrano	stanchi	tra	i	rami	piú	alti.	Centocinquanta	milioni	di	chilometri	non	è	un	viaggio

da	poco.	A	fatica	si	aprono	un	varco	nella	polvere	sospesa	a	mezz’aria.	Dopo	dieci	minuti,	le	primizie	del
bosco	sembrano	fossili	preistorici.
Alle	cinque	meno	cinque	il	cancello	si	spalanca	obbedendo	a	un	comando	remoto.
Eccoli.
Un	velo	di	polvere	li	fa	sembrare	distanti.
Qualcuno	 in	 tuta	 da	 lavoro,	 qualcun	 altro	 già	 ripulito.	 Qualcuno	 isolato,	 altri	 in	 gruppo.	 Sigarette

accese	e	saluti.
Avanzo	di	cinque	passi	e	mi	rivolgo	ai	primi.	Non	è	facile.	Sono	sempre	stato	timido,	fin	da	bambino.
-	Buonasera,	buonasera	a	tutti.	Un	attimo	di	attenzione,	prego.	Mi	chiamo	Marco	Walden,	abito	in	una

caverna	poco	 sopra	 il	 paese.	Ho	qui	 uno	 spuntino	per	 voi,	 una	 specie	di	 aperitivo.	Sono	prodotti	 del
bosco,	roba	naturale,	che	cresce	spontanea	e	appartiene	a	chi	la	raccoglie.	Guardate!	Chiunque	di	voi,
in	una	giornata	di	svago	all’aria	aperta,	può	procurarsi	altrettanto.
Alcuni	si	fermano	incuriositi.	Direi	la	maggior	parte.	Una	donna	si	avvicina.
-	Posso	prendere	un	po’	di	castagne?
-	Certo	signora,	-	ad	alta	voce,	per	farmi	sentire	da	tutti	-	È	gratis,	offre	la	ditta,	cioè	il	sottoscritto.
Si	avvicinano	anche	altri.	Le	mani	si	allungano	sulle	more,	sui	funghi.
-	Forse	non	immaginavate	nemmeno	che	queste	montagne	potessero	offrirvi	un	valido	sostentamento.

Del	 resto,	 nessuno	 ha	 interesse	 a	 informarvi.	 Preferiscono	 tenervi	 qui,	 sotto	 sequestro,	 otto	 ore	 al
giorno,	a	testa	bassa,	perché	sanno	benissimo	che	grazie	ai	prodotti	del	bosco	potrebbero	scomparire
servi	e	padroni,	scioperi	e	sindacati.	Sanno	benissimo	che	nessuno	continuerebbe	a	lavorare	per	loro,
vedendo	che	 là	 fuori	crescono	frutti	nutrienti,	radici	commestibili	e	germogli	saporiti.	Tutti	 farebbero
come	il	sottoscritto	e	nessuno	avrebbe	bisogno	di	lavorare.
-	Io	mi	abbuffo	in	mensa	e	a	cena	non	tocco	cibo	-	grida	uno	spingendo	per	farsi	avanti	-	Che	mi	frega



di	‘ste	radici?	Per	mangiare	non	spendo	mai	una	lira.
Obiezione	 interessante.	 Aspetto	 che	 arrivi	 in	 prima	 fila	 e	 agguanti	 una	 manciata	 di	 nocciole.	 Lo

affianco,	per	metterlo	a	suo	agio	con	qualche	pacca	sulle	spalle.
-	Cazzarola,	 amico,	 te	 sí	 che	hai	 colto	nel	 segno.	Non	è	mica	 solo	un	 fatto	mangereccio.	La	pancia

piena	è	importante,	ma	l’uomo	non	vive	solo	di	quello,	come	diceva	il	vecchio	Jesus.
-	Appunto.
-	Però	il	cibo	è	solo	un	esempio.	Uno	fra	mille.	Dietro	molte	necessità	si	nasconde	un	inganno	simile.

Se	poi	il	costo	della	vita	aumenta,	la	colpa	è	anche	vostra.	Lo	sciopero	dei	falsi	bisogni	è	l’unico	davvero
efficace.	 L'unico	 che	 può	 lasciarci	 liberi	 di	 desiderare	 qualcosa.	 Abolite	 la	 carne	 dalle	 vostre	 tavole.
Accontentatevi	di	funghi	e	castagne.	Abolite	la	televisione,	e	raccontatevi	storie.
Ho	 finito.	 L’uditorio	 si	 allontana	mormorando.	Qualcuno	 scuote	 la	 testa,	 altri	 se	 la	 ridono.	Un	 paio

restano,	per	finire	le	ultime	more.	Castagne	e	porcini	sono	andati	a	ruba.
Un	 successo.	 Nessun	 leader	 naturale	 disposto	 a	 dare	 un'occhiata	 alla	 civiltà	 troglodita,	 ma	 un

successo,	comunque.
Potevo	spingermi	oltre.	Potevo	parlare	della	vita	nelle	caverne.	Per	il	momento,	preferisco	gettare	un

seme.	 Regola	 numero	 uno:	 riempigli	 la	 pancia,	 poi	 il	 cervello.	 Mi	 aspettavo	 piú	 entusiasmo,	 ma	 le
scoperte	rivoluzionarie	non	si	digeriscono	su	due	piedi.	Occorre	meditare.
Ora	 raccoglierò	 quel	 poco	 che	 è	 rimasto	 e	 farò	 ritorno	 alla	 radura	 dei	 ciclamini,	 per	 spiare	 il	 sole

mentre	arrossisce	dietro	le	ginestre.	Sulle	montagne	piú	lontane,	ieri	notte	è	caduta	la	prima	neve.	Uno
spettro	bianco	aleggia	sull’orizzonte.	Oltre	i	mille	metri,	il	bosco	cambia	già	pelle,	ispido	e	scuro	quanto
il	 dorso	 di	 un	 cinghiale.	 Piú	 in	 basso,	 ancora	 resistono	 i	 colori	 dell’autunno	 e	 il	 verde	 perenne	 degli
abeti.
-	Allora,	come	 le	sono	sembrate?	 -	domando	all’ultimo	appassionato	di	more,	un	alone	viola	 intorno

alla	bocca.
-	Proprio	buone,	complimenti.	Come	ha	detto	che	si	chiama,	la	ditta?



18.	La	Mossa	del	Cuoio

-	Boh	 -	esordí	Buzza	mentre	 l'altro	 spingeva	 la	Volvo	agli	ottanta	 -	A	me	questa	dei	dilettanti	non	mi
convince	proprio.	Cazzo	mi	frega	di	andare	a	vedere	il	mio	vicino	di	casa	che	prende	dei	morsi	dal	cane
del	barbiere?
-	Guarda	che	non	è	una	stronzata	-	contestò	il	pilota	-	Uno	potrebbe	dirti:	cosa	mi	frega	del	mio	vicino

di	casa	che	litiga	alla	tele	con	altri	dodici	coglioni.	Invece	funziona.
Buzza	infilò	tra	 i	denti	un	brustolino:	 -	Non	dico	che	non	funziona.	Dico	che	a	me	non	mi	 interessa.

Vedrai:	una	volta	è	farlocco	il	cane,	un'altra	il	gladiatore	fa	lo	sborone	ma	poi	si	ritira	al	primo	morso…
Difficile	che	viene	fuori	una	roba	interessante.
L'altro	spinse	 l'acceleratore	piú	a	 fondo.	Rischiavano	di	perdersi	 il	primo	combattimento.	Buzza	era

arrivato	in	ritardo,	con	la	scusa	che	non	trovava	gli	spicci.	In	realtà,	non	usciva	di	casa	senza	spararsi	il
balletto	iniziale	del	suo	quiz	preferito.	Le	due	vallette	lo	facevano	sbavare.
-	Per	me	-	riprese	l'altro	a	fine	curva	-	piú	c'è	varietà,	meglio	è.	Guarda	il	porno,	per	esempio.
-	Il	porno?
-	Hai	presente,	no?	Ci	stanno	le	cassette	con	le	casalinghe	e	quelle	con	le	attrici,	le	riviste	di	pompini

e	quelle	di	certi	scoppiati	che	gli	piace	solo	dei	piedi	di	donna	premuti	sull'acceleratore.
-	Non	dire	cazzate…
-	Giuro!	Certi	giornali	fanno	vedere	solo	delle	torte	alla	crema	spiaccicate	sulle	tette,	nient'altro,	ché

ad	alcuni	gli	piace	solo	quella	roba,	e	il	resto	li	eccita	poco	o	niente.	Capito?
-	Ma	te	dove	le	hai	viste	‘ste	robe?
-	Sí,	vabbe'.	Nel	retrobottega	del	Grullo	non	ci	sei	mai	stato?
-	E	che	mi	frega?	C'ho	Internet.
-	Ok,	ma	anche	lí	è	la	stessa	roba,	no?	Solo	ragazzine,	solo	tette	enormi,	solo	tizie	infangate…
-	Che	c'entrano	i	combattimenti	con	le	tizie	infangate?
-	È	la	stessa	roba.	Piú	c'è	varietà,	meglio	è.	Maestri	di	karate	contro	rottwailer,	cinture	nere	di	kung-

fu	contro	mute	di	bassotti,	dilettanti	allo	sbaraglio,	veterani	contro	pitbull.	Magari	scopri	che	ti	piace	un
sacco	vedere	dei	negri	esperti	di	capoeira	contro	i	fila	di	linea	dura,	una	roba	tutta	Brazil.
Buzza	storse	la	bocca:	-	A	me	piace	se	il	cane	è	cattivo,	addestrato	bene,	e	se	il	gladiatore	ha	le	palle	e

conosce	un	po'	di	trucchi.	Il	resto	sono	stronzate.	Se	un	combattimento	è	brutto,	è	brutto	e	basta,	anche
se	il	tizio	urla	banzai	prima	di	colpire	e	il	cane	c'ha	delle	corna	d'acciaio	montate	sulla	testa.
La	Volvo	imbucò	la	sterrata	che	scendeva	al	parcheggio	e	andò	a	infilarsi	tra	le	altre	auto.	Ce	n'erano

almeno	sessanta.	Utilitarie	e	berline.	Piú	una	dozzina	di	moto.
Sotto	 la	 luce	dei	 fari,	 il	 gladiatore	 skinhead	scioglieva	 il	 collo	 con	orgogliosa	 tranquillità.	Dall’altra

parte	 dell’arena	 il	 cane	 impazziva	 tirando	 sul	 guinzaglio,	 mentre	 il	 padrone,	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui,
indicava	lo	sfidante	e	ripeteva	come	un	ossesso:	-	Attacca,	Hrolf,	attacca.
Pinta	 diede	 il	 segnale.	 Geims	 allargò	 le	 gambe,	 una	 davanti	 all'altra,	 lo	 scudo	 in	 posizione.	 Si	 era

studiato	la	mossa	per	un'intera	settimana.	Se	l'era	studiata	con	Pancho,	il	suo	terranova.
-	 Metti	 che	 funziona	 bene,	 è	 un	 attimo	 che	 passo	 alla	 storia.	 La	 Mossa	 del	 Cuoio,	 ci	 pensi?	 La

insegneranno	ai	giovani	gladiatori.	Se	la	passeranno	da	una	scuola	all'altra,	con	le	diverse	varianti.	Sai
che	figata?
Il	 dobermann	 appoggiò	 le	 zampe	 anteriori	 sullo	 scudo.	 Grattava,	 spingeva,	 sembrava	 volesse

arrampicarsi.	Gocce	di	bava	colavano	sul	plexiglas.
Cuoio	 fece	 resistenza,	 ben	 piantato	 sulle	 gambe.	 Elastico,	 pronto	 a	 scattare.	 Sbilanciò	 il	 busto	 in

avanti,	per	mettere	il	cane	sotto	pressione.	Poi,	fulmineo,	sfilò	lo	scudo,	alzandolo	in	alto	e	verso	destra.
Nello	stesso	istante,	indietreggiò	col	tronco	e	portò	la	gamba	destra	dietro,	pronta	a	colpire.	Com'era
successo	 anche	 a	 Pancho,	 il	 cane	 si	 sbilanciò	 in	 avanti,	 privo	 d'appoggio.	 Rimase	 per	 un	 attimo
disorientato,	 e	 proprio	 quando	 stava	 per	 avventarsi	 di	 nuovo,	 un	 calcio	 frontale	 gli	 spedí	 la	 testa
all'indietro.	La	punta	rinforzata	degli	anfibi	incrinò	la	mandibola	e	la	potenza	del	colpo	lo	scagliò	a	un
paio	di	metri.
Geims	 non	 si	 trattenne.	 Strinse	 il	 pugno	 e	 lo	 agitò	 in	 aria	 due	 volte.	 L'urlo	 sommesso	 della	 folla

riempiva	le	orecchie.
Mossa	del	Cuoio.	Avrebbero	addestrato	i	cani	per	imparare	ad	evitarla.
Buzza	rimase	col	seme	di	zucca	incastrato	tra	gli	incisivi.	L'altro	sorrise:	-	Visto?
Il	 cane	 tornò	 sulle	 zampe	 piú	 incazzato	 che	mai.	 Incazzato,	ma	 circospetto.	 Evitò	 assalti	 frontali	 e

cariche	alla	cieca.	Scoprí	le	zanne:	una	voragine	di	sangue.	Minimo	quattro	denti	avevano	preso	il	volo.
Provò	un	affondo	sulla	destra,	fintò	a	sinistra,	fece	una	specie	di	slalom	sul	posto.	Saltò.	La	guardia	del
Cuoio	 era	 appena	 un	 po'	 fuori	 asse.	 Non	 riuscí	 a	 chiudere	 lo	 scudo	 abbastanza	 in	 fretta	 e	 dovette
opporre	 l'altro	 braccio.	 Il	 cane	 chiuse	 le	 fauci.	 Nonostante	 la	 protezione,	 Geims	 sentí	 la	 stretta
schiacciare	la	carne	contro	l'osso.	Alzò	il	braccio	di	scatto.	Il	cane	rimase	appeso	come	una	sanguisuga.
Tenendolo	staccato	da	terra,	provò	a	colpirlo	col	taglio	dello	scudo.
La	folla	era	tutta	con	lui.
Buzza	inghiottiva	semi	di	zucca	senza	nemmeno	sbucciarli.
L'altro	gridava	di	spezzargli	le	costole.
All'improvviso,	il	dobermann	mollò	la	presa.	Un	fico	maturo	che	si	spappola	a	terra.
Ricadde	male	sulle	zampe,	perse	un	attimo	l'equilibrio,	si	riprese.
Si	riprese	per	modo	di	dire.	Quasi	non	riusciva	a	tenere	la	testa	sollevata.



Il	tabaccaio	guardava	impietrito.
Buzza	sputazzò	una	buccia	sulla	nuca	del	tizio	di	fronte.
Mahmeti	guardava	perplesso.	I	deficienti	avevano	esagerato.
Che	cazzo	sta	succedendo?,	pensò	Geims.	Possibile	sia	l'effetto	ritardato	della	Mossa	del	Cuoio?	Una

di	quelle	mosse	che	dopo	tre	giorni	muori?
No.	Geims	conosceva	abbastanza	i	cani	e	conosceva	bene	anche	la	fattanza.
Quello	non	era	stordimento	da	pacche.	Era	un'altra	cosa.
Il	cane	spigozzava	come	un	tossico,	barcollava	ubriaco,	era	strafatto	di	qualcosa.	Qualcosa	che	aveva

fatto	effetto	solo	in	quel	momento.	Qualcosa	che	qualcun	altro	gli	aveva	dato,	per	stare	in	una	botte	di
ferro.	Risultato	sicuro:	Cuoio	vince,	qualcuno	incassa,	nessuno	si	fa	male.
Geims	sentí	la	rabbia	risalire	le	vene	come	un	salmone	a	motore.
Scagliò	per	terra	il	giornale	arrotolato.	Sfilò	dal	braccio	lo	scudo	e	lo	lanciò	lontano.
Avanzò	verso	il	cane,	che	con	sforzi	patetici	cercava	di	abbaiare	e	di	non	cascare	sul	fianco.
Con	la	destra	lo	afferrò	per	la	collottola,	con	la	sinistra	la	coda.	Piegò	le	gambe,	inarcò	la	schiena,	lo

sollevò	sopra	la	testa,	simile	a	Polifemo	nella	sua	ultima	scena,	perlustrando	il	pubblico	con	lo	sguardo.
Vide	 il	 tizio	 coi	 capelli	 bianchi	 e	 la	maglia	 biancorossa	 che	 era	 venuto	 in	 palestra	 per	 parlare	 con

Innocenti.
Vide	pure	l'amico	suo,	piú	basso,	coi	capelli	tirati	indietro.	Quello	che	non	sbatteva	mai	le	palpebre.
Fece	due	passi,	piegò	all'indietro	le	braccia,	lanciò.
Il	dobermann	del	tabaccaio	travolse	entrambi	dopo	un	volo	di	almeno	tre	metri.	Marcio	finí	col	culo

per	terra.	Pinta	si	appoggiò	a	quelli	dietro.
Col	dito	spianato,	furioso,	Cuoio	gli	puntò	la	faccia.
-	Geims	Oliva	è	un	gladiatore,	no	uno	stronzo.
Girò	i	tacchi	e	si	diresse	fuori	dal	cerchio,	seminando	le	protezioni	che	via	via	si	staccava.
Pinta	fece	per	andargli	dietro.
Il	 braccio	 teso	 di	 Mahmeti	 intersecò	 le	 strisce	 della	 sua	 maglia.	 Pinta	 strinse	 i	 pugni,	 i	 denti,	 le

chiappe.
Buzza	stritolò	il	sacchetto	di	brustulli	e	lo	lanciò	lontano.
Poi,	schifato,	si	voltò	verso	l'altro.
-	Visto,	la	varietà?
	
	

DOCUMENTO	4
	
Da:	«La	Freccia.	Settimanale	d'informazione	del	Comprensorio	Valmadero».
	

Metodi	da	BR	per	gli	ecoterroristi
	
Ritrovata	in	un	cestino,	proprio	come	i	famigerati	documenti	brigatisti.	È	la	«Dichiarazione	di	Guerra

agli	Umani»,	stilata	dal	sedicente	«Esercito	Maderese	di	Rivoluzione	Animale»,	sigla	finora	sconosciuta,
per	quanto	ricordi	molto	da	vicino	quella	utilizzata	negli	ultimi	mesi	per	firmare	vandalismi	contro	jeep
e	auto	di	cacciatori,	liberazioni	di	cinghiali	dalle	gabbie	di	Monte	Budadda,	e	il	recente	assalto	contro
l'Azienda	Le	 tre	 campane,	 nell'occhio	 del	 ciclone	 per	 uno	 strano	 commercio	 di	 suini.	 Il	 farneticante
proclama,	 rinvenuto	 di	 fronte	 alla	 profumeria	 Quel	 certo	 non	 so	 che	 di	 Coriano	 Stazione,	 parla	 di
sterminio	del	genere	umano	volto	a	salvare	il	pianeta	e	di	un	misterioso	virus	killer	che	gli	ecoterroristi
avrebbero	in	preparazione.

Marchesi,	a	pag.	7	della	Cronaca.



19.	Cinghiali

Dalla	 cima	 del	 Belvedere,	 dove	 la	 chierica	 degli	 abeti	 lasciava	 posto	 al	 prato,	 si	 godeva	 il	 miglior
panorama	della	valle.	Certi	giorni,	nuvole	basse	si	 stendevano	sui	paesi	come	una	 tovaglia	di	 lino	e	 i
crinali	piú	alti	parevano	briciole	di	un	pranzo	di	giganti.	Altre	volte,	nelle	mattine	fredde,	schiene	fitte
di	colline	pascolavano	fino	al	tramonto	tra	il	Madero	e	l’orizzonte.
Di	 tutti	 i	 posti	 per	 la	 caccia	 alla	 lepre,	 quello	 era	 il	 preferito	 da	 Gilberto	 Rizzi.	 Bisognava	 alzarsi

presto,	 prima	dell’alba:	 lo	 schioppo	già	 pronto,	 la	 cartucciera	 piena,	 il	 cane	 che	 si	metteva	 a	 latrare
appena	 sentiva	 passi	 giú	 per	 la	 cantina.	 Vestito	 con	 strati	 di	 cuoio,	 lana	 e	 fustagno,	 il	 cacciatore
affrontava	 il	 gelo,	 inerpicandosi	 per	 il	 sentiero	 col	 cane	 al	 guinzaglio.	 Sulla	 vetta,	 tirava	 sempre	 un
vento	 affilato,	 che	 agitava	 l’erba	 come	 volute	 di	 fumo.	 Rizzi	 si	 fermava	 un	 attimo	 appena,	 tempo	 di
impregnare	gli	occhi	con	visioni	di	cielo	e	di	terra,	poi	scendeva	al	passo,	mollava	il	cane,	si	piantava
all’incrocio	di	tracce	diverse,	puntava	la	doppietta	e	aspettava	la	lepre.	Aveva	un	paio	d’ore:	alle	sette
tornava	verso	casa,	svegliava	la	moglie,	faceva	una	doccia	e	andava	in	ufficio.
Il	sabato,	anche	senza	lavoro,	la	sveglia	non	cambiava.	La	domenica	c’era	la	battuta	al	cinghiale.
	
Rizzi	non	era	il	solo	ad	apprezzare	i	colori	dell’alba	che	accendevano	la	valle.	Dal	monte	Ceraso,	con

prospettiva	diversa,	Cinghiale	Bianco	amava	seguire	lo	stesso	spettacolo.	Quel	primo	sabato	di	ottobre,
lui,	Erimanto	e	Zanne	d'Oro,	cercavano	nella	prima	luce	una	specie	di	benedizione.	Le	cime	dell’altro
versante	 assorbivano	 raggi	 assonnati,	 e	 l’ombra	 scivolava	 lenta	 sul	 bosco	 come	 la	 sottoveste	 di	 una
spogliarellista.	Quando	il	sole	li	colpí	sulla	nuca,	i	tre	si	voltarono	per	sentirlo	sbattere	sulle	palpebre
chiuse.
Capirono	allora	di	essere	pronti.
	
Quel	 primo	 sabato	 d’ottobre	 il	 cane	 di	 Rizzi	 sembrava	 confuso.	 Annusava	 il	 bosco,	 le	 orecchie	 che

sfioravano	 terra	e	 la	 coda	dritta,	 senza	 risolversi	 a	 seguire	una	direzione.	Andava,	 tornava,	girava	 in
tondo,	faceva	un	breve	scatto	a	destra,	uno	a	sinistra,	tutto	con	strana	incertezza.
Rizzi	 non	 staccava	 gli	 occhi	 dalla	 pista.	Ogni	 tanto,	 senza	 guardarla,	 stappava	 la	 borraccia	 per	 un

sorso	di	caffè.	Pensava	al	solito	appuntamento	del	sabato,	dopo	caccia,	funghi	o	qualsiasi	altra	cosa.
Rina	lo	aspettava	alle	dieci,	nel	vecchio	rudere	delle	Banditacce.
	
Ne	 scovarono	 uno	 dopo	 lunghe	 ricerche,	 sul	 giogo	 spelacchiato	 tra	 il	 Belvedere	 e	 Colle	 Torto.

Cinghiale	 Bianco	 si	 appostò	 per	 tenerlo	 d’occhio.	 Gli	 altri	 due	 perlustrarono	 la	 zona.	 Il	 cane	 sentí
Erimanto	 e	 prese	 ad	 abbaiare.	 Lui	 fece	 la	 cosa	 giusta:	 uscí	 allo	 scoperto,	 lasciò	 che	 il	 cacciatore	 lo
notasse	e	si	rituffò	tra	le	felci,	smuovendole	con	un	bastone	come	un	cercatore	di	funghi.
Fece	un	giro	largo	e	tornò	alla	base.	Zanne	d'Oro	confermò:	il	tizio	era	solo.
-	Andiamo?	-	chiese	Erimanto
-	Non	adesso.
-	Se	aspettiamo,	quello	l’ammazza	-	obiettò	Zanne	d'Oro.
-	Ammazza	anche	noi,	finché	ha	lo	schioppo	in	mano.
-	E	allora	quando?
-	Appena	torna	indietro,	col	fucile	scarico,	a	tracolla.	Vediamo	che	sentiero	prende	e	lo	precediamo.
Erimanto	si	pettinò	la	barba	con	le	cinque	dita.
-	E	il	coso?
-	Chi?
-	Il	cane.
-	Il	cane	è	da	lepre,	a	noialtri	non	ci	tocca.
	
Il	cane	abbaiò	ancora.	Aveva	 levato	 la	preda.	Rizzi	 fischiò	per	ricordargli	 la	posizione	e	si	sforzò	di

sciogliere	 i	 muscoli.	 Collo	 e	 spalle	 erano	 un	 unico	 nodo.	 Sentí	 l’animale	 scartare	 tra	 i	 cespugli	 per
costringere	 la	 lepre	 a	 imboccare	 la	 traccia.	 Sentí	 il	 rumore	 della	 corsa	 sul	 terreno	 aperto.	 Sentí	 un
latrato	piú	vicino.
La	lepre	passò	in	un	batter	di	ciglia.	Rizzi	tirò	il	grilletto	e	la	mancò.	Il	cane	non	la	perse	di	vista.
	
-	Sicuro	che	non	ci	tocca?
	
Al	secondo	passaggio,	Rizzi	fu	piú	attento,	o	piú	fortunato.	Il	cane	gli	portò	la	lepre	a	due	passi.	La

bestia	era	sfinita,	stordita	dagli	spari	e	dalla	stanchezza.	Non	fece	in	tempo	a	buttarsi	nella	macchia.
Un	bel	maschio,	grosso,	color	terra	secca.
Il	cacciatore	annotò	sul	taccuino	le	caratteristiche	principali.	Era	la	quarta,	da	inizio	stagione.
Attaccò	 il	 cane	 al	 guinzaglio	 e	 imboccò	 il	 sentiero	 per	 le	 Banditacce,	 già	 pregustando	 la	 seconda

preda.
Rina	aveva	piú	o	meno	la	sua	età.	Di	corpo	non	era	male,	ma	la	faccia	non	si	guardava	due	volte.	Il

naso	 le	 cascava	 in	 bocca,	 scavalcando	 un	 paio	 di	 baffetti	 appena	 accennati.	 La	 pelle	 pareva	 terreno
lunare,	disseminata	di	crateri.	Capelli	grigiastri,	arruffati	come	fieno,	e	denti	giallognoli	completavano	il
quadro.	Rina	però	faceva	tutto.	Chi	la	conosceva	bene	sosteneva	fosse	una	linfomane.	Bastava	qualche
complimento,	le	parole	giuste,	e	quella	scordava	ogni	inibizione,	pronta	per	le	proposte	piú	strane.



Rina	era	quasi	sempre	puntuale.	Quel	giorno	arrivò	prima	Gilberto.
Il	cortile	del	vecchio	casone	aveva	un	che	di	artistico.	Impronte	di	pneumatici	si	intrecciavano	come

tagliatelle	in	un	groviglio	di	Pollock.	Lattine	vuote,	bottiglie,	preservativi	e	fazzoletti	davano	al	tutto	un
sapore	pop	art.
Per	Gilberto	Rizzi	era	solo	pattume.	Un’incuria	da	segnalare.	Legò	il	cane	a	un	anello	di	ferro	ed	entrò

nel	 vecchio	 salone.	 Il	 prato	 aveva	 vinto	 la	 battaglia	 col	 pavimento,	mentre	 l’intonaco	dei	muri	 si	 era
arreso	all’umidità.
In	un	angolo,	il	materasso,	fradicio	nonostante	il	telo	di	plastica,	e	la	pila	di	riviste,	inzuppate	come

frollini.
Rizzi	si	preparò	per	l’attesa.
	
Il	 fosso	subito	dietro	 i	ruderi	era	 ingombro	d’ortica	e	marciume.	I	soldati	dell'emra	 lo	superarono	a

fatica.	 Sulla	 breve	 scarpata,	 fango	 liscio	 come	 ghiaccio	 sfuggiva	 sotto	 le	 suole.	 Aiutarsi	 a	 vicenda
significava	 scivolare	 in	 due	 e	 gli	 arbusti	 del	 canneto	 non	 erano	 a	 portata.	 Erimanto	 riuscí	 ad
arrampicarsi	usando	l’accetta	come	piccozza.
Una	vecchia	costruzione	in	sasso:	archi	di	pietra	e	un	glicine	decrepito	avvinghiato	al	muro.
Il	cane,	legato.	Lui,	dentro.
Nessun	altro.
Cinghiale	Bianco	fece	segno	di	indossare	le	maschere.
Zanne	d'Oro	si	aggiustò	la	corda	sulla	spalla	destra.
Erimanto	domandò	-	Da	dove	cosiamo?
	
Fissò	lo	sguardo	sul	seno	enorme	della	donna	mentre	dita	avide	sbottonavano	i	calzoni.	La	distese	sul

materasso,	puntellandosi	con	le	braccia	sopra	di	lei.	Gli	occhi	rimbalzavano	dai	capezzoli	larghi	e	scuri
al	microscopico	perizoma	che	la	copriva	appena.
Sistemò	meglio	 il	pieghevole,	 indeciso	se	continuare	di	mano	o	preferire	l’attrito	col	materasso.	Col

secondo	metodo	c'era	da	bagnarsi	i	pantaloni.	Il	materasso	invece	era	già	bagnato.
Sfogliò	pagine	a	ritmo	serrato	finché	la	testa	non	gli	crollò	sull’ombelico	di	Anna	Nicole.	Sospirò	tra	i

denti,	scrollò	l’arnese	e	lo	rinfoderò.	I	fazzoletti	li	portava	sempre	Rina.
A	sentire	il	cane,	doveva	essere	arrivata.
Si	affacciò	nell’androne	e	controllò	l’ingresso.
Un	braccio	lo	afferrò	sotto	il	mento.
Spire	di	 nastro	 isolante	gli	 avvolsero	 la	 faccia,	 lasciando	 scoperto	 solo	 il	 naso.	 Prima	 che	 l’adesivo

incollasse	le	palpebre,	distinse	un’ombra	dal	volto	mostruoso	sferrargli	un	pugno	nello	stomaco.	Poi	una
sventagliata	di	schiaffi.	Dritto	e	rovescio,	per	molte	volte.	Piú	che	reagire,	cominciò	a	dimenarsi,	finché
un	laccio	molto	stretto	non	bloccò	le	caviglie.
La	rapidità	dell’azione	lo	aveva	annichilito.	Mani	braccia	e	dita	mitragliavano	il	corpo.	Il	cervello	era

intasato	di	stimoli.
Gli	 legarono	 i	 polsi	 ad	 altezza	 palle.	 Lo	 trascinarono	 come	 un	 tronco	 nell’altra	 stanza.	 Lo	 fecero

stendere	a	terra.	Uno	gli	sedette	sulle	cosce.	Un	altro	gli	allungò	le	braccia	sopra	la	testa	e	le	bloccò	col
piede.
Il	cane	abbaiava.	Dove	cazzo	era	finita	la	Rina?
Con	le	orecchie	sigillate	dalla	fasciatura	percepí	almeno	tre	voci.	Attutite.	Distinse	qualche	insulto	e

la	parola	«cinghiali».	Distinse:	«caccia».	Distinse:	«condanna».
	
-…colpevolezza	evidente.	La	giuria	rivoluzionaria	è	dunque	unanime:	condanna!
Cinghiale	Bianco	rovistò	nelle	mani	dell’uomo.	Afferrò	l’indice	destro,	lo	raddrizzò,	mentre	con	l’altra

mano	richiudeva	a	pugno	le	dita	restanti.	Spinse	un	ramo	di	quercia	sotto	il	dito	che	preme	il	grilletto	e
si	rivolse	a	Zanne	d'Oro.
-	Tienigli	i	polsi	a	terra.
La	ragazza	sedette	sugli	avambracci	del	cacciatore	ed	eseguí.
Cinghiale	Bianco	 si	mise	 in	 ginocchio,	 appoggiò	 la	 lama	 tra	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 falange,	 sollevò

l’accetta	sopra	la	testa	e	diede	un	colpo	secco.
Un	urlo	 sordo	 rimbalzò	 sul	 nastro	 adesivo	 e	 si	 diffuse	 come	 scossa	nel	 corpo	dell’uomo.	Le	gambe

scalciarono	via	il	dolore.	Il	sangue	colò	sul	legno,	sull'erba,	sul	seno	plastico	di	Anna	Nicole.
I	tre	raccolsero	il	dito	mozzo	e	si	allontanarono	in	silenzio.
	
Rina	Cappelli	arrivò	in	ritardo	di	cinque	minuti.
	
	

DOCUMENTO	5
	
Denuncia	n.	1785	eseguita	in	data	6	ottobre	dal	sig.	De	Luca	Gianni,	residente	in	Castel	Madero,	via

Brigate	Partigiane,	8.
	
«Oggi,	domenica	6	ottobre,	alle	ore	8	e	15	circa	della	mattina,	recatomi	come	di	consueto	al	Circolo

ARCI	Caccia	di	Castel	Madero,	situato	in	Piazza	dei	Capitani,	per	predisporre	la	sala	in	vista	del	torneo
di	tresette,	dinanzi	alla	saracinesca	del	locale	constatavo	la	presenza	di	un	piatto	di	plastica	contenente



qualcosa	che	a	prima	vista	mi	sembrò	carne	sanguinante.	Avvicinatomi,	constatavo	che	si	trattava	piú
precisamente	di	un	dito	umano.	 Infilato	sotto	 il	piatto	rinvenivo	anche	un	pezzo	di	carta	riportante	 la
scritta,	 ‘Mangiatevi	 questo,	 no	 gli	 animali.	 Esercito	 Maderese	 di	 Rivoluzione	 Animale’,	 ottenuta
incollando	lettere	diverse	ritagliate	da	varie	pubblicazioni.
Entrato	all’interno	del	Circolo,	mi	affrettavo	a	richiedere	l’intervento	dei	Carabinieri.
Ignoro	 chi	 siano	 gli	 autori	 della	 scritta	 e	 della	 mutilazione,	 non	 ho	 sospetti	 verso	 nessuno	 in

particolare,	non	conosco	nessuna	formazione	col	nome	di	Esercito	Maderese	di	Rivoluzione	Animale,	ma
ritengo	assai	 probabile	 che	 il	 dito	 da	me	 ritrovato	 appartenga	al	 nostro	 associato	 sig.	Rizzi	Gilberto,
impiegato	pubblico	e	capo	di	una	squadra	di	cinghialai,	e	che	sia	stato	messo	davanti	all’ingresso	del
Circolo	ARCI	Caccia	come	intimidazione	e	avvertimento	ai	cacciatori	della	zona.»



20.	Gendarmi

-	Si	può	sapere	che	sta	facendo?	-	domanda	la	voce	da	dietro	le	spalle.
Sbaglierò,	ma	mi	pare	abbastanza	evidente:	innalzo	un	muro	di	zolle	per	ridurre	l’imboccatura	della

caverna.	La	Natura	odia	i	gradienti	e	il	calore	tende	a	disperdersi,	se	non	lo	trattieni.
Quando	l’attività	che	svolgi	non	ha	nulla	di	misterioso	e	arriva	uno	e	chiede	di	illustrargliela	meglio,

novanta	volte	su	cento	vuole	rompere	i	coglioni.
-	Pensavo	a	mia	madre	-	rispondo	senza	voltarmi.
Rumore	di	ingranaggi	cerebrali.
-	Non	faccia	lo	spiritoso.	Ha	un	permesso	per	questa	costruzione?
Sono	due.	Carabinieri.	Piú	o	meno	la	mia	età.	Cani	lupo	al	guinzaglio	e	mitragliette	a	tracolla.
-	Un	permesso?	No.	Pensavo	di	aspettare	il	prossimo	condono.	Che	ne	dice?
-	Dico	che	è	meglio	se	la	smette	di	fare	il	cabaret	e	tira	fuori	un	documento.
-	Che	genere	di	documento,	agente?	Va	bene	la	tessera	Socio	Coop?
-	Se	non	ha	un	documento	di	identità,	deve	seguirci	in	caserma.	Faccia	lei.
Va	bene,	vada	per	la	caserma.	Un	buon	supereroe	non	può	fare	a	meno	di	nemici.
Offro	i	polsi	alle	manette.	Neanche	mi	considerano.
Una	mano	sulla	spalla:	-	Andiamo.
Potrei	accusare	codici	e	legislatori,	che	considerano	reato	il	non	avere	una	casa.	Lo	stesso	dicasi	per

l’aver	freddo	e	accendere	un	fuoco,	l’aver	fame	e	raccogliere	piú	funghi	del	consentito.	Potrei,	ma	non
sono	incline	al	vittimismo.
Tutti	siamo	fuorilegge,	nessuno	escluso.	La	ragazzina	che	copia	la	musica	del	suo	gruppo	preferito.	Il

farmacista	che	non	chiede	la	ricetta	all'anziano	cliente.	La	famiglia	che	non	mette	a	norma	l’impianto
elettrico.	 Nella	 prossima	 ora,	 chiunque	 potrebbe	 avere	 i	 carabinieri	 alla	 porta.	 Alla	 faccia	 della
sicurezza.
I	gendarmi	marcano	stretto.	Sui	fianchi,	quando	il	sentiero	lo	permette.	Uno	davanti	e	uno	dietro,	nei

passaggi	da	fila	indiana.	Mi	tratterranno	in	cella?	Mi	daranno	una	multa?
Ricordo	che	da	bambino	non	avevo	idea	di	cosa	fosse.	Andavo	in	centro	con	mia	madre	a	fare	la	spesa

e	 spesso	 si	 parcheggiava	 la	 Cinquecento	 in	 sosta	 vietata.	 Facevamo	 il	 giro	 dei	 negozi,	 riempivamo
sporte	di	plastica,	ci	raccontavamo	favole	senza	capo	né	coda,	e	quando	veniva	il	momento	di	tornare	a
casa,	ci	accompagnava	la	speranza	che	non	ci	facessero	la	multa.	Da	come	lei	ne	parlava,	doveva	essere
qualcosa	di	molto	doloroso.	Allora	conoscevo	un	solo	supplizio	che	lo	Stato	poteva	infliggere	ai	cittadini.
Quello	provocato	da	un	ago.	Mi	convinsi	che	la	multa	fosse	un	tipo	di	puntura.
Mentre	avanzo	verso	il	capestro,	il	bosco	dirada	sul	limitare	di	un	pascolo	e	il	sentiero	sfocia	in	una

cavedagna	 infestata	 di	 ortiche.	Un	 piccolo	 frutteto	 rinsecchito	 resiste	 ancora	 agli	 assalti	 pionieri	 dei
rovi.	Quelli	 che	 lo	piantarono,	 si	 sono	arresi	da	un	pezzo.	Superata	 la	curva,	attraversiamo	un	borgo
fantasma,	otto	case	in	sasso,	tetti	di	lastre	d'arenaria,	tenute	in	piedi	dai	rampicanti	piú	che	dalla	malta.
Il	selciato	della	piazzetta	non	s'è	ancora	convertito	in	prato.	Al	centro,	un	nespolo	color	tramonto	posa
per	il	terzo	scatto	di	una	cartolina	«Quattro	Stagioni».	La	fontana	del	lavatoio	continua	a	buttare	acqua,
mentre	 il	pozzo	è	rimasto	senza	catena.	Vorrei	dare	un'occhiata	al	 forno	comune,	qualche	mattone	 in
pietra	refrattaria	potrebbe	tornarmi	utile	per	la	caldaia,	ma	i	gendarmi	indicano	la	volante,	posteggiata
all'imbocco	di	una	lastricata.
Se	mai	mi	 rilasceranno,	 devo	 ricordarmi	di	 passare	di	 qua	e	 fare	 incetta	di	 nespole.	Magari	 potrei

pure	venderle,	spacciarle	per	frutti	esotici	rari	e	costosi.	Tanto	è	un	pezzo,	che	non	se	ne	vedono	in	giro.
Vanno	tenute	nella	paglia	due	mesi,	prima	di	consumarle.	Troppo	complicato.	Quando	ne	scopriranno	le
insospettabili	proprietà	terapeutiche,	qualcuno	si	affretterà	a	brevettare	il	principio	attivo,	e	gli	eredi	di
questo	posto	faranno	un	salto	in	farmacia	a	comprare	capsule	di	estratto	titolato.
I	gendarmi	mettono	in	moto,	fanno	manovra	sulla	piazzetta.
Penso	ai	bambini	cresciuti	 in	queste	case	e	diventati	adulti	 lontano.	Penso	alla	generazione	che	per

prima	spezzò	la	consuetudine	e	intraprese	al	contrario	il	cammino	del	sottoscritto.
Penso	 a	 chi	 sprangò	 l'ultimo	 catenaccio,	 tolse	 la	 catena	 dal	 pozzo	 e	 si	 lasciò	 il	 nespolo	 alle	 spalle.

Chissà	quante	volte	l’aveva	visto	fiorire.
Il	sottoscritto	è	qui	da	una	settimana	e	teme	già	che	lo	facciano	smammare.
Abitudine.	Il	vizio	di	mettere	radici,	anche	quando	una	grotta,	un	bosco	e	dell’acqua	sono	tutto	quello

che	 serve.	 Una	 radura	 vale	 l’altra,	 finché	 non	 arriva	 qualcuno	 a	 rompere	 i	 coglioni.	 E	 in	 quel	 caso,
perché	restare?
Nella	nuova	civiltà,	nessun	luogo	vale	un	assedio.
	
Escono.	Mi	fanno	cenno	di	entrare.
Piante	ingiallite	sonnecchiano	sugli	schedari.	La	scrivania	metallica	esibisce	stereotipi:	fermacarte	in

vetro,	portafoto	con	famiglia,	orologio	da	tavolo	a	cristalli	 liquidi.	Cinque	sferette	allineate	penzolano
immobili	da	un	trespolo.
Lui	è	di	spalle,	alle	prese	con	la	macchinetta	del	caffè.	Da	quel	che	ho	capito,	vuole	rivolgermi	alcune

domande.
Lui	si	volta,	il	bicchiere	di	plastica	appoggiato	alle	labbra.
Lui	 è	 Survival,	 non	 ci	 sono	 dubbi.	 Pizzetto,	 capello	 riccio	 brizzolato,	 neo	 sulla	 guancia	 destra.

Spalanca	gli	occhi,	mezzo	strozzato	dal	caffettino.



-	Lei?
Sistema	il	colletto	della	divisa	con	gesto	meccanico.	Osserva	ancora	il	sottoscritto,	poi	indica	la	sedia.

Mezzo	nascosto	dal	monitor	del	computer,	qualcuno	pesta	su	una	tastiera.
-	Allora,	mi	spieghi	un	po'…Che	c'è	andato	a	fare,	in	quella	grotta?
-	Vacanza,	capitano.	Una	vacanza	da	me	stesso.
Incrocia	 le	 mani	 sotto	 il	 mento	 barbuto,	 per	 concentrarsi	 meglio.	 Si	 lascia	 scappare	 un	 sorriso

complice.	Crede	di	aver	capito.
-	Non	sarà	che	anche	lei	si	allena	per	la	sopravvivenza?
No.	 Niente	 del	 genere.	 Anzi,	 al	 contrario.	 Sono	 qui	 per	 essere	 felice,	 non	 per	 sopravvivere.	 Per

diventare	migliore,	non	per	conservarmi	come	un	surgelato.	Noi	supereroi	non	ci	preoccupiamo	della
morte.
Voi	chiamate	naufragio	ciò	che	il	sottoscritto	considera	salvezza.
Voi	 dite:	 coi	 tempi	 che	 corrono,	 la	 situazione	 piú	 tranquilla	 può	 trasformarsi	 in	 tragedia.	 Hai	 un

incidente	 in	montagna,	 il	cellulare	non	prende,	 l’auto	è	distrutta,	piove,	sei	caduto	 in	un	burrone,	hai
una	gamba	rotta	e	rischi	il	congelamento.	Devi	affrontare	le	prossime	ore.	Cheffai?
Il	sottoscritto	comincia	lasciando	a	casa	la	macchina.
Corsi	davvero	utili	dovrebbero	insegnare	a	vivere	senz’auto.	A	disintossicarsi	dal	cellulare.	Altro	che

tragedia.
Comunque	rispondo	che	sí,	la	filosofia	survivalista	mi	ha	fulminato,	e	ho	deciso	di	sperimentare	la	vita

nelle	caverne	in	vista	del	prossimo	conflitto	atomico.
Si	congratula	per	l’idea.	È	sincero.	Dice	che	è	tempo	di	prendere	in	seria	considerazione	la	possibilità

di	 una	 fine	 del	 genere	 umano.	 Chiede	 spiegazioni	 su	 come	 intendo	 attrezzare	 il	 bunker.	 Rinforzarlo
contro	eventuali	attacchi.
-	Attacchi?	Quali	attacchi?
-	Predoni.	Briganti.	Gliel'ho	già	detto	l'altra	volta:	bisogna	attrezzarsi	per	quando	regnerà	la	legge	del

piú	forte.
Ho	una	fionda	modello	professionale	e	un	centinaio	di	biglie	di	ferro.	Basteranno?
-	 Vede,	 colonnello,	 non	 sempre	 i	 piú	 forti	 hanno	 la	meglio:	 l’uragano	 abbatte	 la	 quercia	 e	 carezza

l’erba	del	prato.
-	L'uragano.	Ma	il	vento	atomico	spazza	via	entrambi.	Non	resteranno	né	erba	né	querce.	Solo	Ogm.

Si	è	procurato	delle	sementi	Ogm,	vero?
-	Per	la	verità	no.
-	 Ma	 è	 fondamentale,	 scusi.	 Perché	 crede	 che	 gli	 scienziati	 si	 diano	 tanto	 da	 fare	 con	 gli	 Ogm?

Selezionano	prodotti	capaci	di	resistere	al	vento	atomico,	alle	mutazioni,	al	bombardamento	radioattivo.
Bisogna	abituarsi	a	mangiarli	fin	d'ora:	per	lungo	tempo,	non	avremo	a	disposizione	altro.
Continua	a	esprimersi	al	 futuro.	Eppure,	 la	soia	normale	non	esiste	piú	da	un	pezzo.	Le	melanzane

non	modificate	stanno	scomparendo.
Il	ritmo	dei	tasti	si	interrompe:	-	Maresciallo,	devo	scrivere	tutto?
Martelli	 si	 aggrappa	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 girevole.	 Allunga	 il	 collo	 verso	 il	 monitor:	 -	 Fa

vedere…Ecco,	cancella	da	«vacanza».	Riprendiamo	da	lí.
Resta	appollaiato	per	controllare,	dietro	le	spalle	del	dattilografo.	Non	resiste	alla	tentazione	di	dare

un	cricco	alle	sferette	penzolanti.	Un	nuovo	ticchettare	si	aggiunge	a	quello	dell’alfabeto.
Abbandonando	 di	 malavoglia	 le	 questioni	 apocalittiche,	 il	 maresciallo	 riprende	 il	 filo

dell'interrogatorio.
Vuol	sapere	se	ho	notato	presenze	sospette,	dal	giorno	del	mio	arrivo.
Scuoto	la	testa.	Tutti	siamo	sospetti.	Dunque	nessuno.
Vuol	sapere	se	ho	qualcosa	contro	la	caccia.
-	A	dire	la	verità,	trovo	piú	crudele	l’allevamento	intensivo.
Vuol	sapere	se	conosco	qualcuno,	nella	zona.
Sí.	Una	fata	con	gli	occhi	verdi.
Conclusione:	invece	di	punirmi,	mi	studieranno.
-	Facciamo	cosí,	signor	Cavernicolo.	Lei	non	dovrà	andarsene,	e	nemmeno	abbattere	 il	 suo	muro	di

zolle.	Posso	chiudere	un	occhio,	se	mi	assicura	di	non	lasciare	in	giro	rifiuti	o	danneggiare	il	bosco.	In
cambio,	voglio	un	aggiornamento	settimanale	sul	suo	esperimento,	su	quello	che	fa	e	quello	che	vede.
D'accordo?
Sulle	 prime,	 direi	 che	 puoi	 anche	 fotterti,	 sbirro.	Non	 tutto	 il	mondo	 è	 qui.	 Posso	 trovare	 un’altra

grotta,	in	una	landa	piú	ospitale.
Poi	 penso	 che	 dev’esserci	 qualcosa	 sotto.	 Ammesso	 che	 si	 sia	 bevuto	 la	 mia	 conversione	 al

survivalismo,	il	suo	atteggiamento	non	mi	convince	lo	stesso.	È	chiaro,	vogliono	tenermi	d’occhio.	E	non
mi	dispiacerebbe	capire	perché.
-	D’accordo,	colonnello.	La	terrò	informata.
-	Ci	conto	-	risponde	con	mezzo	sorriso.
Gli	stringo	la	mano,	sperando	di	non	dovermi	pentire.



21.	La	manioca

-	Che	vi	avevo	detto?	-	esordí	Fela	raggiante,	nell'inglese	sporco	che	usava	con	gli	altri	-	Proprio	oggi	ho
venduto	l’ultima	maschera.	Cento	euro.	Venti	a	me,	il	resto	a	quello	che	me	le	passa.	Non	male,	eh?
-	Bel	colpo.	-	approvò	Beko.
-	Giusto	per	arrotondare.	Con	le	quattro	che	ho	venduto	riesco	quasi	a	comprarmi	le	Nike.
Sidney	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 finí	 di	 sbarbarsi	 il	 collo.	 La	 lampada	 a	 gas	 stava	 finendo	 e	 non

consentiva	 operazioni	 accurate.	 Anche	 le	 pile	 dello	 stereo	 erano	 messe	 male.	 Il	 rap	 che	 ne	 usciva
batteva	ritmi	trance.
Sidney	disse:	 -	Hai	guadagnato	bene	perché	il	 tipo	aveva	un	avanzo.	Se	no	venti	euro	su	cento	te	 li

potevi	scordare.
-	Ti	sbagli	-	disse	Fela	-	Lui	mi	fa	il	venti	perché	ci	conosciamo.	È	amico	di	un	mio	cugino	di	Lagos.
-	D’accordo.	Tu	chiedigli	di	passarti	altra	merce,	a	questo	amico,	e	vediamo	quanto	ti	fa.
Fela	allargò	le	braccia	e	le	lasciò	ricadere	sui	fianchi.	Si	rivolse	all’altro:
-	Ma	tu	hai	capito	come	mai	quest'uomo	vede	sempre	tutto	nero?	Avete	il	petrolio	anche	negli	occhi,	lí

a	Port	Harcourt?
Sidney	non	fece	in	tempo	a	pregarli	di	non	ricominciare.	Non	poteva	nemmeno	cambiare	stanza:	c’era

solo	quella.	Affrettò	i	preparativi	per	uscire.	Beko	attaccò	la	solfa:
-	Te	 lo	dico	 io	perché	 fa	cosí,	Fela.	 Il	 fatto	è	che	a	 lui	piace	 lamentarsi,	ma	di	cambiare	non	ne	ha

voglia	per	niente.
Si	 fermò	un	attimo,	per	vedere	se	 la	provocazione	bastava.	Sidney	 infilò	 i	pantaloni	 senza	dire	una

parola.	La	tensione	avrebbe	potuto	accendere	una	lampadina,	cosa	che	la	corrente	elettrica	non	faceva
da	mesi.
Fela	si	rese	conto	troppo	tardi	di	aver	innescato	il	meccanismo.	Tentò	di	cambiare	discorso.
-	Sai	Sidney,	non	ci	hai	mai	detto	chi	erano	i	due	che	hai	fatto	picchiare	al	posto	nostro.
-	Niente	di	grave.	Due	hausa,	musulmani,	se	l'erano	meritato.
Beko	ignorò	la	questione	e	riprese:
-	Sai	cosa	penso,	Fela?	Penso	che	al	nostro	amico,	sotto	sotto,	non	gli	dispiace	fare	a	botte	coi	cani,

lasciare	che	gli	stacchino	una	coscia	mentre	quelli	scommettono.
Sidney	si	impegnò	a	non	reagire.	Mise	il	sedere	sul	materasso	per	allacciarsi	le	scarpe.	Uno	spillo	di

aria	gelida	gli	si	piantò	dentro	l’orecchio.
-	Fela,	e	se	invece	delle	Nike	metti	qualche	soldo	per	riparare	il	vetro?	O	vuoi	stare	tutto	l’inverno	con

un	telo	di	plastica	appiccicato	con	lo	scotch?
Beko	si	alzò	dalla	sedia	e	fece	segno	all’altro	di	non	rispondere.	Mise	la	lampada	al	minimo	e	accese

un	paio	di	candele.
-	Ti	ricordi,	Fela,	cosa	diceva	Jimbo,	di	quelle	ragazze	che	erano	venute	in	Italia	e	poi	si	era	scoperto

che	non	facevano	le	pulizie?
-	«Se	vanno	con	gli	uomini	vuol	dire	che	gli	piace».	-	rispose	Fela
-	Esatto	-	concluse	l'altro	-	Forse	aveva	ragione.
Il	muro	di	Sidney	resistette	ancora.	Ormai	si	era	messo	 il	 cappotto.	Non	c’era	bisogno	di	 ricordare

quello	 che	 tutti	 sapevano	benissimo,	 Jimbo	compreso:	 erano	 i	 fratelli	 ad	aver	 affidato	 le	 ragazze	alla
madame.	Rimpatriate	a	forza,	giacevano	adesso	in	un	campo	raccolta	alla	periferia	di	Lagos,	nell’attesa
vana	che	i	parenti	pagassero	la	cauzione	di	qualche	migliaio	di	nairas.	Ma	a	scoraggiarli,	bastava	già	la
vergogna.
Sidney	sfilò	dal	rotolo	due	banconote	da	cinque	e	se	le	cacciò	in	tasca.	Non	trovava	il	berretto	di	lana.

Beko	esagerò:	-	Non	succedeva	lo	stesso	quando	stavamo	a	Ponte?	Lui	non	voleva	neanche	venire	via.	Si
vede	che	le	carezze	di	Omosho	non	gli	dispiacevano.
Beko	accompagnò	le	parole	con	spinte	pelviche	e	corte	vogate	di	braccia.
Sidney	esplose:	-	Come	hai	detto?
Lo	sguardo	attonito	di	Fela	si	posò	su	entrambi.	La	notizia	gli	era	del	tutto	nuova.	Sidney	lo	prendeva

nel	culo	da	quello	stronzo?	E	Beko	come	faceva	a	saperlo?	Li	aveva	beccati?
Mentre	i	punti	interrogativi	arpionavano	i	pensieri,	Fela	capí	che	le	cose	si	mettevano	male.
-	Ripeti	quello	che	hai	detto,	avanti	-	disse	Sidney,	immobile	sulla	porta.
Beko	non	si	fece	pregare.	-	Spiegavo	al	nostro	Fela	quanto	ti	piacesse	la	manioca	di	Omosho.	Infatti…
Il	tavolo	si	rovesciò	sotto	l'urto	di	Sidney	che	con	un	unico	balzo	tentava	di	mettere	le	mani	su	Beko.

Gli	precipitò	addosso	e	 finirono	a	 terra.	Sidney	era	molto	piú	grosso.	Allenato	a	combattere	coi	cani.
Incazzato	da	far	paura.
Si	ritrovò	sull’altro	in	una	manciata	di	secondi.	Gli	bloccò	braccia	e	spalle	sotto	le	ginocchia	e	alzò	un

pugno	per	vendicare	le	offese.
Fela	lo	afferrò	da	dietro,	sotto	le	ascelle:	-	Basta!	-	gridò	-	Che	cazzo	vi	prende?	Smettetela.
-	Lasciami	-	ringhiò	Sidney	torcendo	la	schiena.	Fela	era	ancora	piú	grosso	di	lui.
-	Lascialo	-	disse	Beko	-	Fallo	sfogare,	una	buona	volta.	Avanti,	Sidney,	rompimi	la	faccia,	su.
Fela	mollò	la	presa.	La	lampada	a	gas	si	era	spenta,	restavano	solo	le	candele.	La	luce	della	fiamma

rabbrividiva	sulle	pareti	scrostate.
Sidney	guardò	Beko.	Gli	afferrò	la	faccia	e	con	la	mano	la	spinse	di	lato,	come	per	cancellarla.
Sidney	 si	 alzò.	Raccolse	 il	 borsone	abbandonato	 in	un	angolo	e	 ci	 rovesciò	dentro	una	manciata	di

vestiti.



-	E	adesso	che	fai?	-	domandò	Fela	con	aria	stanca.
-	Me	ne	vado.
-	Te	ne	vai?	E	dove?
«Torna	da	Omosho»,	avrebbe	voluto	dire	Beko.	Ma	non	lo	disse.
-	Non	lo	so.	-	rispose	Sidney	-	Ma	sono	stufo	che	mi	date	addosso.	Perché	non	cominciate	voi?	Pensate

che	 quelli	 che	 vi	 danno	 da	 lavorare	 sono	 gente	 a	 posto?	 Sí?	 Io	 non	 credo.	 Quindi	 forza,	 andate	 a
denunciarli	se	avete	tanto	coraggio:	assumono	in	nero,	pagano	troppo	poco,	se	uno	si	sega	un	braccio
sono	affari	suoi,	minacciano,	ci	 fanno	pagare	cento	a	testa	per	questo	rudere	e	se	andate	da	un’altra
parte	niente	lavoro…
Sidney	 raccolse	 altri	 vestiti	 dall’attaccapanni,	 riempí	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 con	 dentifricio,

spazzolino,	gel	e	sapone.	Arrotolò	lenzuolo	e	coperte	e	le	schiacciò	nella	sacca.
-	 Io	almeno	 sto	per	mettermi	 in	 regola.	Pulisco	 il	 loro	 canile	 e	non	mi	 lamento.	Combatto	 coi	 cani,

d'accordo,	 sempre	meglio	 che	 vendere	 il	 giornale	 al	 semaforo.	 Se	 li	 mando	 a	 cagare,	 tanti	 saluti	 al
permesso.	Chiaro	il	concetto?
Appoggiò	le	dita	sulla	maniglia	e	fece	per	uscire.
-	Ascolta	-	provò	a	insistere	Fela	-	Non	fare	cazzate,	dài.	Fuori	fa	freddo,	ti	ammali,	ti	fai	beccare	dalla

polizia.	Beko	stava	solo	scherzando.	Vero	Beko?
L’altro	si	era	seduto	sul	tavolo	e	imburrava	una	fetta	di	pane.	Non	disse	niente.
Sidney	sistemò	la	tracolla	del	borsone	sulla	spalla	destra.	Lanciò	un’occhiata	in	giro	per	essere	certo

di	non	lasciare	nulla.
-	Se	ho	dimenticato	qualcosa,	passo	domani	-	disse.	-	Statemi	bene.
Fela	guardò	il	pavimento	sconsolato.
Beko	addentò	la	fetta	di	pane.
Sidney	calzò	il	berretto	e	affrontò	la	notte.



22.	Phacocoerus	Aethiopicus

Niente	dura	in	eterno,	è	risaputo.	Sul	Pianeta	c'è	bisogno	di	spazio.
Lo	stabilisce	la	fisica,	lo	insegna	la	biologia.	Nessuno	ci	crede	davvero.
Salta	su	uno	e	dice:	ragazzi,	qua	finisce	il	petrolio.	La	gente	a	casa	lo	guarda	e	mormora:	Finisce?	In

che	senso?	Se	finisci	il	burro,	vai	e	lo	ricompri.
Salta	su	un	altro	e	fa:	gente,	 l'ozono	si	sta	consumando.	Allora	i	consumatori	si	guardano	perplessi,

cercando	 di	 pensare	 all'ultima	 volta	 che	 hanno	 consumato	 qualcosa.	 I	 pantaloni	 si	 cambiano	 perché
passati	 di	 moda.	 La	 tele	 si	 cambia	 perché	 non	 è	 ultrapiatta.	 Il	 frigo	 si	 cambia	 perché	 non	 merita
riparazioni.
Poi	un	giorno	salta	su	 la	Morte.	Non	dice	niente:	 fa	 il	suo	 lavoro	e	basta.	La	gente	a	casa	chiede	 il

replay.	I	consumatori,	la	moviola	del	colpo.	Non	c'è	una	volta	che	lo	vedano	partire.
Per	fortuna,	quasi	tutto	ha	la	sua	alternativa.	Sempre	che	qualcun	altro	non	l'abbia	già	brevettata.
Certe	 sono	 immediate,	 altre	 richiedono	 tempo.	Se	manca	 la	 luce	elettrica,	 accendi	una	candela.	Se

abbatti	un	albero	secolare,	ti	servono	un	seme	piú	altri	cent'anni.	Se	stermini	le	tigri,	devi	ripartire	dal
Big	Bang.
E	se	 invece	di	un	solo	pacchetto	di	 cartine	me	ne	portavo	dieci,	 adesso	non	stavo	qui,	 con	ganja	e

tabacco	 già	 pronti	 sulla	 mano,	 per	 di	 piú	 insidiati	 da	 folate	 di	 vento,	 a	 strappare	 la	 prima	 pagina
dell'Odissea	e	arrangiarmi	con	quella.	Con	 tutto	che	non	 l'ho	ancora	 imparata	a	memoria	e	pare	che
certa	cellulosa	sia	pure	cancerogena.
Mentre	la	brace	si	porta	via	la	musa,	Troia	e	l'eroe	dal	molteplice	ingegno,	uno	sbuffare	rabbioso	mi

sottrae	alla	contemplazione	del	fumo.
Fossimo	 in	 Africa,	 non	 avrei	 dubbi:	 un	 facocero	 si	 accanisce	 a	 testate	 contro	 il	 tronco	 di	 un	melo

selvatico.	La	stazza	è	quella	di	un	cinghiale,	il	corpo	anche,	ma	la	testa	è	schiacciata,	le	narici	enormi,	e
in	fondo	al	muso	spuntano	quattro	zanne,	non	due,	come	se	quelle	superiori	fossero	piegate	verso	l'alto,
libere	di	crescere	a	dismisura.
Non	 escludo	 che	 qualcuno	 possa	 introdurre	 facoceri,	 con	 la	 speranza	 che	 si	 accoppino	 ai	 cinghiali

locali,	dando	vita	a	incroci	dalla	carne	squisita	e	trofei	con	quattro	zanne	al	prezzo	di	due.	Possibile.	Le
scrofe	dell'Est,	gigantesche	e	prolifiche,	si	aggirano	per	questi	boschi	ormai	da	vent'anni.
Sia	come	sia,	detto	facocero	si	comporta	pure	in	modo	strano.	Non	sono	un	esperto	di	etologia,	ma

che	 i	 cinghiali	 ballino	 intorno	agli	 alberi,	 non	 l'avevo	ancora	 sentito	dire.	 I	 facoceri	può	anche	darsi,
magari	 in	 coppia	 coi	 babirussa,	 non	 so.	 I	 passi	 sono	 piuttosto	 semplici:	 tre	 giri	 intorno	 al	 tronco	 col
muso	 incollato	per	 terra,	muovendo	 la	 testa	da	una	parte	all'altra,	 in	 cerca	di	qualcosa.	Alla	 fine	del
terzo	giro	iniziare	a	tremare,	perdere	bava	dalla	bocca,	avventarsi	sull'albero	con	le	zanne	e	gli	zoccoli,
almeno	 cinque	 volte.	 Fare	 altri	 due	 giri.	 Terminare	 con	 sei	 piroette	 all'inseguimento	 della	 coda,	 poi
quattro	capriole	in	avanti	e	di	nuovo	ad	libitum	dall'inizio.
Se	 non	 fosse	 per	 la	marijuana,	 farei	 fatica	 a	mantenere	 la	 calma.	 L'intera	 coreografia	 non	 sembra

studiata	 per	 trasmettere	 serenità	 e	 pace	 interiore.	 Alla	 seconda	 replica,	 una	 cosa	 appare	 chiara:	 il
facocero	 è	 in	 astinenza	da	mele.	 Le	 cerca	per	 terra,	 cerca	di	 farne	 cadere.	 Invano,	 poiché	 l'albero	 è
spoglio:	il	sottoscritto	l'ha	ripulito	due	sere	fa.
Quasi	potesse	fiutare	i	pensieri,	 il	 facocero	interrompe	la	danza	e	si	mette	a	fissarmi,	tremante.	Un

brivido	 piú	 forte	 degli	 altri	 lo	 scuote	 tutto.	 Riprende	 con	 le	 piroette,	 ma	 non	 piú	 intorno	 all'albero.
Questa	volta	viene	verso	la	grotta.	In	bocca,	l'imitazione	suina	di	un	pianto	da	neonato.
Forse	non	è	il	momento	migliore	per	mettere	alla	prova	un'ipotesi.	Forse	sarebbe	meglio	spegnere	il

joint,	rotolare	dentro	e	sbarrare	la	porta.	Ma	i	muscoli	scioperano,	la	porta	non	ha	catenacci	e	le	mele
sono	lí,	a	portata	di	mano.	Tanto	vale	provare.
Mi	 infilo	tra	 le	ginestre	e	scendo	alla	grotta	per	prenderne	una.	Il	 facocero	si	blocca,	sull'orlo	della

dolina,	senza	smettere	di	rotolarsi	e	tremare.
La	mela	è	l'ultima,	spero	gli	basti.	In	questi	due	giorni	non	ho	mangiato	altro.
La	soppeso	un	secondo,	poi	lancio.
Il	 facocero	 alza	 il	 muso,	 segue	 la	 traiettoria.	 Fa	 uno	 sforzo	 per	 fermarsi,	 come	 se	 una	 volontà

superiore	lo	stesse	costringendo	a	quel	circo.	Brividi	elettrici	scuotono	le	zampe	e	la	testa.	Spalanca	le
fauci,	salta	a	mezz'aria	e	inghiotte	al	volo.
Di	colpo	il	tremore	si	arresta.	Niente	piú	capriole,	niente	piroette.	Le	setole	si	sgonfiano,	 le	fauci	si

asciugano.	Lo	sguardo	si	fa	intimorito,	quasi	mansueto.
Abbassa	la	testa,	gira	gli	zoccoli,	e	scompare	veloce	nel	fitto	del	bosco.
	
Passano	sei	ore.	Sto	mettendo	a	essiccare	 foglie	di	ogni	genere,	per	 individuare	 l'alternativa	 ideale

alle	cartine	king	size.	A	un	tratto,	il	muso	facocero	si	affaccia	ancora	tra	i	cespugli.
La	testa	è	scossa	dal	solito	parkinson,	gli	occhi	allucinati,	le	zanne	bavose.
Allargo	le	braccia,	con	gesto	eloquente.	Il	sottoscritto	ha	finito	le	scorte.
Per	 tutta	 risposta,	 il	 poveretto	 si	mette	 a	 vomitare	una	 specie	di	 zabaione,	 poi	 le	 zampe	cedono	di

colpo,	come	colonne	schiantate	dal	terremoto.	Il	facocero	perde	l’equilibrio,	cade	su	un	fianco,	precipita
ruzzolando	lungo	lo	scosceso,	fino	a	un	passo	dall’ingresso	della	grotta.
Ovvero	a	un	passo	dal	sottoscritto.	Che	resta	immobile,	indeciso	tra	paura	e	compassione,	cercando	di

evitare	gesti	improvvisi	o	equivocabili.
La	bestia	si	rialza	a	fatica,	mi	guarda,	fa	uno	scatto	deciso	in	direzione	del	bosco.	Si	volta	e	mi	guarda



ancora.	Un	altro	scatto,	si	ferma,	volta	di	nuovo	la	testa.	Lancia	un	grido	e	riparte.
Nel	 linguaggio	 dei	 cani	 significa:	 «Seguimi».	 In	 quello	 degli	 ungulati	 può	 voler	 dire	 tutt’altro.	Uno

spiacevole	falso	amico	tra	lingua	canina	e	cinghiala.
Da	 quel	 che	 ricordo,	 non	 c'è	 un	 corrispettivo	 di	 Babele,	 nella	 storia	 del	 rapporto	 tra	 Geova	 e	 gli

animali.	Lungi	dal	 voler	attribuire	un	valore	 scientifico	all'Antico	Testamento,	memore	dei	drammi	di
Galileo	e	Giordano	Bruno,	decido	lo	stesso	di	seguire	il	Facocero	e	vedere	che	succede.
Succede	che	lui	continua	ad	avanzare,	per	quanto	rallentato	da	capriole	improvvise,	piroette,	attacchi

di	nausea.	Per	fortuna,	il	tragitto	è	breve.	Ci	addentriamo	nella	macchia	per	qualche	centinaio	di	metri.
Superiamo	un	paio	di	tronchi	che	sbarrano	il	passo.	Approdiamo	a	un	piccolo	prato,	ripido,	a	picco	sulla
valle,	di	quelli	che	viene	voglia	di	correre	e	provare	a	volare.
Il	 facocero	 circonda	 un	 albero	 con	 i	 passi	 sgraziati	 del	 suo	 valzer	 silvestre.	 Non	 ci	 vuole	 molto	 a

capire.	Mi	avvicino.	Lui	 indietreggia.	Afferro	un	ramo	con	due	mani	e	mi	tiro	su,	puntando	i	piedi	sul
tronco.	Allungo	il	braccio	e	butto	a	terra	una	decina	di	frutti.
Il	facocero	mangia,	si	tranquillizza	e	scompare	di	nuovo.
Già	che	ci	sono,	decido	di	rimpinguare	la	scorta.	Mele	in	tasca,	nel	maglione,	ovunque.
Non	vedo	l'ora	di	raccontare	a	Gaia	che	il	suo	supereroe	preferito	ha	addomesticato	un	cinghiale.
Animale	schivo,	selvaggio,	a	tratti	feroce.	Simbolo	stesso	del	bosco	e	delle	sue	forze	occulte.
Poi	mi	viene	un	dubbio,	che	mentre	scendo	diventa	certezza.
La	certezza	che	sia	il	facocero	che	ha	addomesticato	il	sottoscritto.



23.	Trappole

A	 lato	 della	 strada	 scorre	 un	 fiume	 di	 caffelatte.	 Ma	 non	 è	 il	 Paese	 dei	 Balocchi.	 Niente	 alberi	 di
sigarette,	niente	laghi	di	whisky.
Sull’asfalto	 della	 piazzola,	 mischio	 di	 pioggia	 e	 polveri	 di	 scavo.	Matasse	 di	 nebbia	 trasformano	 il

ripetitore	in	scultura	metafisica,	traliccio	metallico	sfumato	nel	nulla.
Due	ombre	si	infilano	tra	cespugli	fradici.
-	Come	mai	non	è	venuto	anche	Boni?
-	Che	c’entra	Boni?	Un	conto	è	quando	andiamo	per	uccelli.
-	Ah,	okay.
-	In	queste	robe	non	ci	portiamo	nessuno.	E	nemmeno	ne	parliamo	in	giro.
-	Su	quello	puoi	star	sicuro.
Sicuro	un	cazzo.	Quando	uno	 si	 sbronza	 tutte	 le	 sere,	non	puoi	 aspettarti	 che	 vomiti	 acqua	 fresca.

Devi	solo	sperare	che	non	gli	diano	corda.
Lo	stivale	di	Sardena	scivola	su	una	pietra	umida.	Lastroni	della	strada	medievale,	forse	romana,	che

raggiungeva	 il	 crinale	 in	 quel	 punto	 per	 poi	 scendere	 al	 passo	 della	 Locanda	 in	 fiamme.	Ne	 restano
poche	decine	di	metri,	non	abbastanza	per	attirare	i	turisti.	Al	contrario,	la	zona	è	quasi	deserta:	scarsa
per	i	funghi,	niente	castagni,	vegetazione	troppo	fitta	per	la	caccia	e	panorama	nascosto	dagli	alberi.
-	L’hai	sentito	anche	tu?	-	il	compare	si	ferma	di	botto.
-	Che?
-	Il	rumore.	Come	il	verso	di	un	animale.
Sardena	tende	l’orecchio.	La	pioggia	gronda	dagli	alberi.	Il	bosco	non	ha	altra	voce.
	
Arrivato	al	confine	dell’Oasi	Protetta,	il	selettore	De	Rocco	passa	una	mano	sul	ciuffo	bagnato.
Inutile	proseguire:	il	cinghiale	si	è	rintanato	nel	bosco	delle	Banditacce,	intrico	di	acacie,	rampicanti	e

rovi.	Una	bestia	di	grosse	dimensioni,	dal	comportamento	insolito.	L'ha	vista	scalciare,	girare	in	tondo
come	un	cane	prima	di	accucciarsi,	scattare,	fermarsi,	rotolare	sul	fianco	per	diversi	metri.	Subito	ha
deciso	di	seguirla,	di	verificare,	mollando	il	fucile	e	abbandonando	l'altana.
L’occhio	del	selettore	scruta	il	fitto	del	bosco.	Il	sole	è	appena	tramontato,	ma	dalle	Banditacce	sgorga

la	notte.	Brandelli	di	nebbia	 s'infilano	a	 fatica	 tra	gli	 arbusti.	 Il	nome	del	posto	non	è	casuale:	 facile
immaginarsi	un	covo	di	banditi,	in	mezzo	al	groviglio,	e	viaggiatori	terrorizzati,	lungo	l’antica	strada.
L'oscurità	montante	e	i	vestiti	bagnati	convincono	De	Rocco	a	tornare	verso	la	posta.
Appena	due	passi	e	qualcosa	lo	ferma.
	
Questa	volta	è	Sardena	a	bloccarsi	per	primo,	piede	sospeso	in	aria,	come	una	marionetta	inceppata.
Non	apre	bocca.	Solo	un	cenno.	L’altro	lo	segue.
Le	 trappole	 sono	 cinquecento	metri	 piú	 su,	 un	 punto	 di	 passaggio	 disseminato	 da	merde	 di	 daino.

Lacci	di	filo	per	freni	da	bicicletta.	Roba	fatta	in	casa,	 in	attesa	degli	aggeggi	promessi	dall’albanese:
tecnologici,	 infallibili,	 ad	 uccisione	 immediata.	 Per	 il	 momento,	 bisogna	 accontentarsi	 del	 solito
marchingegno:	un	alberello	messo	in	tensione	da	una	corda	con	in	fondo	il	laccio.	Legato	alla	corda,	un
gancio,	o	un	bastoncino,	si	attacca	ad	un	piolo	piantato	per	terra.	La	preda	infila	 la	testa	nel	 laccio	e
sollecita	la	corda.	Il	gancio	molla	la	presa.	L’alberello	è	libero	di	tornare	in	posizione.	Il	filo	di	ferro	si
stringe	 e	 strozza	 l’animale,	 evitando	 di	 farlo	 strillare	 troppo,	 col	 rischio	 di	 attirare	 predatori	 o
guardiacaccia.
Nel	caso	specifico,	qualcosa	non	ha	 funzionato.	L’alberello	può	essersi	 impigliato	e	 il	 laccio	non	s’è

stretto	bene.	La	trappola	può	essere	calibrata	male,	non	abbastanza	potente,	troppo	bassa.
Sardena	si	lascia	attraversare	dalle	ipotesi,	mentre	arranca	per	la	salita.	Bisogna	fare	in	fretta.
Un	lamento	ancora	serpeggia	tra	i	tronchi.	Non	certo	un	daino.
Pochi	metri,	un	pertugio	tra	i	rovi,	spine	che	aprono	la	faccia.
Eccolo.
Per	essere	un	daino	è	un	po'	troppo	peloso.
	
A	un	tratto,	non	è	piú	il	lamento	a	emergere	come	un	assolo	dal	bordone	della	notte.
Voci	umane.	Concitate.	Frasi	confuse.
L’istinto	dice:	in	guardia.
Il	selettore	rallenta	il	passo.	Il	cuore	accelera.
-	Deciditi,	cazzo:	gli	sparo	o	no?
-	No.	Si	è	messo	zitto.
-	Sarà	morto.
-	Morto?	Ma	se	respira	ancora.
-	Allora	gli	sparo.
-	Sparati	in	mezzo	alle	gambe	piuttosto.	Se	lo	rimettiamo	in	sesto,	conosco	uno	che	ce	lo	paga	bene.
De	 Rocco	 si	 trova	 davanti	 un	muro	 di	 sterpi.	 Concentrarsi	 sui	 movimenti	 gli	 fa	 perdere	 il	 filo	 del

discorso.	Ma	non	ci	vuole	un	genio	per	capire:	bracconieri.
Deve	strisciare	sui	gomiti.	Rannicchiarsi	a	terra.	Avvicinarsi	il	piú	possibile.	Cogliere	un	dettaglio	dei

volti,	dell’abbigliamento,	del	timbro	di	voce.
Oppure	tornare	indietro.	Avvertire	le	guardie	dell’Oasi,	col	rischio	di	arrivare	tardi.



La	 scelta	 è	 già	 fatta.	 Infila	 un	 passaggio	 stretto	 in	 mezzo	 alle	 frasche.	 Zuppo	 di	 pioggia.	 Sempre
strisciando.
Il	gancio	molla	la	presa.
La	cima	del	piccolo	faggio	sferza	l’aria	come	la	coda	di	un	rettile.
Il	laccio	mortale	afferra	la	gola	e	stritola	un	urlo.
	
-	Che	cazzo	era?
Sardena	si	 fa	 strada	con	un	bastone	 in	mezzo	a	ginestre	e	 rosa	canina.	Schianta	 rami	a	destra	e	a

sinistra,	un	braccio	a	coprire	il	volto	e	la	pila	stretta	in	mano.
-	Oh,	dove	vai,	non	mi	lasciare	solo.	-	protesta	l'altro.
Sardena	non	sente.
Scosta	le	fronde	di	un	nocciolo	e	ha	di	fronde	la	preda.
La	luce	della	torcia	illumina	due	suole,	un	paio	di	pantaloni,	un	giaccone	da	caccia.
Illumina	dita	che	frugano	nel	sangue	per	far	presa	sotto	il	filo	di	ferro.
Illumina	una	testa,	tutta	occhi.
-	Allora?	Che	è	successo?
La	preda	guarda	Sardena.	La	preda	vede,	anche	se	non	sembra.
Il	bracconiere	solleva	il	bastone,	si	alza	sulle	punte,	carica	una	martellata	micidiale.
Il	volto	della	preda	si	conficca	nel	terreno	umido	come	un	paletto	appuntito.
-	Oh,	Sardena,	allora?	-	la	voce	è	dietro	le	spalle.	L'alcolista	non	deve	vedere.
Dietro-front	immediato.
-	Forza.	Carichiamo	il	lupo	e	vediamo	di	sparire.
	
	
V
Da	Emerson	Krott,	L'invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	16.
	
	
Alte	salirono	le	fiamme	dell'auto	da	fé,	dita	di	fuoco	si	allungarono,	come	ad	ammainare	le	stelle.	Una

folla	smisurata	si	stringeva	a	fatica	nell'imbuto	centrale	dell'Istituto,	franava	sul	pavimento	inclinato	del
cortile	e	andava	a	raggrumarsi	contro	le	transenne	che	circondavano	il	palco	e	la	platea	dei	nidrag.
Un	vento	di	parole	sferzò	il	volto	del	colpevole,	una	brezza	di	punti	esclamativi	gli	scivolò	sulle	guance

quando	le	irresistibili	onde	cerebrali	di	trentadue	boia	lo	sollevarono	di	peso	dalla	fossa	dei	condannati
e	lo	esposero	alla	gogna	degli	sguardi,	facendolo	fluttuare	sopra	il	mare	di	teste	mentre	il	nidar	nidrasi
dava	lettura	della	sentenza.
-	Popolo	di	Ush,	 il	comitato	scientifico	dell'Istituto	di	Storia	Arcaica	 -	Emisfero	Settentrionale,	dopo

aver	 esaminato	 con	 estrema	 attenzione	 il	 materiale	 che	 Kram	 A768	 ha	 riportato	 dalla	 spedizione
archeologica	 sul	 Terzo	 Pianeta,	 è	 giunto	 alla	 conclusione	 inappellabile	 che	 tale	 materiale	 debba
considerarsi	contraffatto.	L'analisi	dei	campioni	di	roccia…
Il	sordo	ribollire	di	migliaia	di	laringi,	accompagnato	come	un	tuono	da	lampi	di	indignazione,	coprí	la

voce	dell'oratore.
L'ex	nidar	Kram	A768	non	poté	sentire	 le	motivazioni	dettagliate,	 i	minuziosi	riscontri	della	propria

condanna.	Poco	gli	interessava,	del	resto.	Le	prove,	le	avevano.	La	contraffazione	era	documentata.	La
sentenza	 ineccepibile.	 Le	 fiamme	 fredde	 che	 sventolavano	 sopra	 la	 catasta	 di	 tribetile,	 agendo	 sulle
sonde	che	gli	avevano	applicato	sul	cranio,	avrebbero	cancellato	per	sempre	dal	suo	cervello	le	nozioni
di	 paleontologia	 e	 archeologia	 applicata.	 Tali	 nozioni,	 apprese	 con	 fatica	 durante	 gli	 anni	 della
formazione	 accademica,	 erano	 considerate	 patrimonio	 dell'Istituto,	 e	 all'Istituto	 dovevano	 tornare
quando	chi	ne	beneficiava	lo	faceva	in	maniera	nociva	per	il	Consiglio	dei	nidrag,	il	venerabile	consesso
degli	accademici	in	livrea.
In	 realtà,	 le	 fiamme	 fredde	 erano	 solo	 scena,	 squallido	 intrattenimento	 per	 il	 popolo	 dei	 curiosi,

spettacolo	 di	 potere	 per	 i	 bastardi	 del	 Consiglio.	 Con	 piccole	 modifiche,	 semplici	 aggiustamenti,	 le
sonde	mnestiche	avrebbero	potuto	funzionare	anche	senza,	in	maniera	piú	asettica	e	veloce.	Comunque,
che	lo	sottoponessero	al	trattamento	nella	stanza	di	una	clinica	o	sulla	pubblica	piazza,	all'ex	nidar	non
interessava	granché.
Per	 il	 genere	 di	 affari	 che	 pensava	 di	 impiantare	 nel	 terreno	 vergine	 della	 sua	 nuova	 vita,	 le

conoscenze	di	paleontologia	servivano	meno	di	una	caramella	all'alito.



24.	Intrusioni

Stivare	provviste	per	l’inverno	sarebbe	un’ottima	idea.	Molti	animali	lo	fanno.	Potrei	sperimentare	una
sorta	di	letargo,	ridurre	al	minimo	le	funzioni	vitali,	accucciarmi	in	un	angolo	della	grotta,	dormire	fino
a	primavera,	svegliarmi	solo	per	ravvivare	il	fuoco	e	sgranocchiare	nocciole.
Masticando	lento	ci	si	sazia	prima.
Sarebbe	un’ottima	idea,	ma	troppo	complessa,	per	chi	già	si	ingarbuglia	con	la	spesa	settimanale.
Dovrei	risolvere	calcoli	dettagliati.	Dovrei	raccogliere	legna	a	sufficenza.	Dovrei	essiccare	quintali	di

castagne.
-	No.	Nada.
Il	sottoscritto	non	è	portato	per	il	futuro.
Bel	supereroe:	vieni	fin	quassú	per	vivere	in	una	grotta,	e	come	al	solito	non	hai	un	piano,	due	righe,

uno	straccio	di	programma.
-	Va	bene,	 -	 rispondo	 -	non	sarà	un	programma,	ma	un'idea	di	quel	che	ci	aspetta	me	 la	 sono	 fatta

uguale.
Avremo	giornate	di	 fatica	 e	notti	 di	 quiete	 sotto	 lo	 sguardo	della	 luna.	Avremo	albe	nel	 cielo	 e	nel

cuore	 e	 pomeriggi	 annoiati	 a	 suonare	 un	 filo	 d’erba.	 Avremo	 certezze	 e	 smarrimenti.	 Ci	 sarà	 vita
abbastanza	per	strisciare	e	far	capriole.	E	la	morte	verrà,	senza	ospedali	né	dottori.
Allora,	se	passeggiando	nel	bosco	 incontrerai	questo	corpo	troglodita,	non	darti	pena	di	seppellirlo.

Aggiungi	solo	tre	manciate	di	terra.	Una	per	i	mancati	ricordi.	Due	per	le	rare	certezze.	Tre	per	le	cose
oscure	che	resteranno	nel	buio.	Niente	bara,	niente	vestiti.	E	il	lombrico,	il	cinghiale,	la	formica,	e	gli
altri	animali	del	bosco	ne	prendano	e	ne	mangino	tutti.	Amen.
Piano.	 Il	 sottoscritto	 può	 morire	 di	 broncopolmonite	ma	 non	 investito	 da	 un’auto.	 Può	 crepare	 di

solitudine	ma	non	intossicato	dallo	smog.	Può	avere	carenza	di	proteine	ma	non	colesterolo	in	eccesso.
Il	conto	dovrebbe	tornare	pari.
Noi	 trogloditi	 non	 bramiamo	 piú	 le	 consolazioni	 di	 un’esistenza	 prefabbricata.	 Acquistare	 oggetti,

acquistare	salute,	acquistare	onori.	Ci	basta	provvedere	a	noi	stessi:	niente	soldi	per	 la	spesa,	niente
coda	alle	casse,	niente	surgelati	che	si	squagliano	perché	hai	scordato	la	busta	termica.
La	 speranza	 di	 vita	 è	 ben	 poca	 cosa,	 quando	 resta	 l'unica	 di	 un'intera	 civiltà.	 Sessanta,

settantacinque,	ottant'anni:	che	differenza	può	fare?	La	stessa	tra	avere	un	televisore	o	due,	un	jeans	di
marca	o	un’imitazione,	andare	a	Tenerife	o	a	Sharm	el-Sheik.	Scampoli	di	gratificazione	per	rattoppare
malinconie.	 Quando	 tutto	 si	 assomiglia,	 la	 libertà	 di	 scegliere	 è	 un	 balsamo	 annacquato.	 Pochi	 gesti
cambiano	davvero	l’esistenza.	Tra	suicidio	e	procreazione,	ho	deciso	di	stabilirmi	quassú.
La	corda	del	mondo	è	lí	lí	per	spezzarsi,	e	io	con	essa.
Forse	 sarebbe	 il	 caso	 di	 sospendere	 le	 castagne,	 per	 qualche	 giorno.	 Mangiarne	 ancora	 potrebbe

causarmi	 gravi	 disfunzioni.	 Dalla	 secchezza	 delle	 fauci	 al	 coma.	Ho	 bisogno	 di	 altre	 proteine,	 al	 piú
presto.	 In	 attesa	 delle	 fave,	 potrei	 nutrirmi	 di	 pesce.	Un	 piccolo	 strappo	 alle	 regole	 vegetariane.	Un
buon	antidoto	per	la	coerenza	ad	ogni	costo.
	
Non	ho	ami.	Non	ho	esche.	Non	ho	canne.	Tufferò	 in	acqua	 la	mano	e	raccoglierò	 i	doni	del	 fiume,

come	frutti	maturi.
Con	passo	deciso	mi	appropinquo	alla	riva	del	Rio	Conco.	Nel	punto	dove	attingo	di	solito,	due	grandi

pietre	piatte	consentono	di	sdraiarsi	e	sfiorare	l’acqua	con	la	faccia.	Allora,	nonostante	la	polvere	che
galleggia	 sulla	 corrente,	 alberi	 e	 cielo	 si	 riflettono	 insieme,	 e	 occhi	 impauriti	 paiono	 solo	 coleotteri
sospesi	a	mezz’aria.
Immergo	un	braccio	fino	al	gomito,	col	palmo	rivolto	in	alto	e	il	dorso	a	strisciare	sul	fondo.	Me	l’ha

insegnato	mio	padre:	certi	pesci	si	addormentano	sotto	i	sassi	e	se	ti	muovi	con	calma,	arrivi	a	sfiorarli
da	 sotto.	Allora	bisogna	prendere	un	bel	 fiato,	 chiudere	gli	 occhi,	 sollevare	 la	mano	e	 serrare	 le	dita
senza	esitazioni.	Se	no	il	pesce	scivola	via	e	tanti	saluti.
Quando	hai	scandagliato	 tutta	 la	pozza,	ritiri	 il	braccio	mezzo	congelato.	Ci	aliti	sopra,	 lo	sbatti	sul

ginocchio,	lo	sfreghi	con	l'altra	mano	e	riparti.
Primo	tentativo,	a	vuoto.	Secondo,	anche.
Terzo	ammollo.	Le	nocche	strisciano	nella	fanghiglia.	La	mano	si	insinua	tra	le	radici	di	un	ontano.	Il

palmo	 avverte	 qualcosa.	 Non	 ho	 tempo	 di	 chiedermi	 se	 l’ho	 sfiorato	 davvero.	 Stringo	 le	 dita	 per
afferrarlo	e	un	brivido	di	repulsione	sale	lungo	il	braccio.	Che	sia	un	pesce,	un	pulcino,	un	ragno	o	dei
vermi,	non	ho	mai	sopportato	di	chiudere	la	mano	intorno	a	qualcosa	di	vivo.
Ma	eccola,	 la	mia	riserva	di	proteine.	Ecco	 il	salvatore,	che	giunge	a	 liberarmi	dalla	schiavitú	della

castagna.	Gli	fracasserò	la	testa	su	una	pietra,	lo	pulirò	con	cura,	lo	immolerò	su	braci	di	frassino.	Sarà
delizioso.
Lui	scodinzola.	Si	agita.	Non	si	dà	per	vinto.	Io	lo	osservo	rapito	e	sento	lacrime	di	una	strana	gioia

scivolare	sulle	guance	per	tuffarsi	nel	fiume.	Amo	questo	piccolo	pesce,	questo	cristo	dei	boschi	che	mi
redime	da	una	dieta	monotona.	Lo	bacio	due,	tre	volte.	Premo	contro	il	viso	il	suo	corpo	squamoso,	in
un	abbraccio	caldo	e	riconoscente.
-	Grazie,	pesce.	Ti	devo	la	vita.
Lo	 afferro	 per	 la	 coda	 e	 spam!	 L’impatto	 con	 la	 roccia	 mette	 fine	 alle	 sue	 sofferenze.	 Mezzo

decapitato,	lo	adagio	con	cura	su	un	letto	di	erba	palustre.
Ma	l’eccitazione	non	accenna	a	svanire.



Hai	voglia	di	correre.	Hai	voglia	di	arrampicarti	su	un	albero.	Hai	voglia	di	gridare	a	squarciagola.
Devo	 ricordarmi	piú	 spesso	di	 lasciar	 spazio	 allo	 stomaco.	Anche	 se	brama	qualche	 frutto	proibito.

Certe	astinenze	sono	la	droga	peggiore.
Raccolgo	 la	 preda	 e	 gli	 do	 una	 sciacquata.	 Rivoli	 rossastri	 si	 perdono	 nella	 corrente.	Globuli	 rossi

canteranno	 le	 gesta	 del	 mio	 redentore	 ai	 popoli	 della	 vallata	 e	 a	 quelli	 che	 dimorano	 oltre	 il	 mare.
Nasceranno	feste	per	onorarne	la	memoria.	Allora	il	mio	gesto	sarà	perdonato	e	si	celebrerà	quel	giorno
di	 ottobre	 quando	 il	 Rio	 Conco	 fece	 dono	 di	 vita	 e	 proteine	 al	 fondatore	 della	 nuova	 civiltà,	 ed	 egli
decise	che	mai	piú	avrebbe	ucciso	un	animale	senza	il	suo	esplicito	consenso.
Zanzare	 escluse,	 si	 intende.	 Schiacciarne	 una	 sul	 braccio,	 proprio	mentre	 ti	 punge,	 è	 un	 esercizio

salutare.	Giusto	per	alimentare	l'illusione	che	il	mondo	sia	ordinato	secondo	giustizia.
	
Ritorno	alla	grotta	colmo	di	speranze,	saltando	come	cavalletta	tra	i	massi	ricoperti	di	muschio.
Gaia	 è	 lí.	 Finge	 di	 leggere.	Mi	 guarda	 e	 fa:	 -	Ho	 saputo	 della	 tua	 impresa,	 giú	 al	 cantiere.	Hai	 un

futuro	nelle	televendite,	altro	che	supereroe.
-	Piantala	-	dico.
-	No,	no,	sul	serio.	Ti	avanzano	mica	delle	more?
-	Spiacente.	Successo	pieno.	Hanno	spazzato	via	tutto.
-	I	miei	complimenti.	E	della	civiltà	troglodita,	che	ne	pensa	il	proletariato?
-	Per	il	momento	niente,	ma	è	solo	questione	di	tempo.	Non	puoi	tirare	i	germogli	per	farli	crescere.

Intanto	hanno	la	pancia	piena.	Lascia	che	ci	ragionino	su,	poi	ognuno	farà	come	crede.	Il	sottoscritto
non	è	un	missionario,	col	Vangelo	e	la	croce	in	mano.
E	lei:	-	Dieci	a	uno	che	non	li	convinci	nemmeno	a	venirla	a	vedere,	la	tua	grotta.
-	Dieci?	Uno?	Non	ti	sei	resa	conto	che	il	sottoscritto	ha	rinunziato	al	denaro?
Queste	 scommesse	 cominciano	 a	 innervosirmi.	 Cerco	 di	 cambiare	 discorso,	 che	 altro	 deve	 fare	 un

essere	pacifico	di	 fronte	a	continue	provocazioni?	Parlo	dei	miei	progetti	per	 la	sussistenza.	Parlo	dei
libri	 che	 mi	 sono	 portato	 e	 di	 quelli	 che	 potrebbe	 prestarmi	 lei.	 Parlo	 delle	 fave	 da	 semina	 che
attendono	solo	di	essere	piantate.
Si	rivela	la	mossa	giusta.	Gaia	rinfodera	il	sarcasmo,	e	si	offre	di	aiutarmi	nella	ricerca	del	terreno.	La

rabdomanzia,	a	quanto	pare,	è	molto	indicata	per	questo	genere	di	cose.	Un	supereroe	troglodita	non
può	permettersi	di	ignorarla.
	
Due	ore	di	esercizio	e	i	tre	concetti	base:	mente	rilassata,	non	intromettersi,	pazienza.
Punto	 di	 arrivo,	 una	 spianata	 grande	 come	 un	 campo	 da	 basket,	 circondata	 di	 pruni,	 ingombra	 di

sterpi	e	cespugli.	Le	bacchette	si	incrociano	di	colpo,	ma	forse	sono	solo	inciampato.
-	Sarebbe	questo	il	posto?
-	Tu	che	dici?
Allargo	le	braccia:	-	Non	saprei.	Le	bacchette	si	sono	incrociate.	Vuol	dire	che	ci	siamo?
-	Boh?	Se	hai	trovato	quel	che	cercavi,	sei	arrivato.	Altrimenti	no.
-	 Va	 beeene,	ma	 al	 sottoscritto	 serve	 un	 buon	 posto	 per	 piantare	 fave.	 -	 Giro	 lo	 sguardo	 intorno	 -

Potrebbe	essere	questo.	Potrebbe	non	esserlo.	Come	faccio	a	saperlo?
Gaia	 siede	 sull'erba	 e	 non	 perde	 occasione	 per	 sguainare	 ironia:	 -	 C’è	 un	 solo	 modo	 per	 capirlo,

supereroe:	pianti	due	tre	fave	e	vedi	che	succede.
In	certi	momenti	la	detesto	proprio.
Decido	di	 ignorarla,	per	dedicarmi	pittosto	all'esperimento	di	controllo.	Cento	passi	 indietro,	un	bel

respiro,	le	bacchette	in	posizione.	È	piuttosto	difficile	farle	restare	dritte	ed	è	inutile	provarci	muovendo
i	polsi	o	aggiustando	le	mani.	Bisogna	pensarle	in	equilibrio,	allora	i	muscoli	delle	braccia	si	adattano
da	soli,	con	spostamenti	troppo	minuscoli	per	governarli	col	cervello.
Il	sentiero	si	infila	di	nuovo	nella	radura	dei	pruni,	inghiottito	dall'erba.
Spruzzi	di	cavallette	schizzano	da	sotto	le	suole.
Sto	 pensando	 alle	 fave,	 al	 terreno	 ideale,	 argilloso,	 compatto	 e	 in	 lieve	 pendenza.	 Perfettamente

concentrato.	Ma	non	riesco	a	proteggere	la	mente	dall'immagine	fugace	di	quanto	successo	un	attimo
fa,	in	questo	punto	preciso,	le	bacchette	incrociate,	o	magari	un	piede	appoggiato	male.
Subito	 i	due	ferri	si	mettono	a	tremare	e	convergono	con	entusiasmo.	Conferma	perfetta	o	esempio

chiaro	di	intromissione?
Mi	chino	a	raccogliere	una	manciata	di	terra	e	la	sbriciolo	tra	le	dita	con	aria	da	intenditore.	Non	sarà

proprio	argilla,	ma	il	posto	è	bello	lo	stesso.	Sarà	piacevole	venirci	al	tempo	del	raccolto,	coi	pruni	fioriti
di	bianco	e	 i	 rami	dei	 castagni	che	 frastagliano	 il	 cielo.	Sarà	piacevole,	anche	se	 fave	e	marijuana	si
rifiutassero	di	crescere.
-	In	ogni	caso,	-	 interviene	Gaia	-	se	siamo	arrivati	qui,	un	motivo	ci	dev’essere.	È	la	termodinamica

dell'investigazione:	 nessuna	 ricerca	 si	 conclude	nel	 nulla.	Basta	 che	 interpreti	 i	 risultati,	 e	 ti	 accorgi
sempre	di	aver	trovato	qualcosa.
Sarà	lo	scetticismo	del	neofita,	ma	mi	pare	un'ipotesi	azzardata	-	Cosa	vuoi	interpretare,	scusa?	O	il

terreno	è	adatto	per	le	fave,	oppure	non	lo	è.
-	Ti	sbagli.	Metti	che	uno	cerca	un	tesoro	e	pensa	di	trovarlo	in	un	campo.	Scava	in	lungo	e	in	largo,

sposta	macigni,	sradica	sterpi.	Non	trova	niente.	Se	ne	va	sconsolato.	Il	giorno	dopo	tu	passi	di	lí	e	vedi
un	magnifico	orto,	già	dissodato	e	tutto.	Un	vero	tesoro,	capisci?,	e	il	tizio	ce	l'aveva	sotto	il	naso.
Avrei	qualcosa	da	obiettare	-	quello	cercava	dobloni	d'oro,	che	gliene	frega	di	un	orto?	Con	quel	che

costa	la	verdura,	uno	può	pure	accontentarsi,	ma	non	la	chiamerei	«interpretazione».	Lei	però	mi	ruba



il	tempo.	Senza	interruzione	tra	gesti	e	parole,	estrae	un	coltello	dalla	tasca,	lo	apre	e	taglia	un	ramo
biforcuto.
-	 Bene.	 Fine	 prima	 lezione.	 Adesso	 scusa,	ma	 devo	 cercare	 Charles	 Bronson.	Ho	meno	 di	 due	 ore

prima	che	faccia	buio.	Vieni	con	me	o	ti	cronotrasporti	nell'età	della	pietra?
Decido	 di	 seguirla,	 protetto	 dal	 walkman,	 tra	 un	 piano,	 un	 basso	 e	 il	 mantra	 di	A	 love	 supreme.

Rinuncio	 ai	 rumori	 del	 bosco,	 crepitare	di	 foglie	 e	di	 pensieri,	 per	 incollare	note	di	 sassofono	a	 ogni
riflesso	di	sole	radente,	sulle	piante	di	ginepro	e	sui	sassi,	e	pulsazioni	di	basso	sulle	ombre	lunghe	di
alberi	e	steli	d'erba,	un	colpo	di	charleston	per	una	castagna	che	cade	e	il	ritmo	del	rullante	su	un	volo
di	cornacchie.
Dalla	spalla	di	Gaia	pende	una	sporta	di	tela.	Dalla	sporta	fa	capolino	la	costa	di	un	libro.	Il	 libro	è

quello	che	sta	 leggendo.	Ancora	non	ho	capito	quale.	Provo	a	 immaginare.	Provo	a	sbirciare.	Provo	a
dedurre.
Dei	 tre	 volumi	 che	 mi	 sono	 portato	 dietro,	 ancora	 non	 ho	 letto	 una	 pagina.	 Pensavo	 di	 avere	 piú

tempo,	invece	sono	sempre	in	giro,	fa	buio	presto	e	la	luce	della	fiamma	che	rimbalza	tra	le	righe	mi	dà
il	mal	 di	mare.	 Il	 fuoco	 è	 fatto	 per	 raccontare,	 non	 per	 leggere.	 Forse	 dovrei	 imparare	 a	 fabbricare
candele,	ma	i	manuali	di	sopravvivenza	non	dicono	molto,	 in	proposito.	Spiegano	tutto	sulla	cottura	a
vapore	dentro	una	buca	e	l'essiccazione	della	carne	su	tralicci	di	legno,	ma	nessuno	insegna	a	costruirsi
un	 flauto,	a	 ricavare	colori	dalle	piante,	a	 riempire	 l’attesa,	mentre	 le	castagne	abbrustoliscono	sulla
brace.
Impostori.	Questa	«sopravvivenza»	non	vale	due	pernacchie	nel	sax	tenore	di	Coltrane.
Adesso	la	bacchetta	di	Gaia	è	cosí	reattiva	che	la	punta	arriva	a	sfiorarle	il	naso.	Con	l’ultima	svolta,

abbandoniamo	 il	 sentiero,	 per	 addentrarci	 in	 una	 distesa	 di	 felci,	 ancora	 fradice	 per	 le	 piogge	 della
notte.	Mi	chiedo	che	sapore	abbiano.	Magari	grigliate.
La	piantagione	ci	 inzuppa	per	bene,	poi	 s'interrompe	di	colpo,	 sull'orlo	di	una	piccola	scarpata	che

scende	verso	una	strada.	Gaia	si	guarda	intorno:	il	posto	le	è	familiare	ma	non	riesce	a	riconoscerlo.
Scendiamo	sull'asfalto	e	lo	percorriamo	in	salita.
Mezzo	chilometro	piú	avanti,	la	maga	mi	strappa	le	cuffie.
-	Senti?
Un	attimo.	Cancello	l'eco	del	sax	di	Coltrane.	Sintonizzo	le	trombe	di	Eustachio.
-	Cani?	-	domando	incerto.
-	Il	canile,	dietro	la	curva.
-	Charles	Bronson	è	al	canile?	Non	avevi	detto…
-	Infatti.	Si	vede	che	sono	stanca.	Cerchi	un	cane,	ne	trovi	duecento.	Tipico.	-	Gira	i	tacchi	e	scrolla	le

spalle	-	Cambiamo	zona.	Qui	è	come	usare	la	bussola	di	fianco	a	un	magnete.
	
Torniamo	nel	bosco.	Ci	allontaniamo.
Dopo	una	mezz’ora,	Gaia	si	 ferma.	È	stanca.	Le	chiedo	di	continuare.	Mi	passa	una	 foto	di	Charles

Bronson	e	le	bacchette	ad	angolo.	Voglio	sperimentare	il	potere	della	musica	nel	cancellare	dalla	testa
interferenze,	dubbi,	treni	di	domande	che	sfrecciano	veloci	da	un	capo	all'altro	del	cervello.
Di	solito,	se	metto	il	volume	abbastanza	alto,	faccio	fatica	a	sentirmi	i	pensieri.
Rilasso	le	braccia	agitandole	verso	il	basso,	infilo	le	cuffie	e	indirizzo	la	mente	sull’oggetto.
Man	mano	che	avanzo,	 la	vegetazione	si	 infittisce.	Una	zona	del	bosco	che	nessuno	cura	da	tempo.

Alberi	 talmente	 fasciati	 d’edera	 da	 sembrare	 un’unica	 pianta.	 Grovigli	 spinosi	 di	 rosa	 canina	 e
pungitopo.	Liane	di	vite	selvatica	da	far	invidia	a	Tarzan.
Okay,	concentrato.	Il	cane.	Scomparso.	Gaia	che	mi	osserva.	Impronte	di	cane.	Odore	di	cane	bagnato.

Orecchie	di	cane	a	penzoloni.	Sanbernardo,	fiaschetta	di	grappa,	slavine.	Scomparso.	Montagne	di	fave.
Oceani	di	marijuana.
Zero	reazioni.	Bacchette	immobili.	Equilibrio	perfetto.
Non	ero	mai	riuscito	a	tenerle	cosí	ferme.	Non	è	affatto	facile,	camminando.
Potrebbe	voler	dire	qualcosa.	Potrebbe	voler	dire:	sempre	dritto.
Dov’è	lo	scomparso?	Dove?	Dov'è	il	sanbernardo?
Rami	e	arbusti	mettono	a	dura	prova	l'equilibrio	dei	due	pezzi	di	ferro.
Trascurare	le	interferenze.	Sempre	dritto.	Non	intromettersi.
Ehi,	cazzo,	adesso	sí	che	sono	concentrato.	Dove	devo	andare?	Eh?
Le	bacchette	virano	di	scatto	sulla	destra.	Un	movimento	improvviso,	rapido.	Un	segnale.
A	destra	c’è	un	muro	di	rovi.
In	basso,	ramoscelli	spezzati.	Impronte	animali	nel	fango.
Impronte	canine.
-	Gaia,	vieni	a	vedere!
Lei	sta	seguendo	tutt'altra	direzione.	Si	ferma,	viene	da	questa	parte,	si	inginocchia	sotto	il	mio	indice

puntato.
-	Un	lupo	-	sentenzia	sicura.
-	Lupo?	Come	lupo?	Come	fai	a	dire:	lupo?	Cane	vorrai	dire.	Sanbernardo.
-	Sono	di	lupo	-	insiste	-	Da	queste	parti	le	conosciamo	bene.
-Bene?	Ma	non	erano	estinti?
-	No.
-	Davvero?	Non	 lo	sapevo.	Un	mio	amico	abruzzese	dice	che	gli	ambientalisti	 li	paracadutano	dagli

elicotteri,	dice	che	li	ha	visti	venire	giú,	una	volta…



Non	parla.	Infila	la	testa	in	un	pertugio	tra	i	rovi,	dentro	fino	alla	vita.	Il	sottoscritto	scruta	le	tracce
perplesso.	Sigaretta,	una	delle	ultime.
Come	un	boccone	indigesto	sputato	via	dalle	fauci	del	bosco,	Gaia	fa	marcia	indietro	a	tutta	velocità.
Grida.	Rotola	sul	marciume	di	rami	e	foglie.	È	sconvolta.
Non	si	capisce	niente	di	quel	che	dice.
-	Che	c’è,	che	c’è?	Cos’hai	visto?
Riesce	a	dire	solo:	-	Merda.	Poi	lo	ripete:	-	Oh	merda!
Va	bene.	Provo	ad	affacciarmi,	carponi	nel	buco.	I	rovi	graffiano	e	strappano.
Foglie.	Fango.	Terra	bagnata.
Un	cappellino	verde.
Un	orecchio	umano.
Il	bagnato	non	è	solo	d'acqua.
Odore	di	muschio	fradicio	di	sangue.



25.	Notizia	del	giorno

Ore	tre,	pomeriggio.	Telefonata	in	caserma.	Driiin.	Solita	voce.	Tono	alterato.
-	Pronto,	sono	Melandri.	Mi	spieghi	che	cos'	è	sta	storia	del	cadavere	che	…
-	Marco	De	Rocco,	trentasei	anni,	falegname.	Strangolato	col	fil	di	ferro.
-	De	Rocco?	Non	dire	cazzate.
-	Se	vuoi	ripeto.
-	Quando	è	successo?
-	Non	saprei.	La	ragazza	che	l'ha	trovato	è	venuta	qui	ieri	sera,	verso	le	otto.
-	Le	otto?	E	non	potevi	chiamare	subito?	Devo	venirlo	a	sapere	al	bar,	come	uno	stronzo	qualsiasi?
-	Succede.	E	se	ti	sforzi	un	secondo,	capisci	anche	perché.
-	Non	adesso.	Sei	stato	sul	posto,	tu?
-	Hai	presente	cosa	 ti	avevo	detto?	Che	dovevi	piantarla	di	scrivere	sempre	«i	ciccí»	per	parlare	di

noialtri?	Che	ti	costa	scrivere	«Carabinieri»,	eh?	Sono	solo	nove	lettere	in	piú.	Ma	tu	niente.	I	Cc	hanno
detto,	 i	Cc	hanno	fatto.	Alla	 fine	«i	ciccí»	si	sono	stufati.	Basta	esclusive.	Basta	trattamenti	di	 favore.
Basta	tutto.
-	 Va	 bene,	 va	 bene.	 Prometto	 che	 scrivo	 carabinieri,	 promesso.	 E	 adesso	 mi	 spieghi	 che	 cazzo	 è

successo?
	
«Non	si	sono	accontentati	di	un	dito,	questa	volta,	e	nemmeno	di	tutto	il	braccio».
Tre	ore	piú	tardi,	la	frase	iniziale	dell’articolo	terminò	di	danzare	sul	monitor.
Il	taccuino	era	fitto	di	appunti.	Gli	avevano	riservato	un	sacco	di	spazio.	Gli	avevano	dato	tempo	fino

alle	otto.
Fattore	umano.	Il	caporedattore	si	era	raccomandato.	La	chiave	del	giornalismo	moderno.
Doveva	infilarci:
Le	dichiarazioni	del	sindaco	sullo	sconcerto	della	comunità	per	il	grave	delitto.
Il	ritratto	della	vittima	nei	ricordi	dei	vicini:	gentile	con	tutti,	gran	lavoratore,	tranquillo	e	riservato.

Aggettivi	 da	 pianerottolo,	 ma	 un	 paio	 di	 foto	 degli	 intervistati	 significavano	 dieci	 copie	 in	 piú.	 Non
potevi	sputarci	sopra.
La	piste	di	investigazione.	Vaghe,	a	trecentosessanta	gradi.	Nessuno	si	sbilanciava.
La	notizia,	comunque,	non	attese	la	stampa.
Intorno	a	mezzogiorno	fece	la	sua	comparsa	nella	macelleria	del	paese	e	finí	sopra	il	banco	insieme	a

un	 paio	 di	 braciole.	 Il	 garzone	 che	 le	 affettava,	 sommergeva	 di	 chiacchiere	 la	 cliente,	 perché	 non
s’accorgesse	di	quanto	grosse	le	stava	tagliando.	Al	momento	di	pesare,	gli	riuscí	perfino	la	mossa	del
dito,	incagliato	chissà	come	sopra	il	piatto	della	bilancia.	La	signora	affrontò	il	salasso	con	animo	forte	e
uscí	in	strada,	mezzo	chilo	di	carne	freschissima	appeso	alla	mano.	Altrettanto	fresche	erano	le	notizie
raccolte,	ma	tagliate	troppo	spesse	e	ingrassate	con	la	frode.
Mezz’ora	piú	tardi,	ne	parlavano	dal	barbiere,	e	i	particolari	della	vicenda	aumentavano	a	ogni	colpo

di	forbice,	come	il	mucchio	dei	capelli	sopra	il	linoleum.
Gli	anziani	della	piazza	non	facevano	un	capannello	cosí	da	quando	 il	vecchio	parroco	era	scappato

con	la	slava.	Arrivarono	persino	un	paio	di	donne,	ma	non	per	discutere.	Venivano	a	riprendersi	i	mariti,
o	i	padri,	che	in	mezzo	al	vociare	s’erano	persi	il	rintocco	e	rischiavano	di	perdere	anche	il	pranzo.
Nel	primo	pomeriggio,	al	circolo	della	caccia,	era	già	tempo	di	riunione	straordinaria.	Il	vile	attacco

alla	categoria	andava	analizzato.	Urgevano	soluzioni.	Occorrevano	strategie.
Il	tesoriere	prese	la	parola	sopra	il	vociare:
-	Per	me,	l’importante	è	non	farsi	intimidire.	Evitiamo	pure	le	battute	solitarie,	ma	al	di	là	di	questo,

niente	 paura,	 ci	 comportiamo	 come	 prima.	 Piuttosto,	 chiediamoci	 il	 perché	 di	 tanto	 odio.	 Bisogna
diventare	 irreprensibili,	 stare	 alle	 regole,	 mostrare	 che	 il	 cacciatore	 rispetta	 la	 natura	 piú	 di	 tanti
ecologisti	e…
-	E	darci	una	caterva	di	martellate	sui	coglioni.	Neanche	fossimo	noi,	i	delinquenti!	-	La	voce	di	Boni

galleggiò	sulle	altre	-	Odio	nei	nostri	confronti?	Ma	in	che	film?	Lascia	stare,	va',	questo	è	un	gruppo	di
scoppiati.	L’avete	letto	il	volantino:	non	è	questione	di	caccia,	di	pesca	o	di	tiro	con	l’arco.	Qua	si	vuole
sterminare	il	genere	umano,	partendo	dai	piú	antipatici.	Magari	domani	tocca	ai	macellai,	dopodomani
ai	 carnivori.	 Allora	 dico	 che	 è	 inutile	 una	 riunione	 tra	 di	 noi.	 Bisogna	 tirare	 in	mezzo	 tutto	 il	 paese,
altrimenti	sembra	che	il	problema	è	solo	di	noialtri.
-	 D'accordo,	 Boni	 -	 concesse	 un	 paio	 di	 baffi	 dall'altra	 parte	 della	 stanza	 -	 Giusto.	 Però	 non

dimenticarti	che	l’attacco	è	contro	di	noi.	Mi	va	bene	parlarne	insieme,	col	sindaco,	col	maresciallo,	con
chi	 ti	pare.	Poi	però	siamo	noi	che	dobbiamo	organizzarci.	Primo,	perché	 il	problema	ci	 riguarda	piú
degli	 altri.	 Secondo,	 perché	 conosciamo	 queste	 montagne	 come	 nessuno.	 Terzo,	 perché	 possiamo
portarci	dietro	gli	schioppi	senza	che	nessuno	dice	beo.
La	terza	motivazione	fece	sussultare	la	sala.	Il	tesoriere	appoggiò	il	mazzo	di	carte,	che	rimescolava

per	impegnare	le	mani,	zittí	i	commenti	favorevoli	e	si	limitò	a	domandare:
-	Spiegati	meglio,	Casale.	Non	ti	fidi	dei	carabinieri,	della	polizia,	delle	guardie	forestali?
-	 I	carabinieri	 fanno	il	 loro	mestiere	e	tante	grazie.	Ma	anche	noi	dobbiamo	metterci	del	nostro.	Se

non	volete	essere	qui	di	nuovo,	 tra	una	settimana	o	 tra	un	mese,	a	piangere	un	altro	morto,	bisogna
organizzarsi,	reagire.
Gilberto	Rizzi	agitò	in	aria	la	fasciatura	per	chiedere	la	parola.	Nessuno	interveniva	mai	per	alzata	di



mano.	Il	piú	delle	volte	ci	si	dava	su	la	voce,	ci	si	interrompeva,	o	si	aspettava	un	varco	di	silenzio	per
infilarsi	nella	discussione.
Non	 fu	 tanto	 il	 gesto,	 quindi,	 a	 spegnere	 la	 disputa	 di	 colpo.	 In	 un’altra	 situazione	 l’avrebbero

ignorato.	Ma	il	moncherino	del	caposquadra	era	uno	scettro	di	autorevolezza.	Il	suo	parere	era	molto
atteso.
-	Capisco	le	preoccupazioni	di	Casale,	 le	capisco	forse	piú	di	ogni	altro,	ma	voglio	 invitare	tutti	alla

calma.	Col	sangue	freddo	e	gli	occhi	bene	aperti,	possiamo	essere	di	grande	aiuto	alla	comunità.	Questa
è	l’unica	reazione	possibile.	Le	altre	rischiano	di	finire	male.
Mentre	Rizzi	proseguiva	-	durata	prevista	almeno	un	quarto	d’ora	-	Casale	valutava	le	facce.	Dei	dieci

che	 pensava	 di	 arruolare,	 almeno	 tre	 si	 stavano	 ricredendo.	 Annuivano,	 abbassavano	 gli	 occhi,	 si
mordevano	il	labbro.	Poco	male.	Sette	uomini	sarebbero	bastati.
-	 Anceschi,	 te	 che	 te	 ne	 intendi	 -	 chiese	 una	 voce	 appena	 Rizzi	 ebbe	 concluso	 -	 Non	 si	 potrebbe

istallare	qualche	telecamerina?	Mica	dico	dappertutto,	 lo	so	anch'io	che	è	impossibile,	ma	almeno	nei
posti	piú	battuti,	dentro	le	altane,	vicino	ai	ruderi…	È	un'idea.
-	 Corrado,	 ma	 cosa	 sei,	 scemo?	 Poi	 magari	 spari	 a	 un	 fagiano	 di	 troppo	 e	 quelli	 c'hanno	 tutto

registrato.	Lasciamo	perdere,	da	retta.
Ma	nonostante	l'invito,	il	problema	videosorveglianza	tenne	banco	ancora	mezz'ora.
A	notte	fonda,	la	riunione	si	sciolse.	Non	le	polemiche.
Le	 saracinesche	 dei	 negozi	 erano	 abbassate.	Gatti	 famelici	 si	 contendevano	 un	 osso	 di	 pollo,	 tra	 il

bidone	 dell’immondizia	 e	 la	macelleria.	 Un	 vento	 gelido	 spazzava	 foglie	 e	 ciocche	 di	 capelli	 davanti
all’ingresso	del	barbiere.
Gli	anziani	dei	capannelli,	rientrati	in	casa	per	cena,	lottavano	già	con	l’insonnia.
La	notizia	del	giorno,	rimasta	sola,	cercò	l’ultima	luce.	Forse	l’avevano	tenuta	accesa	per	lei.
Il	forno	era	caldo,	la	stanza	accogliente.	Due	giovani	aspettavano	che	il	pane	lievitasse	a	dovere.
Uno	disse:	-	Hai	sentito	del	morto	alle	Banditacce?
-	Brutta	storia
-	Mio	padre	dice	che	è	un	rito	ecologista	-	continuò	il	primo.
-	Figo	-	disse	l’altro,	buttando	un’occhiata	sotto	il	canovaccio.
Le	pagnotte,	gonfie	e	soffici,	erano	pronte	per	l'infornata.



26.	Questione	di	istinto

Come	lottatore	faceva	schifo.	Pinta	se	ne	intendeva.	Gli	mancava	la	cattiveria.
Come	investimento	valeva	meno	di	zero.	Giusto	impagliato	poteva	fruttare	qualcosa.	Comunque	non

molto:	la	cicatrice	da	fil	di	ferro	sgorbiava	il	collo	e	svalutava	il	trofeo.
Come	lupo,	non	era	all’altezza	della	fama.	La	nonna	di	Cappuccetto	lo	avrebbe	tenuto	a	bada	con	un

ferro	da	calza.	I	Tre	Porcellini	se	lo	sarebbero	sbranato.
Magari	 di	 notte,	 con	 un	 bosco	 intorno,	 chissà.	 Dentro	 una	 gabbia	 può	 sembrare	 mansueto	 anche

Godzilla.
Lo	avevano	tenuto	tre	giorni	senza	mangiare.	Abbastanza	per	farlo	inferocire	senza	indebolirsi	troppo.

Gli	avevano	messo	davanti	un	gatto	nero	che	aveva	avuto	la	sfiga	di	tagliare	la	strada	al	Marcio.	Il	gatto
era	 malridotto.	 Stessa	 alimentazione	 dell’avversario	 condita	 con	 un	 paio	 di	 bastonate.	 Il	 gatto
sanguinava.
Dopo	due	minuti,	sanguinava	di	piú	l’altro.	Poco	ci	mancò	che	restasse	accecato.	Pinta	non	intervenne

lo	stesso.	Le	disfatte	dei	favoriti	lo	facevano	godere.
Nel	giro	di	un	quarto	d’ora,	lo	scontro	era	finito.	Ai	punti,	avrebbe	vinto	il	gatto.	Aveva	attaccato	per

primo.	Aveva	tenuto	l’iniziativa.	Era	il	vincitore	morale,	anche	se	il	lupo	se	lo	stava	mangiando.
Finito	con	quello,	toccava	al	nigeriano.
La	bestia	cattiva	delle	favole	contro	l’Uomo	Nero.	Una	sfida	interessante.	Peccato	non	fosse	adatta	ai

bambini.
Prima	di	tutto,	bisognava	convincere	il	lupo.	Altrimenti,	tanto	valeva	abbatterlo.	Farci	una	mummia.	Al

peggio,	usarlo	da	cavia	per	un	paio	di	pitbull.	Ma	con	quel	che	era	costato,	Mahmeti	non	sarebbe	stato
contento.
-	 Tempo	 sprecato	 -	 Il	 Marcio	 era	 in	 vena	 di	 polemiche.	 Prima	 che	 lui	 e	 Pinta	 gli	 rompessero	 le

ginocchia,	Io-sono-un-gladiatore	Geims	aveva	mollato	calci	a	ripetizione.	Un	paio	se	li	era	presi	lui	nelle
costole.	Faceva	ancora	fatica	a	respirare.	La	cosa	lo	rendeva	nervoso.
-	Il	lupo	non	attacca	l’uomo,	lo	sanno	tutti.
-	Neanche	il	cane,	allora.	-	ribatté	Pinta	-	Ci	vuole	l’addestramento.
-	Macché	addestramento.	È	l'istinto	che	conta.	Il	lupo	attacca	solo	in	branco.
Pinta	lasciò	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi:	 -	Per	fortuna	abbiamo	l’esperto!	Cos’è,	ogni	dieci	dosi

regalano	la	videocassetta	col	documentario?
-	Fottiti.
-	E	quel	ciondolo	da	frocio,	invece?	Era	dentro	la	bustina?
Dal	polso	del	Marcio	pendeva	un	piccolo	amuleto	a	forma	di	testa.	Il	cocainomane	lo	contemplò	per

un	lungo	secondo,	rigirandolo	tra	le	dita.
-	Jim	Morrison	non	era	frocio,	ignorante.
Lo	spazio	allenamenti	era	in	fondo	alla	porcilaia.	Quella	ristrutturata.	Un	rettangolo	di	otto	metri	per

cinque,	separato	dal	resto	con	una	rete	metallica.	Un	piccolo	cancello	metteva	in	comunicazione	i	due
settori.
Dall'altra	 parte	 c’erano	 i	 box,	 venti,	 disposti	 su	 due	 file,	 un	 corridoio	 nel	mezzo.	 Per	 prelevare	 gli

animali	 si	 usavano	gabbie	 di	 piccole	 dimensioni.	Con	un	po’	 di	 pratica,	 si	 imparava	 a	 farceli	 entrare
senza	troppe	storie.	Solo	quelli	addestrati	avevano	l’onore	del	guinzaglio.
Il	nigeriano	finí	di	dare	lo	straccio	e	andò	a	prepararsi.	Per	via	della	ferita	avrebbe	dovuto	aspettare

piú	a	lungo,	ma	quando	uno	ha	un	debito	di	sessanta	milioni,	fa	presto	a	dimenticarsi	la	mutua.	Di	lí	a
poco	non	sarebbe	stato	piú	il	solo	gladiatore	della	scuderia.	Se	non	si	dava	da	fare,	rischiava	di	perdere
il	posto.
-	Hai	notato	com’è	messo	male	Nigeria,	negli	ultimi	giorni?
-	No.	-	rispose	Pinta	-	Che	ha?
-	È	sporco	che	fa	schifo.	Puzza.	Quei	cazzo	di	capelli	gli	stanno	da	tutte	le	parti.
-	E	allora?
-	Allora	c’è	qualcosa	-	disse	il	Marcio	-	È	sempre	pulitino,	in	ordine,	col	nastro	che	gli	tiene	le	trecce.

Che	cazzo	gli	prende	adesso?
-	Perché	non	 lo	chiedi	a	 lui?	 -	La	mano	del	Pinta	 indicò	 il	gladiatore	che	usciva	dal	ripostiglio	 tutto

bardato.
Il	Marcio	abbassò	la	voce:	-	Lui	mica	me	lo	dice.	Si	caga	sotto	appena	gli	parlo.
-	 Siamo	 a	 posto,	Nigeria?	 -	 domandò	 Pinta	 -	 Vedi	 di	 non	 far	 fuori	 anche	 questo,	 eh?	 Se	 non	 vuole

combattere,	gli	molli	qualche	colpo.	Ma	piano.	Molto	piano.
I	due	andarono	a	piazzarsi	di	là	dalla	rete.	Il	nigeriano	doveva	salire	sulla	gabbia	del	lupo	e	sollevare

il	portello	a	ghigliottina.	Pinta	scommise	con	se	stesso:	l’animale	non	sarebbe	nemmeno	uscito.	Per	ogni
evenienza,	una	scala	a	compasso	aperta	vicino	al	muro	 faceva	da	zona	 franca	per	 il	gladiatore.	Pinta
scommise	ancora:	non	sarebbe	servita.
-	Metti	che	sta	facendo	cazzate	in	giro	-	riprese	il	Marcio	appena	varcato	il	cancelletto	-	I	carabinieri

lo	beccano,	lo	fermano,	minacciano	di	rispedirlo	da	Mamma	Africa.	Allora	lui	si	gioca	l’unica	carta.	Sai
quale?
-	No.	E	magari	me	la	spieghi	dopo,	ti	va?	Voglio	vedere	quel	lupo	cosa	cazzo	combina.
Sidney	aprí	la	gabbia.
Scommessa	vinta.



Il	nigeriano	saltò	giú	e	andò	a	piazzarsi	di	fronte	all'apertura.
Pinta	credette	di	sentire	un	ringhio.	Sul	muso	del	lupo	fiorirono	zanne.
Su	quello	del	Marcio,	una	sigaretta	e	ancora	parole.
-	 Vedi?	 Questione	 d’istinto.	 E	 comunque,	 ascolta:	 quando	 quello	 si	 trova	 davanti	 i	 carabinieri,	 tira

fuori	 subito	 la	 sua	 storia	 di	 poveraccio,	 parla	 della	 gente	 cattiva	 che	 lo	 ha	 schiavizzato,	 parla	 dei
combattimenti,	magari	si	aspetta	che	per	riconoscenza	non	lo	sbattono	a	casa,	gli	danno	la	cittadinanza
ad	onore.	E	intanto	a	noi	ci	portano	dentro.
-	Ma	perché	non	ti	godi	lo	spettacolo	in	santa	pace?	-	Pinta	stava	perdendo	la	pazienza.
-	Spettacolo?	Quale	spettacolo?
In	effetti,	non	c’era	molto	da	vedere.
Alle	spalle	dei	due	annoiati	spettatori,	l’abbaiare	dei	cani	si	fece	piú	intenso,	saturando	l'ambiente	di

echi	metallici	Un	attimo	dopo,	Ghegno	compariva	all’ingresso	opposto	del	 capannone.	Era	 l’ora	della
pappa.	 Quelli	 delle	 prime	 file	 sentivano	 il	 cigolare	 della	 carriola	 e	 davano	 il	 segnale.	 La	 carriola
conteneva	chili	di	carne.
Pinta	 si	 voltò,	 vide	 il	mucchio	 di	 cascame,	 colli	 di	 gallina,	 interiora	 e	 ossa	 da	 spolpare.	 Percorse	 il

corridoio	tra	le	gabbie,	pregando	che	la	cagnara	non	gli	risvegliasse	il	mal	di	testa.	Salutò	l’altro	con	un
cenno,	parlare	era	inutile.	La	mano	pescò	un	brandello	dal	mucchio.	Difficile	dire	cosa.
Con	 gesto	 plastico	 da	 lanciatore	 di	 baseball,	 Pinta	 inarcò	 la	 schiena,	 puntò	 il	 braccio	 libero	 verso

l’alto,	caricò	la	spalla	e	scaraventò	il	fagotto	di	carne	oltre	la	rete,	al	centro	dell’arena.	Un	filamento	di
grasso	andò	a	 impreziosire	 la	spettinatura	del	Marcio.	 Il	resto	giunse	a	destinazione,	appena	dietro	 il
nigeriano.
Se	bisognava	giocarsela	sull’istinto,	la	fame	era	senz’altro	il	piú	forte.
Marcio	si	passò	una	mano	in	testa	con	aria	schifata.
Il	lupo	balzò	fuori	dalla	gabbia.
Sidney	ebbe	un	sussulto.
-	Non	fargliela	toccare	-	gridò	Pinta	avvicinandosi	alla	rete.
-	Secondo	me	sbagliamo	-	disse	il	Marcio.
-	Perché?	Guarda	che	adesso…
-	Sbagliamo.	Kunta	Kinte	deve	dormire	qui,	sempre,	non	andare	in	giro	per	cazzi	suoi.	Ci	sputtana.
Pinta	cercò	un	tono	accomodante:	-	Ascolta,	Marcio,	oggi	è	lunedí:	perché	non	inauguri	la	Settimana

Senza	Paranoie	e	ti	metti	tranquillo?
Il	 lupo	giocava	d’astuzia.	Di	attaccare	un	uomo	armato	di	bastone	non	ne	voleva	sapere.	Cercava	di

spaventarlo	scoprendo	i	canini.	Cercava	di	aggirarlo,	guizzare	di	lato	e	impadronirsi	del	boccone.
-	Non	è	un	fatto	di	paranoie.	Per	quel	che	sappiamo,	Nigeria	può	già	essere	d’accordo	coi	caramba.

Noi	diamo	per	scontato	che	è	solo	un	bovero	negro,	ma	 intanto	quello	può	avere	microfoni	 ovunque,
registrare	 ognuna	 delle	 nostre	 cazzate,	 senza	 che	 nemmeno	 ci	 viene	 in	mente	 di	 dargli	 un’occhiata
sotto	i	vestiti,	quando	arriva	qui.
Pinta	fece	appello	alla	facoltà	di	non	rispondere.	Voleva	concentrarsi	sul	lupo.	Mahmeti	non	sarebbe

stato	contento.
-	Sai	che	ti	dico?	-	proseguí	l’altro	-	Quando	abbiamo	finito	con	questa	roba	inutile	e	si	va	tutti	a	casa,

io	 prendo	 e	 mi	 incollo	 dietro	 al	 nostro	 amico.	 Voglio	 vederci	 chiaro,	 in	 questa	 faccenda.	 Quello	 ci
sputtana.
-	Ottima	 idea	 -	 commentò	Pinta,	 e	 per	 sottolineare	 il	 concetto,	 aggiunse	una	 strizzata	d’occhio	 e	 il

pollice	destro	issato	sopra	il	pugno.
Lo	 stesso	 gesto,	 rovesciato,	 avrebbe	 dovuto	 rivolgerlo	 ai	 gladiatori.	 Piú	 che	 un	 combattimento

sembrava	 l'uno	 contro	 uno	 tra	 giocatori	 di	 pallacanestro.	 Il	 lupo	 cercava	 di	 segnare,	 il	 nigeriano
difendeva.	Forse	bisognava	invertire	i	ruoli.
-	Lasciagli	prendere	un	pezzo	-	gridò	Pinta.	I	cani	avevano	smesso	di	abbaiare.	Tempo	di	sbranare	la

razione	e	avrebbero	ripreso.
Il	lupo	scattò	nel	varco	che	il	nigeriano	gli	concedeva.	Afferrato	uno	scarto	di	braciola,	cercò	rifugio

sull’altro	lato	per	mangiarselo	in	pace.
-	Adesso	attaccalo	-	gridò	ancora	Pinta.
Era	la	mossa	giusta.	È	piú	facile	lottare	se	hai	qualcosa	da	perdere,	che	attaccare	per	ottenerla.
Il	nigeriano	colpí	il	lupo	sopra	le	scapole.
Al	secondo	tentativo,	il	randello	si	bloccò	tra	le	fauci	dell’animale.
-	Tutta	questione	di	istinto	-	commentò	il	Marcio	soddisfatto,	un	attimo	prima	di	frugarsi	le	tasche	e

intavolare	nella	mano	il	prezioso	kit	del	perfetto	cocainomane.
	
	

DOCUMENTO	6
	
Da:	«La	Freccia.	Settimanale	d'informazione	del	Comprensorio	Valmadero»
	
Non	si	sono	accontentati	di	un	dito,	questa	volta.	E	nemmeno	di	tutto	il	braccio.	Hanno	strangolato	e

ucciso	 un	uomo	di	 trentasei	 anni,	 con	moglie	 e	 figli,	 onesto,	 incensurato,	 grande	 lavoratore,	 uno	dei
migliori	falegnami	della	valle.	Sulle	indagini	-	coordinate	dal	maresciallo	Martelli	-	vige	come	sempre	il
massimo	riserbo,	ma	l'ipotesi	di	un	collegamento	tra	questo	omicidio	e	l'ignobile	mutilazione	subita	da
Gilberto	Rizzi,	 è	 senz'altro	 prioritaria.	 Certo,	 non	mancano	 discontinuità	 tra	 i	 due	 episodi	 -	 in	 primo



luogo,	 l'assenza	di	 rivendicazione	per	 l'omicidio.	Tuttavia,	 le	diverse	analogie	che	vanno	delineandosi
pian	piano,	 formano	un	quadro	sempre	piú	plausibile.	 In	base	a	recenti	 indiscrezioni,	 l'interesse	degli
inquirenti	 si	 starebbe	 focalizzando	 sull'aspetto	 rituale	 che	 accomuna	 i	 due	 delitti.	 Entrambi	 gli
avvenimenti	 hanno	 per	 palcoscenico	 il	 bosco,	 frequentato	 spesso,	 nel	 recente	 passato,	 da	 sette
sataniche	 e	 pagane.	 In	 entrambi,	 il	 sangue	 scorre	 copioso,	 quasi	 fosse	 intenzione	 degli	 aguzzini
utilizzarlo	per	macabre	abluzioni.	Tutti	 e	due	gli	 episodi	 richiamano	alla	mente	dinamiche	sacrificali,
con	 arti	mozzati	 e	 cadaveri	 offerti	 agli	 dei	 della	 selva.	Non	 a	 caso,	 proprio	 secondo	Rizzi,	 durante	 il
primo	 di	 questi	 cerimoniali	 i	 militanti	 dell'Esercito	 Maderese	 di	 Rivoluzione	 Animale	 indossavano
maschere	di	legno	di	probabile	fabbricazione	africana,	utilizzate	dagli	sciamani	di	tribú	misteriose.	Ce
n'è	 abbastanza	 per	 pensare	 a	 una	 drammatica	 convergenza	 tra	 il	 mondo	 delle	 sette	 e	 il	 commando
terrorista	responsabile	di	diverse	azioni	nell'ultimo	anno	e	mezzo.
Il	sindaco	di	Castel	Madero,	Alfonso	Taddei,	ha	espresso	oggi	in	conferenza	stampa,	lo	sdegno	della

comunità	di	fronte	al	tragico	evento	[…]



27.	Fragili	desideri

Ho	finito	le	sigarette.	Ho	pochissima	marijuana.
Ho	cercato	rifugio	nel	tè,	ma	alla	terza	boccata	mi	è	venuto	da	vomitare.	Forse	non	va	aspirato.
Le	foglie	di	pruno	non	sono	ancora	secche.	Bruciano	male	e	fanno	troppa	puzza.
La	stagione	dei	funghetti	è	lontana	come	le	rondini.	Il	sole	della	psilocibina	è	tramontato	da	un	pezzo.
Solo	le	otto	del	mattino	e	già	una	giornata	disastrosa	mi	si	spalanca	di	fronte.
-	Normale.	I	primi	tempi	sono	sempre	i	piú	duri.
Presto	avrò	le	mie	fave.	Presto	avrò	ganja	a	sufficienza	per	alleviare	le	pene	di	Babilonia	e	ottenerne

in	cambio	generose	elargizioni.	Patate.	Tabacco.	Pile	per	il	walkman.	Schiuma	da	barba.
Poi	 le	 dolci	 carezze	 della	 civiltà	 troglodita	 convinceranno	 altri	 pionieri	 a	 unirsi	 al	 sottoscritto.

Qualcuno	coltiverà	patate.	Qualcuno	tabacco.	Altri	ricaveranno	schiuma	da	barba	dalla	spremitura	del
sambuco.	Altri	ancora	inventeranno	un	generatore	elettrico	alimentato	coi	rospi.
Per	il	momento,	ci	vuole	pazienza.
Nell'attesa,	un	pranzo	sostanzioso	e	saporito	potrebbe	darmi	conforto,	convincermi	a	non	mollare.
-	Melanzane	sott'olio.	Formaggio	fresco.	Pane	di	Altamura.	Olive.
Non	si	può	dire	che	il	sottoscritto	abbia	grosse	pretese.	L'esistenza	conosce	già	i	suoi	fardelli,	inutile

appesantirla	 oltre	 il	 necessario.	 Lo	 stile	 di	 vita	 essenziale	 non	 è	 solo	 etica,	 estetica	 e	 balle	 varie.
Risponde	 a	 un	 desiderio	 primario.	 Consumando	 piú	 del	 dovuto,	 Babilonia	 consuma	 sé	 stessa	 e	 va
incontro	al	suicidio.	Il	sottoscritto	preferirebbe	evitare.
Problema:	 il	 sottoscritto	 non	 coltiva	 melanzane.	 Non	 è	 un	 esperto	 di	 produzione	 casearia.	 Sa

confezionare	un	pane	discreto	solo	se	rifornito	con	gli	ingredienti	adeguati.	Ulivi,	da	queste	parti,	non
se	ne	sono	mai	visti.
L'unica	possibilità	è	una	politica	del	desiderio	priva	di	mediazioni.
In	una	parola,	rubare.
Attività	reietta	nella	maggior	parte	dei	codici	morali.
Il	che	non	spiega	l'infatuazione	di	Geova	per	la	figura	del	borsaiolo.
Nei	Vangeli,	l’unico	individuo	a	ricevere	da	Gesú	in	persona	la	promessa	del	Paradiso	è	un	ladro.	Ad

altri	dice	cose	meno	impegnative,	tipo	la	tua	fede	ti	ha	salvato,	eccetera.	Uno	lo	fa	perfino	resuscitare.
Ma	nessuno	come	Disma,	 il	malfattore	crocefisso.	Ora:	può	pure	darsi	che	Gesú,	 in	quel	 frangente	 lí,
non	ci	stesse	tanto	con	la	testa.	Ecce	homo,	è	comprensibile.	Può	essere	che	tra	quelli	che	gli	davano	da
bere	l'aceto,	quell'altro	che	lo	insultava,	e	la	gente	sotto	che	faceva	casino,	sente	questo	che	prende	le
sue	parti	senza	neanche	bisogno	di	un	miracoluccio,	e	lo	prende	in	simpatia,	se	ne	frega	che	è	un	ladro
e	 gli	 promette	 il	 paradiso.	 E	 ci	 sta	 pure	 che	 quello,	 essendo	 un	 ladro,	 si	 approfitta	 un	 po'	 della
situazione,	giusto	per	andarsene	in	bellezza,	con	l'ultimo	furto,	il	migliore.
La	vita	eterna.
Sia	come	sia,	la	Chiesa	non	può	permettersi	tanti	distinguo.	Il	capo	ha	disposto	e	non	si	discute.	Bene.

La	Chiesa	definisce	«santi»	tutti	quegli	individui	che	senz'altro	si	trovano	in	Paradiso.	Molto	bene.	Che
fine	ha	 fatto	Disma,	 il	Santo	Ladrone?	Ci	 sono	Santi	Crociati,	Santi	 Inquisitori,	Santi	 come	Paolo,	un
infiltrato	dei	servizi	di	Roma	che	lavorava	pure	per	il	Mossad.	Ma	l’unico	nominato	da	Gesú	in	persona,
non	c’è.	Un	Santo	Ladro?	Per	carità!	Chiamiamolo	«buono»	e	tanti	saluti.
Giusto	in	Brasile	gli	hanno	dedicato	una	chiesa,	Sao	Dimas	si	chiama,	e	sembra	che	da	Roma	non	ci

siano	obiezioni.	 In	 fondo,	non	possono	tirare	 troppo	 la	corda.	«Verrò	come	un	 ladro	nella	notte»,	non
sono	io	ad	averlo	detto.	E	anche	tutti	quei	pani,	quei	pesci…Se	al	posto	degli	evangelisti	c'era	un	buon
reporter,	altro	che	miracolo.	L'ipermercato	di	Betsàida	svaligiato	lo	stesso	giorno	e	nessuno	che	faccia
due	piú	due.	Del	resto,	la	grande	distribuzione	è	un	pozzo	senza	fondo	di	sperpero	e	scialo.	Tonnellate
di	merci	finiscono	nelle	discariche	prima	che	chiunque	le	possa	comprare.	Cicoria	e	spinaci	a	marcire
sugli	scaffali.	Formaggi	ammuffiti.	Legumi	in	scadenza.
Sottrarre	qualcosa	allo	spreco	organizzato	non	mi	pare	un	delitto.	Al	contrario.
Forte	 di	 questa	 assoluzione,	 infilo	 lo	 zaino	 e	 scendo	 verso	 il	 paese	 con	 i	 Boredoms	 infilati	 nelle

orecchie.
Attraverso	 la	 radura	dei	 ciclamini.	 Infilo	 il	 bosco	di	 roverelle.	Un	 sole	 freddo	 lampeggia	 tra	 i	 rami.

Sbuco	sul	pascolo	del	borgo	fantasma.	Costeggio	il	frutteto.	Voli	di	cornacchie	si	alzano	dall'erba	e	dai
mucchi	di	terra	smossa	dai	cinghiali.	Sul	vecchio	nespolo,	foglie	sempre	piú	rosse,	i	frutti	quasi	maturi.
Dal	forno	comune	sbuca	il	muso	di	una	volpe.	Merde	di	capriolo	circondano	il	lavatoio.
Subito	fuori	dalla	piazzetta,	imbocco	la	scorciatoia	che	scende	al	Rio	Conco.	Seguo	la	valletta,	attento

a	non	scivolare	sulle	pietre	umide,	e	raggiungo	l'asfaltata	un	tornante	sopra	il	ponte.	Prima	di	ricevere
il	 benvenuto	 a	 Castel	 Madero,	 comune	 d'Europa,	 comune	 denuclearizzato,	 gemellato	 con	 Erdekan
(Urss),	un	cartello	sottile	mi	indica	la	deviazione	per	il	supermercato.
Rispetto	ai	centri	commerciali	della	stessa	catena,	questo	è	la	versione	bonsai.
Dieci	 posti	 auto,	 sei	 minuscoli	 carrelli,	 tre	 vecchiette	 rinsecchite	 a	 zonzo	 tra	 due	 corsie.	 Giusto	 i

prezzi	non	sono	ristretti.
Mi	avvicino	al	banco	verdura	con	aria	 interessata.	Allungo	la	mano	su	un	cespo	di	 lattuga.	Fingo	di

volerlo	 scrutare	 con	 attenzione.	 In	 realtà	 prendo	 tempo.	 Lancio	 sguardi	 obliqui	 all'intorno.	 Studio	 il
campo	di	battaglia.	Non	sono	esperto	di	furti	alimentari.	Per	una	lunga	stagione	mi	sono	dedicato	allo
sciacallaggio	di	compact	disc.	Prima	che	inventassero	gli	involucri	antifurto	e	lo	scambio	in	Rete.
Dalle	 caratteristiche	 del	 locale,	 direi	 niente	 telecamere.	 Solo	 specchi.	 Strumenti	 ambigui	 per



antonomasia.	 Armi	 di	 resistenza	 nelle	 mani	 di	 Archimede.	 Preziosi	 alleati,	 quando	 passi	 il	 rasoio
sull'ispido	 della	 barba.	 Allo	 stesso	 tempo,	 odiose	 metafore	 del	 tribunale	 della	 coscienza.	 Fonti
inesauribili	di	narcisismo.	E,	per	l'appunto,	prolungamenti	panottici	di	sguardi	sbirreschi.
Difficile	esprimere	un	giudizio.
Poco	male.	L'importante	è	localizzare.	Valutare	angoli	di	incidenza.	Individuare	punti	ciechi.
Appoggio	 lo	 zaino	 tra	 i	 piedi.	 Quasi	 mi	 ci	 sdraio	 sopra,	 fingendo	 col	 braccio	 proteso	 di	 dover

raggiungere	 un	 cavolfiore.	 Intanto,	 l'altra	mano	 lavora	 sui	 lacci	 dell'apertura.	 Afferra	 le	 primizie	 piú
vicine:	manciate	di	bietola,	patate,	zucchini.	Le	fa	scivolare	all'interno.
Finita	l'operazione,	si	passa	al	reparto	scatolame.	Stessa	tecnica.	Mais,	fagioli,	germogli	di	soia.
Tra	un	barattolo	di	pelati	e	una	confezione	di	pesche	sciroppate,	 l'occhio	 inciampa	su	un	vasetto	di

spalmabile	al	cioccolato.
Attenzione.
Qui	non	si	tratta	di	prima	necessità,	alternativa	irrinunciabile	alla	dieta	neandertaliana.
Si	tratta	di	uno	sfizio.	Qualcosa	di	superfluo.	Desiderio	trasformato	in	cibo	dagli	stregoni	di	Babilonia.
Che	fare?
Cosa	 significa	 impadronirsene?	Significa	 riappropriarsi	 di	 quel	 desiderio,	 rubato	 al	 sottoscritto	 per

imprigionarlo	 in	 una	 crema	 al	 cacao?	 O	 piuttosto,	 significa	 perpetuare	 il	 circo	 dei	 bisogni	 indotti,
nonché	un	sistema	produttivo	che	genera	ingiustizia	e	disastri	ambientali?	E	attraverso	il	furto,	non	si
partecipa	forse	a	un	piccolo	sabotaggio	del	sistema	stesso?
Guardo	 meglio,	 senza	 perdere	 di	 vista	 gli	 specchi.	 I	 vasetti	 di	 spalmabile	 sono	 piú	 di	 uno,	 per

soddisfare	esigenze	diverse.	Tra	questi,	 spicca	 il	modello	biologico,	 solo	cacao	del	commercio	equo	e
nocciole	coltivate	su	terreni	sottratti	alla	mafia.
Forse	è	meglio	sifonarsi	quest'ultimo.	Per	non	perpetuare,	eccetera.
Forse	no,	trattandosi	di	sabotaggio.
Nel	dubbio,	 li	 intasco	 tutti	e	due.	Al	mio	 fianco,	una	minuscola	vecchia	strizza	 l'occhio	divertita.	Si

china	sul	pozzetto	dei	surgelati,	ne	estrae	un	pollo	avvolto	nel	cellophane,	viene	verso	il	sottoscritto,	mi
sfiora,	lascia	cadere	il	volatile	dentro	la	zaino.	Senza	voltarsi,	passando	oltre,	fa	un	cenno	col	dito	dietro
la	 schiena:	 a	 dopo.	 Quindi	 si	 ferma	 davanti	 alle	 bottiglie,	 arpiona	 un	 puro	malto	 e	 se	 lo	 infila	 nella
manica	della	giacca,	bloccata	sul	polso	dall'ermetica	aderenza	del	velcro.
L'addetta	ai	salumi	deve	aver	notato	qualcosa.	Grazie	allo	specchio	la	vedo	alzarsi	e	venire	da	questa

parte.	 Buon	 segno:	 le	 armi	 del	 nemico	 gli	 si	 ritorcono	 contro.	 Ho	 qualche	 secondo	 per	 prepararmi
all'impatto.
-	Cercava	qualcosa?	-	domanda	con	fare	sospetto.
E	il	sottoscritto:	-	Sí.	Carote	sotto	spirito.	Ne	avete?
-	Eh?	Mai	sentite	dire.	Sicuro	che	esistono?
-	 Per	 la	 verità	 no,	 ma	 ne	 facevo	 voglia.	 Magari,	 può	 suggerirne	 la	 produzione	 a	 qualche

rappresentante,	quando	ha	l'occasione.	Per	il	brevetto,	possiamo	metterci	d'accordo.
Annuisce	 con	 un	 sorriso	 di	 circostanza	 e	 torna	 ai	 suoi	 prosciutti.	 Il	 sottoscritto,	 rapido	 come

un'erezione	mattutina,	punta	l'uscita	e	si	ritrova	fuori.
-	Giovanotto…	-	la	voce	della	vecchia	chiama	da	dietro	l'angolo.
Sta	sfilando	da	sotto	la	gonna	una	confezione	di	mozzarella.	Tolgo	lo	zaino	dalle	spalle	e	le	allungo	il

pollo.
Mentre	lo	sistema	nella	sporta,	mi	guarda	e	fa:	-	Io	vengo	tutti	i	martedí,	e	lei?
-	Mah,	non	so,	è	la	prima	volta	che…
-	Guardi,	se	non	le	è	troppo	scomodo,	non	è	che	verrebbe	di	martedí,	verso	quest'ora?
-	Veramente…
-	È	un	buon	posto,	sa?	Si	spende	bene.	E	vede,	quel	suo	zaino…È	cosí	bello	grande,	comodo.	A	me,

sotto	la	gonna,	ci	sta	al	massimo	una	bistecchina,	ma	lí	dentro…	Insomma,	veda	lei,	se	ce	la	fa…
Lascia	la	frase	sospesa.	Raccoglie	le	sue	cose,	sistema	i	vestiti	e	si	avvia.
-	La	saluto,	eh?	Di	nuovo.
-	Arrivederci.	-	rispondo	-	A	martedí.
Gira	la	testa	e	mi	strizza	l'occhio	ancora	una	volta.
Chissà	se	tornerò	davvero.
Chissà	se	non	le	andrebbe,	dopo	la	spesa,	di	accompagnarmi	alla	grotta.	Ho	come	l'impressione	che

sia	sola,	da	queste	parti.	Niente	figli.	Niente	nipoti.	Un	nipote	troglodita	potrebbe	anche	farle	comodo.
In	fondo,	ho	tutto	quello	che	serve:	una	bocca	per	divorare	pietanze	e	fare	domande,	due	orecchie	per
ascoltare	storie	e	referti	medici,	lo	zaino	per	stivare	la	refurtiva.
Di	nuovo	me	lo	carico	sulle	spalle	e	imbocco	la	via	del	ritorno.
Devo	pensare	bene	a	dove	nascondere	la	roba.	Non	per	via	dei	topi,	dei	pipistrelli	o	delle	cavallette

depigmentate	che	abitano	le	fenditure	del	gesso.	No.	Per	Gaia.	Vedendo	questi	prodotti	non	saprebbe
trattenersi	 dal	 deridermi.	 Le	 sfuggirebbe	 l'aspetto	 del	 sabotaggio.	 Ne	 dedurrebbe	 che	 sono	 ancora
dipendente	dalla	mia	ex-civiltà.	Non	 si	 renderebbe	conto	 che	 l'importante	è	non	comprare,	 sostituire
l'acquisto	con	qualcosa	di	attivo	e	di	 ludico.	Non	vedo	differenza	tra	allungare	una	mano	per	cogliere
una	mela	e	fare	altrettanto	per	sgraffignare	un	risotto.
Raggiungo	la	grotta,	accompagnato	da	pensieri	confusi.
La	porta	è	accostata.	La	porta	sono	cinque	roverelle	legate	insieme,	fissate	allo	stipite	con	una	fune

piú	 grossa	 e	 spalmate	 di	 fango.	 Serve	 solo	 a	 trattenere	 calore:	 niente	 catenacci,	 niente	 lucchetti.
All’interno,	filtra	già	pochissima	luce.	Le	braci	pulsano	nella	stufa	di	pietre	e	argilla.	Una	scia	di	fumo



scorre	sul	soffitto	e	va	a	infilarsi	nell’apertura	sopra	la	porta.
L’aria	ha	un	sapore	affumicato.	Sembra	di	respirare	würstel.
Il	rotolo	di	coperte	è	la	prima	cosa	che	noto.
Poi	le	scarpe.
La	testa	che	spunta	all’estremità	opposta	è	tutt’uno	col	buio.
Cristo,	un	altro	morto?	No.
A	prima	vista,	si	direbbe	che	dorma.



28.	Decorazioni	di	Natale

Lo	cercavano	da	mezz’ora.	Senza	risultati.
Fasci	 di	 torce	 elettriche	 si	 incrociavano	 sul	 terreno,	 schiene	 curve,	 bastoni	 improvvisati	 a	 rovistare

nell’erba
-	Per	me	se	l’è	ripreso	-	ribadí	Erimanto	un’ennesima	volta.
-	Per	me	possiamo	lasciar	stare	-	disse	Zanne	d'Oro,	ingannata	e	delusa	dalla	forma	di	un	sasso.
-	Tra	un	quarto	d’ora	ce	ne	andiamo	-	sentenziò	Cinghiale	Bianco.	Anche	lui	cominciava	a	disperare.

D’altra	parte,	teneva	molto	a	un	certo	stile	comunicativo,	e	senza	quelle	due	falangi	 la	rivendicazione
poteva	risultare	monca,	almeno	quanto	la	mano	destra	dell’ultima	preda.

Si	sa	che	la	fretta	non	giova	alla	cura	dei	dettagli.	Un	appostamento	sbrigativo,	una	scelta	avventata,
e	proprio	sul	piú	bello	saltano	fuori	quegli	altri,	con	cani,	fucili	e	compagnia.	Quegli	altri	che	nessuno
ha	visto,	nascosti	nei	dintorni,	una	battuta	collettiva	scambiata	per	caccia	solitaria.	Forse	una	trappola,
addirittura.	 Non	 c’è	 tempo	 di	 bloccare	 il	 braccio	 come	 si	 deve,	 di	 calare	 l’accetta,	 di	 raccogliere	 il
moncherino	 e	 metterlo	 al	 sicuro	 nel	 sacchetto	 freezer.	 Bisognerebbe	 scappare,	 e	 basta.	 Ma	 la
rivendicazione	va	fatta,	serve	adesso,	per	dimostrare	che	con	la	gente	strangolata	non	si	ha	nulla	a	che
fare.	Altro	genere,	altro	stile,	altra	modalità.

Per	questo	Cinghiale	Bianco	afferra	la	mano	del	cacciatore,	seleziona	il	dito	indice,	lo	porta	alla	bocca
e	 morde	 secco,	 gli	 incisivi	 che	 stritolano	 l’articolazione.	 Sa	 di	 poterlo	 mozzare.	 Tempo	 fa	 ha	 letto	 sul
giornale	di	una	 lite	 tra	automobilisti	 finita	nello	stesso	modo.	Uno	dei	due	arringa	 l’altro	con	 l’indice
puntato.	 Quello	 non	 ci	 pensa	 due	 volte,	 scatta	 in	 avanti,	 afferra	 il	 dito	 tra	 i	 denti	 e	 stacca	 la	 prima
falange.	Cinghiale	Bianco	fa	lo	stesso.	Solo	che	le	falangi	sono	due.

Per	qualche	minuto	custodisce	il	dito	tra	lingua	e	palato,	poi	il	sangue,	l’affanno	e	un	conato	di	vomito
costringono	ad	aprire	la	bocca.	La	mano	non	è	abbastanza	lesta	per	afferrare	al	volo	il	prezioso	cimelio.
Cade	nell’erba	alta:	non	c’è	tempo	di	raccoglierlo.

-	Magari	se	l’è	mangiato	un	cane	-	provò	a	ipotizzare	Zanne	d'Oro
-	I	cani	non	mangiano	carne	umana	-	disse	Erimanto
-	No?	E	chi	l’ha	detto?
-	Un	coso,	alla	tele.	E	comunque,	volevo	dire	che	per	me	tocca	cambiare	strategia	un'altra	volta.
-	Ancora?
Zanne	 d'Oro	 scostò	 col	 piede	 un	 cespuglio	 di	 pungitopo.	 Erimanto	 riprese:	 -	 Quassú	 il	 novanta	 per

cento	delle	persone	nasce	già	con	la	doppietta	in	mano.	Se	cosiamo	i	cacciatori,	la	gente	rischia	di	non
capire.

-	E	che	ti	frega?	-	domandò	il	presidente	-	Dobbiamo	sterminare	gli	Umani,	mica	fondare	un	partito.
L'altro	 si	 irrigidí,	 un	 ciuffo	 di	 barba	 incastrato	 tra	 le	 dita.	 Fissò	 per	 un	 attimo	 i	 compari,	 mentre	 il

fascio	 della	 torcia	 disturbava	 le	 stelle.	 Poi	 esplose	 in	 una	 risata	 liberatoria	 -	 Caaazzo,	 Blanco,	 per	 un
attimo	ho	pensato	che	dicevi	sul	serio.

-	Tutti	devono	pensarlo.	Se	non	li	spaventi,	non	ti	ascolta	nessuno.
-	Hai	ragione,	ma	cosí	spaventi	solo	i	cosi,	e	gli	altri	si	sentono	tranquilli.	Delle	due,	meglio	partire	dai

colpevoli	 ogni	 giorno,	 quelli	 che	 pensano	 di	 avere	 la	 coscienza	 a	 posto	 e	 coso.	 Che	 so:	 ingozzare	 di
letame	chi	mangia	certi	hamburger.	Sequestrare	il	televisore	a	chi	guarda	certe	trasmissioni.	Cose	del
genere.

-	Ma	tu	non	eri	quello	degli	struzzi?	-	domandò	Bianco	un	po'	spaesato.
-	Fosse	per	me	-	aggiunse	Zanne	d'Oro	-	Andiamo	dagli	operai	della	ferrovia	e	tagliamo	una	mano	a

tutti.	Se	vogliamo	parlare	di	danni	all'ambiente,	sono	loro	i	piú	pericolosi.	E	vedrai:	se	gli	chiudono	il
cantiere	perché	c'è	troppa	polvere,	quelli	vanno	a	piangere	dal	sindacato	e	vogliono	che	riapre.

Per	non	dover	rispondere,	il	capoccia	guardò	l’orologio.
-	Possiamo	andare	-	disse.
-	E	la	rivendicazione?
Cinghiale	 Bianco	 frugò	 una	 tasca	 e	 ne	 estrasse	 un	 foglio	 spiegazzato.	 Lettere	 e	 caratteri	 di	 riviste

formavano	la	scritta.	«Questo	potete	ficcarvelo	nel	culo».
-	È	da	buttare	-	disse	alla	fine.
-	E	se	trovassimo	un	altro	coso?	-	domandò	Erimanto
-	Mica	li	vendono	al	supermercato.
-	Però	al	supermercato	vendono	il	sapone.	Io	col	sapone	so	fare	certe	sculture…
-	Vuoi	metterci	un	dito	di	sapone?	Sai	che	non	è	una	cattiva	idea?	Bionda,	tu	che	ne	pensi?
-	Penso	che	va	pure	meglio.	Tipo	supposta.
-	 Allora	 d’accordo	 -	 stabilí	 eccitato	 il	 presidente	 -	 Si	 fa	 cosí.	 Dito	 di	 sapone	 e	 foglietto.	 Mi	 pare

grandioso.
Tra	mucchi	di	 foglie	e	 ricci	di	castagne,	 iniziò	 la	discesa	verso	valle.	Ripida,	 senza	sentiero,	 in	una

notte	 blu	 scuro	 ingombra	 di	 stelle.	 Riflessi	 azzurri	 fasciavano	 l'erba	 e	 i	 tronchi,	 come	 un	 televisore
acceso	in	una	stanza	buia.

Piú	in	alto,	incastrate	su	un	ginepro	tipo	decorazione	natalizia,	due	falangi	di	Sauro	Boni	indicavano
la	luna	oltre	la	cima	degli	abeti.



29.	Un'ora	d'anticipo

-	Pensala	come	ti	pare,	Pinta.	Secondo	me,	bisogna	parlarne	con	Mahmeti.	Punto.
-	Cazzo	c'entro	io,	Marcio?	Parlaci	tu	con	Mahmeti,	non	ho	capito…
Pinta	 si	 strinse	nella	 coperta.	 La	maglia	 da	 calcio	 non	 era	 il	massimo,	 per	 quella	 notte.	 Faceva	un

freddo	porco	e	il	camion	era	già	in	ritardo.	Non	proprio	le	condizioni	ideali	per	sorbirsi	un	Marcio's	Late
Night	Show.	Auto	sporadiche	sulla	statale	movimentavano	il	paesaggio	acustico,	fatto	di	foglie,	vento,
grilli	e	acqua	sporca.
-	Dai,	Pinta,	non	fare	lo	stronzo.	Lo	sai	che	col	gran	capo	non	ci	pigliamo	bene.
E	Pinta:	-	Vuoi	sapere	perché?	Numero	uno,	perché	usate	la	stessa	droga.	Numero	due,	perché	lui	se

la	sa	gestire,	e	tu	zero.	Per	quello	ti	schifa.
-	Stronzate!	Lo	sanno	tutti	che	è	stato	 il	mal	di	schiena	e	quella	cazzo	di	pomata	Incas	 -	protestò	 il

Marcio	-	Comunque,	non	è	questo	il	punto.	Il	punto	è	che	il	negro	ci	sputtana,	prima	o	poi.	Bisogna	per
forza	che	dorme	nel	canile.
-	Sbagliato.	Hai	detto	che	ha	conosciuto	due	italiani?	Magari	se	sparisce,	quelli	lo	vengono	a	cercare.

Allora	 sí	 che	 scoppia	 il	 casino.	Ma	 te	 lo	 ripeto:	 per	me	 se	 la	 fa	 nelle	 braghe,	 non	 racconta	 niente	 a
nessuno.
Il	Marcio	scattò	sul	sedile:	 -	Ma	allora	non	stai	ad	ascoltare!	Ho	detto:	con	tutti	 i	carabinieri	che	ci

sono	in	giro	adesso	per	la	storia	dei	satanisti…
-	Ecoterroristi.	Cazzo	c'entra	Satana?
-	Va	be',	 insomma,	quello	che	sono	sono,	 fatto	sta	che	 tempo	due	giorni,	 se	quello	continua	a	stare

nella	sua	bella	grotta,	va	a	finire	che	lo	beccano,	lo	interrogano	come	sospetto	-	Che	ci	farà	mai	questo
negro	in	una	caverna	in	mezzo	al	bosco?	-	scoprono	dove	lavora,	vengono	a	romperci	le	palle	di	sicuro,	e
se	poi	lo	incastrano	per	qualche	motivo,	quello	apre	i	rubinetti	e	comincia	a	raccontare	di	me,	di	te,	di
Mahmeti	e	delle	nostre	mamme.	Ci	sputtana	a	vita,	te	lo	dico	io.
La	fiamma	dell'accendino	illuminò	l'abitacolo	del	Transit.	Una	grossa	berlina	si	infilò	nel	parcheggio	e

andò	a	piazzarsi	sul	fondo,	davanti	alla	fila	di	pioppi	che	nascondeva	la	vista	del	fiume	e	della	statale.
Pinta	 intravide	 un	 volto	 scuro,	 femminile,	 al	 posto	 del	 passeggero.	 Accese	 gli	 abbaglianti	 e	 li	 puntò
contro	 il	buio.	La	 luce	sfiorò	 il	 lunotto	dell'auto.	Un	minuto	dopo,	 la	berlina	 faceva	manovra	e	usciva
dallo	spiazzo.	Niente	puttanieri,	please.
Cinque	pachidermi	di	 gomma	e	 lamiera	 riposavano	nell'angolo	piú	buio	del	 quadrilatero	 sterrato.	 I

conducenti	 facevano	altrettanto,	dopo	ore	di	asfalto	e	una	scopata	veloce	prima	di	crollare	dal	sonno.
Non	c'era	motivo	di	disturbarli.
-	 D'accordo,	 lasciamo	 stare	 Mahmeti.	 Per	 il	 momento,	 ce	 la	 caviamo	 da	 soli:	 prendiamo	 da	 parte

Nigeria	e	gli	facciamo	un	bel	discorso.	Punto.
-	Gliel'abbiamo	già	fatto,	il	discorso.	E	abbiamo	pure	gonfiato	i	suoi	amici.	Che	altro	vuoi	fare?
-	Metti	che	nel	combattimento	di	venerdí	Nigeria	si	fa	male.	I	suoi	amici	italiani	se	ne	accorgono,	lo

mettono	sotto,	lui	dice	che	è	successo	sul	lavoro.	Ma	quelli	non	lo	mollano,	sai	come	sono	questi	amici
dei	 negri,	 iniziano	 a	 dirgli	 che	 deve	 far	 causa	 al	 padrone,	 che	 senz'altro	 ha	 trascurato	 le	 norme	 di
sicurezza,	 e	 dai	 e	 dai	 e	 dai,	 finché	 quello	 non	 esplode,	 si	mette	 a	 piangere,	 fa	 la	 sua	 sceneggiata,	 e
chiede	che	lo	aiutino	contro	quei	cattivoni	che	lo	fanno	combattere	coi	cani.	E	allora	tanti	saluti	al	buon
vecchio	Pinta	e	a	Jakup	Mahmeti	vengo	da	Albània.
Pinta	uscí	dall'auto	per	andare	a	pisciare.	Dove	s'erano	 ficcati	quelli	di	Fazbar?	Un'ora	di	 ritardo	e

nemmeno	 una	 telefonata.	 C'era	 da	 preoccuparsi?	 Forse.	 Per	 il	 momento,	 era	 piú	 preoccupato	 che	 il
Marcio	si	accorgesse	del	ritardo.	Due	paranoie	al	prezzo	di	una.
-	Sai	 che	non	c'è	 soluzione?	 -	 lo	avvertí	una	voce	 subito	dietro	 le	 spalle	 -	Mi	 sa	che	è	meglio	 se	 lo

facciamo	 sparire,	 il	 negro.	 Tanto	 adesso	 ne	 arrivano	 altri	 e	 andiamo	 avanti	 lo	 stesso.	 Spediamolo	 in
Germania,	 non	 so,	 Mahmeti	 dovrebbe	 averci	 dei	 parenti.	 Altrimenti	 lo	 facciamo	 fuori	 come	 quel
cacciatore,	col	fil	di	ferro	e	tutto,	cosí	è	sempre	colpa	dei	satanisti,	o	quel	cazzo	che	sono.
Pinta	si	voltò	di	scatto,	uno	strano	sorriso	stampato	in	faccia.	Un	getto	caldo	raggiunse	le	scarpe	del

Marcio	e	il	bordo	dei	pantaloni.
-	Pinta,	cazzo	fai?
-	Cazzo	fai	tu.	Sei	venuto	a	reggermi	l'uccello?
In	quel	momento,	i	fari	di	un	grosso	furgone	illuminarono	la	notte.	Pinta	rialzò	la	lampo	e	si	avvicinò

in	fretta.
Niente	da	fare.	Il	mezzo	fece	manovra	sulla	ghiaia	e	imboccò	la	strada	in	direzione	opposta.
Il	Marcio	colse	la	palla	al	balzo:	-	A	che	ora	è	che	dovevano	arrivare?
-	Piú	o	meno	adesso.	-	mentí	Pinta	con	un	brivido
-	E	allora	che	ci	siamo	venuti	a	fare,	con	un'ora	di	anticipo?
Il	cervello	di	Pinta	arrancò	in	cerca	di	una	scusa.
-	Me	l'ha	detto	Mahmeti.	Arrivano	verso	le	quattro,	ma	tu	fatti	trovare	lí	un'ora	prima.
Il	Marcio	rifletté	un	attimo,	poco	convinto.
-	Se	t'ha	detto	cosí	dev'esserci	un	motivo,	scusa.	Non	gli	hai	chiesto	come	mai?
E	Pinta:	-	Lo	sai	com'è	con	Mahmeti:	prima	esegui,	poi	domandi.
-	Stronzate	-	lo	liquidò	l'altro	-	Tu	domandi	eccome.	Tu	lo	sai	perché	siamo	venuti	in	anticipo,	ma	non

me	lo	dici,	perché	Mahmeti	di	me	non	si	fida,	e	allora	ti	ha	chiesto	di	star	zitto.	È	cosí,	vero?
-	Vaffanculo,	Marcio.	Mi	fai	venire	mal	di	testa.



Per	la	seconda	volta,	un'aurora	artificiale	spuntò	da	dietro	l'angolo,	preannunciando	il	sorgere	di	due
soli	abbaglianti.	La	ghiaia	crepitò	sotto	i	pneumatici.
Grazie	a	Dio,	erano	loro.
Pinta	mise	in	moto	il	Transit	e	andò	a	parcheggiare	di	fianco	al	camion,	lo	sportello	posteriore	girato

verso	il	fiume.
Gli	altri	erano	tre.	Uno	gli	venne	incontro	con	la	mano	tesa,	uno	rimase	alla	guida,	l'ultimo	si	mise	ad

armeggiare	con	il	portello.	Dentro	erano	cinque.	Tutti	sul	metro	e	ottanta,	tutti	grossi.	Sguardi	storditi
dal	 viaggio	 e	 dall'aria	 viziata.	 Pinta	 se	 li	 immaginava	 legati.	 S'immaginava	 che	 i	 guardiani	 li
minacciassero	coi	fucili.	Si	aspettava	tentativi	di	fuga.
Invece	niente.	Uno	dopo	 l'altro	gli	 slavi	 scesero,	 si	 stirarono,	 si	 sgranchirono,	 presero	una	boccata

d'aria	e	scomparvero	nel	Transit.
Quello	della	stretta	di	mano	passò	a	Pinta	un	pacchetto	di	passaporti	tenuti	insieme	con	l'elastico.
-	Per	metterli	in	regola	-	aggiunse	con	un	ghigno.
Pinta	li	infilò	nel	cappotto,	spense	la	sigaretta	e	salí	al	posto	di	guida.
Il	Marcio	era	già	a	bordo.
Stava	preparando	un	tiro.
Non	alzò	nemmeno	la	testa.	Disse:	-	Adesso	me	la	spieghi,	questa	cosa	dell'anticipo?



30.	Castel	Madero

Il	comune	di	Castel	Madero	farà	sí	e	no	duemila	abitanti.	Mille	il	capoluogo,	il	resto	le	frazioni.
Fino	 all’Ottocento	 era	 un	 punto	 di	 passaggio	 importante,	 sulla	 strada	 romana	 che	 scavalcava	 le

montagne	al	Passo	delle	Vode.	Poi	hanno	aperto	la	fondovalle	e	il	paese	è	rimasto	tagliato	fuori.	I	ruderi
del	castello	e	il	palazzo	dei	Capitani	testimoniano	ancora	l’antico	splendore.	Per	il	resto,	non	c’è	motivo
di	spingersi	quassú.	Le	trattorie	cucinano	bene	ma	senza	essere	famose.	Il	borgo	è	grazioso,	arroccato,
ma	un	paio	di	inserti	anni	Sessanta	guastano	senza	scampo	l'atmosfera	medievale.	I	dintorni	sono	belli
ma	poco	battuti,	con	sentieri	segnati	male	e	niente	rifugi.	La	sagra	della	castagna	la	fanno	già	ovunque.
Inutile	ramazzare	le	briciole.	Con	lo	sci,	non	c’è	da	sperare.	Il	Belvedere	e	Monte	Budadda	sono	esposti
a	 sud:	 la	 neve	 si	 squaglia	 alle	 dieci	 di	 mattina	 e	 ghiaccia	 alle	 tre	 del	 pomeriggio.	 L'albergo	 per
ultrasessantenni	 non	 è	 mai	 decollato.	 Resta	 in	 fondo	 al	 paese,	 col	 suo	 cemento	 rosa	 e	 i	 terrazzoni
puntati	sulla	valle,	monumento	sgraziato	alle	illusioni	del	turismo.
Un	tempo,	nelle	domeniche	di	sole,	truppe	di	villeggianti	marciavano	compatte	sulle	rive	del	Madero,

armati	 di	 griglie,	 canne	 da	 pesca,	 nonni	 anchilosati	 e	 metri	 di	 salsiccia.	 Radioline	 si	 rimpallavano	 i
risultati	delle	partite.	Salici	e	ontani	 rubavano	 freesbee	ai	bambini.	Contenitori	minuscoli	vomitavano
immondizia.	 Chitarre,	ghettoblaster	 e	 suonerie	 cellulari	 si	 sfidavano	 in	 gare	 di	 decibel.	 L’acqua	 del
fiume	era	fresca.	Le	pozze	erano	limpide.	I	boschi	golenali	straripavano	pattume.
Da	 quando	 i	 cantieri	 per	 la	 ferrovia	 veloce	 hanno	 colonizzato	 la	 riva	 opposta,	 nemmeno	 un	 bagno

ristoratore	spinge	piú	qualcuno	in	Alta	Valmadero.
Bisogna	volerci	capitare.	Proprio	come	il	sottoscritto.
	
A	 ricordarti	 che	aspetto	devi	 avere,	 bastano	duecento	metri	 e	uno	 sguardo.	 I	 duecento	metri	 tra	 il

cartello	castel	madero	e	 la	prima	casa	del	paese.	Lo	sguardo	di	una	vecchia	affacciato	sul	davanzale.
Dev’essere	 di	 quelle	 che	 stanno	 lí	 tutto	 il	 giorno,	 programmate	 per	 il	 saluto	 o	 il	 sospetto.	 Viene	 da
pensare	che	le	paghi	il	Comune.
Barba	di	due	settimane.	Profumo	di	bosco.	Vestiti	puliti,	lavati	nel	torrente	e	sgrassati	con	la	cenere.

Fossero	pure	stirati	bene,	non	ci	 sarebbe	nulla	da	eccepire.	Ma	col	 fondo	del	bollitore	pieno	d'acqua
calda,	non	te	la	cavi	ancora	come	un	vero	ergastolano.	La	vecchia	si	gira	e	ti	guarda	storto.
Non	può	sapere	che	in	un	giorno	nemmeno	troppo	lontano,	il	sottoscritto	scenderà	in	paese	come	un

liberatore,	col	suo	corteo	di	bestie	selvagge,	lupi,	tassi	e	cervi	dalle	corna	imponenti.	Nessuno	baderà
alla	 piega	 dei	 suoi	 vestiti,	 e	 la	 barba	 lunga	 fino	 al	 petto	 verrà	 lodata	 come	 simbolo	 di	 saggezza.	 I
festeggiamenti	dureranno	settimane,	con	musica,	danze	e	castagnaccio.	Allora	i	bambini	spegneranno
la	televisione	e	chiederanno	ai	matti	di	raccontare	altre	storie.	Ognuno	avrà	qualcosa	da	 insegnare:	 i
fornai	a	fare	il	pane,	i	contadini	a	coltivare	lattuga,	gli	imbranati	a	non	prendersi	sul	serio.
Poi	 la	 festa	 finirà,	 e	 il	 supereroe	 troglodita	 farà	 ritorno	 alla	 sua	 dimora,	 sulle	 montagne.	 Tutto

sembrerà	 tornare	 come	prima,	 finché	un	bambino	non	 farà	 cuocere	 la	 sua	pagnotta,	 per	 offrirla	 allo
scemo	del	villaggio	in	cambio	di	nuovi	racconti.
Per	il	momento,	mi	accontento	di	lanciare	un	«buongiorno»	all’indirizzo	della	vecchia.	Non	ricambia,

attanagliata	dal	dubbio.	Un	sospetto	che	saluta	è	difficile	da	catalogare.
Evito	di	metterla	in	ulteriore	imbarazzo	chiedendo	dove	si	trovi	la	caserma	dei	carabinieri.
Al	primo	bar	che	incontro,	raccoglierò	informazioni.
Non	in	quello	di	Gaia,	se	possibile.	Non	deve	sapere	che	ho	seguito	il	consiglio.
	
Viene	 a	 trovarmi	 l'altro	 giorno,	 e	 subito	 trova	 da	 ridire	 sulla	 traccia	 di	 sentiero	 che	 a	 forza	 di

andirivieni	s'è	stampata	sull'erba,	tra	la	grotta	e	il	limitare	del	bosco.
Dice:	è	cosí	che	nascono	le	autostrade.	Davvero?	Non	per	vendere	piú	automobili?	Sí,	magari	anche

quello,	però	anche	l'abitudine	è	una	brutta	bestia,	e	se	dieci	giorni	di	civiltà	troglodita	hanno	già	il	loro
impatto	ambientale,	non	ci	si	può	lamentare	per	i	viadotti	di	Babilonia.	Giusta	osservazione,	che	mi	offre
l'opportunità	di	precisare	quanto	segue:	Popoli,	governi,	nazioni	e	cani	sciolti,	ascoltate.	Il	sottoscritto
ha	 un	 impatto	 ambientale.	 Se	 qualcuno	 pensava	 che	 avrei	 recuperato	 l’armonia	 con	 la	 natura,	 si	 è
giocato	male	 le	 sue	 illusioni.	 Tale	 armonia	 è	 impraticabile.	 L’Uomo	Nuovo	 non	 conosce	 purezza,	 per
fortuna.	È	un	meticcio,	col	cervello	a	mollo	nei	gas	serra	e	i	piedi	nel	fango	del	neolitico.	Basta	col	culto
dell'ineluttabile:	 traccia	 un	 sentiero,	 diventerà	 autostrada,	 dunque	 non	 muoverti,	 non	 fare	 nulla,
l'umanità	è	condannata.	Questa	pista	nel	bosco	è	soltanto	foriera	di	 incontri.	Senza	di	essa,	non	avrei
ricevuto	le	visite	del	facocero	e	del	nuovo	coinquilino.	Facocero?	Sí,	un	cinghiale	a	quattro	zanne.	Lui
mi	porta	dove	ci	sono	i	meli,	io	raccolgo	per	entrambi.	Caspita,	bella	simbiosi.	E	come	si	chiama,	il	tuo
nuovo	 amico?	 Non	 si	 chiama:	 è	 un	 cinghiale.	 Era	 per	 quello	 che	 mi	 hai	 chiesto	 il	 manuale	 sul
comportamento…Sí,	 era	 per	 quello.	 Be',	 te	 l'ho	 portato.	 «Cinghiale.	 Conoscere	 per	 capire.	 Manuale
pratico	 per	 la	 gestione	 del	 Sus	 scrofa».	 Forte,	 no?	 Aspetta,	 prima	 devi	 spiegarmi	 la	 storia	 del
coinquilino.	Sí,	un	onest’uomo,	costretto	al	vagabondaggio	dalla	vostra	civiltà	e	accolto	a	braccia	aperte
dalla	nuova.	Un	ragazzo	nigeriano	senza	casa.	Fantastico.	Se	cercava	una	casa,	ha	trovato	 la	persona
giusta.	Pensa	che	strano:	uno	taglia	la	corda	da	questa	civiltà	e	va	a	stare	in	una	grotta.	Un	altro	non
vede	l'ora	di	farne	parte,	e	anche	lui	si	piazza	in	una	grotta.	Cos'è,	una	specie	di	foresteria?	No,	soltanto
l'unico	approdo	rimasto,	a	prescindere	dai	bisogni.	Un	approdo	 felice,	 se	 ti	organizzi	bene	e	porti	da
casa	qualche	maglione.	Bravo,	e	se	uno	non	ce	l'ha,	il	maglione?	Se	ha	una	famiglia	da	mantenere?	Cosa
fa,	mette	in	una	busta	un	chilo	di	radici	e	gliele	spedisce	a	fine	mese?	Che	ne	sai	dei	veri	bisogni,	tu	e	i



tuoi	 maglioni?	 Hai	 ragione.	 Forse	 ne	 capisco	 poco.	 Fino	 all’altro	 ieri	 credevo	 di	 aver	 bisogno	 di	 un
lavoro	decente,	 figurati,	 e	 di	 inutensili	a	 centinaia.	Oggi	 so	 una	 cosa:	 Babilonia	 intende	 suicidarsi,	 il
sottoscritto	 preferirebbe	 evitare.	 Comunque	 mi	 piacerebbe	 conoscerlo,	 questo	 tuo	 coinquilino,	 cosí
magari	lo	avverto	che	i	carabinieri	possono	passare	di	qui	da	un	momento	all'altro.	Non	sono	sicura	che
gli	faccia	piacere.	Ma	scusa,	non	ti	avevo	chiesto	di	non	dire	che	c'ero	anch'io?	E	infatti	non	gli	ho	detto
niente,	ma	quanto	pensi	che	gli	ci	vuole	a	trovarti?	Stanno	perlustrando	il	bosco	e	le	montagne	e	uno
scoppiato	come	te	fa	proprio	al	caso	loro.	Magari	ci	farei	un	pensiero.
Mentre	ce	lo	faccio,	lei	tira	fuori	un	secondo	manuale.	Arredare	con	la	natura.	Dice	che	insegna	a	fare

i	 comodini	 coi	 ceppi	 di	 abete,	 le	 sedie	 di	 pietra,	 i	 piatti	 d'argilla.	 Può	 esserti	 utile.	 E	 il	 sottoscritto:
Grazie,	 tesoro,	ma	vedi,	«civiltà	 troglodita»	non	è	 il	nuovo	reparto	 Ikea.	Lei	mi	spernacchia,	borbotta
qualcosa	sulla	paura	di	essere	questo	o	quello	che	alla	fine	non	ti	fa	essere	un	nulla,	poi	molla	il	libro	e
se	ne	va	scocciata.	Il	sottoscritto	riflette.	Una	visita	al	maresciallo	risolverebbe	molti	problemi.	Sono	già
in	ritardo	di	quattro	giorni,	rispetto	ai	patti.
Alla	fine,	ho	seguito	il	consiglio.	Ma	non	voglio	dargliela	vinta.
Sto	pure	costruendo	il	comodino	come	illustrato	sul	manuale.	Magari	dopo	si	monta	la	testa.
Sulla	piazza	principale,	i	bar	sono	due.	Ne	scelgo	uno.	Entro.	Ordino	un	cappuccio.
Gli	 avventori	 sono	 intenti	 in	 discussioni	 accese.	 Alcune	 riguardano	 le	 carte.	 Altre	 una	 scultura	 di

sapone.	 Il	 barista	 sistema	 un	 rotolo	 di	 carta	 dentro	 il	 registratore	 di	 cassa	 aiutandosi	 con	 qualche
bestemmia.	 Il	 mio	 cappuccino	 è	 l’ultimo	 dei	 suoi	 problemi.	 Gli	 unici	 occhi	 interessati	 al	 sottoscritto
appartengono	a	un’enorme	testa	di	cinghiale	che	sporge	dal	muro	sopra	i	liquori.
Forse	una	telecamera	nascosta.
Le	pupille	di	vetro	sembrano	ammiccare,	mentre	sul	bancone	plana	il	cappuccino.
Quel	cappuccino	che	non	potrai	pagare.
-	Senta,	mi	scusi…
Lui	è	già	sparito.	Tu	sei	nella	merda.	Inguaiato	da	un’abitudine.	La	fata	te	l'aveva	detto,	che	era	una

brutta	bestia.
Tiri	 indietro	il	busto,	neanche	ti	avessero	servito	un	cubo	di	criptonite.	Centoventi	gradi	di	torsione

per	offrire	un	sorriso	al	popolo	dei	tavolini.
-	Il	cappuccio	di	chi	era?
L’indice	puntato	sulla	tazzina,	come	se	la	cosa	non	ti	riguardasse.	Il	tono	gentile	di	chi	si	preoccupa

per	le	consumazioni	altrui.
Giocatori	di	tresette	e	professionisti	della	logorrea	si	interrompono	per	una	consultazione.	Il	responso

è	un’alzata	di	spalle	e	un	paio	di	musi	allungati.
Il	cinghiale	scuote	la	testa	con	malcelato	paternalismo.
Apri	 la	bustina	dello	zucchero	e	 la	rovesci	nella	tazza.	Tanto	per	darti	un	contegno.	Il	cappuccino	ti

piace	amaro.
Bene.	Rapida	valutazione	delle	alternative.	Fingere	subito	un	malore	e	stramazzare	al	suolo.	Bere	il

cappuccino,	 ormai	 troppo	 dolce,	 fingere	 un	 malore	 e	 stramazzare	 al	 suolo.	 Battere	 una	 mano	 sulla
fronte,	 farfugliare	qualcosa	a	proposito	di	un	elettrodomestico	 rimasto	acceso	e	 fuggire.	Barattare	 la
consumazione	con	cinque	bulbi	di	 ciclamino,	o	mezzo	chilo	di	muschio	da	presepe,	o	una	bottiglia	di
acqua	di	sorgente	per	fare	il	tè	alla	maniera	di	Lu	Yü.
Il	sottoscritto	vuole	restare	in	buoni	rapporti	con	Babilonia.	Primo,	perché	essa	si	ostina	a	mantenere

un	apparato	di	polizia.	Secondo,	perché	preferisco	violare	un	confine,	piuttosto	che	tracciarlo.
Prima	o	poi	doveva	capitare.	Tanto	vale	affrontare	il	problema.	Niente	svenimenti,	niente	fughe.	Sei

pur	 sempre	 un	 supereroe.	 Costoro	 devono	 imparare	 a	 rapportarsi	 col	 sottoscritto,	 e	 viceversa.	 Il
sottoscritto	ha	rinunciato	al	denaro.	Vogliamo	fargliene	una	colpa?	No.	La	nuova	civiltà	è	pronta	a	farsi
conoscere.	Siamo	una	 realtà	 solida,	ormai:	 il	 supereroe	 troglodita,	 la	 caverna,	 il	 facocero,	e	 il	nostro
amato	ospite	della	Nigeria.	Nascosto	in	mezzo	ai	cespugli,	casomai	arrivassero	i	carabinieri	prima	che
le	due	civiltà	stipulino	un	accordo	sull’immigrazione	clandestina.
Cosa	posso	barattare?	Non	ho	che	un	bastone	da	passeggio,	 intagliato	a	mano,	altrimenti	dovranno

credermi	sulla	fiducia.	Bulbi	di	ciclamino?	Ne	ho	quanti	volete.	Castagne?	A	bizzeffe.
Saranno	interessati	alle	castagne?	Ce	le	hanno	sotto	casa,	ma	forse	gli	manca	il	tempo	di	raccoglierle.

E	il	tempo	costa	caro.	Per	fare	un	chilo	di	castagne	ci	vuole	mezz’ora	di	raccolta.	Con	una	telefonata	di
mezz’ora	 un	 consulente	 aziendale	 guadagna	 abbastanza	da	 comprare	una	bici	 da	 corsa.	Nello	 stesso
tempo,	 un	 addetto	 alle	 pulizie	 accumula	 la	 somma	 per	 un	 panino	 al	 salame.	 Un	 baratto	 equo	 deve
tenere	conto	di	certe	differenze.	Se	il	consulente	vuole	le	mie	castagne,	si	prepari	a	sganciare	la	bici.
Il	barista	ricompare	con	una	pila	di	piatti.
-	Mi	scusi,	avrei	da	farle	una	proposta.	-	attenzione	catturata	-	Vede,	mi	mancano	i	soldi	per	pagarle	il

cappuccino	e	vorrei	proporle,	se	non	le	dispiace,	un	piccolo	scambio.
-	Uno	scambio?
-	Esatto.	Vede	questo	bastone	cosí	ben	istoriato?	Ebbene,	ritengo	che	il	suo	valore	complessivo	superi

di	gran	 lunga	quello	di	un	cappuccino,	però	 sarò	ben	contento	di	 lasciarglielo	 come	cauzione,	 finché
non	avrò	trovato	qualcosa	di	piú	adatto.	Le	interessa	una	composizione	di	ciclamini	per	la	sua	signora?
-	Ciclamini?
-	Quei	fiori	rosa	che…
-	Ho	 presente,	 grazie.	 Facciamo	 che	 lei	mi	 lascia	 un	 documento	 e	 va	 a	 cercare	 i	 soldi.	 Ce	 l’ha	 un

documento?
-	 Un	 documento?	 -	 la	 faccia	 piú	 dispiaciuta	 del	 mio	 repertorio	 -	 Lei	 pensa	 davvero	 che	 questo



splendido	bastone	da	passeggio	valga	meno	di	 un	pezzo	di	 carta	 con	 la	 fotografia	del	 sottoscritto	 e	 i
suoi	dati	anagrafici?	Se	non	fosse	che	è	una	persona	cortese,	penserei	che	sta	cercando	di	offendermi.
Un	sorriso	nervoso.	Mano	a	sorreggere	il	mento.	Occhi	attenti	valutano	il	mio	grado	di	pazzia.	I	matti

vanno	assecondati.	Non	si	sa	mai.
-	Mi	 dia	 pure	 il	 bastone,	 allora.	 Quando	mi	 porta	 i	 soldi,	 glielo	 restituisco.	 Fanno	 un	 euro	 e	 venti

centesimi.
Bene.	 Siamo	 arrivati	 al	 nocciolo.	Mi	 preparo	 a	 illustrare	 il	 rapporto	 del	 sottoscritto	 con	 il	 denaro,

quando	un	piccoletto	compare	sulla	porta.	Si	aggrappa	allo	stipite,	quasi	a	trattenere	lo	slancio.
-	Ci	sono	quelli	della	tele!	Venite!
Il	barista	mi	dimentica	sul	bancone	insieme	a	un	paio	di	tazzine.	Quelli	della	statua	di	sapone	scattano

in	 piedi	 e	 quasi	 rovesciano	 le	 sedie.	 Un	 sessantenne	 sguscia	 fuori	 dal	 bagno	 armeggiando	 con	 la
cintura.	Sul	tavolo	del	tresette	cala	un	re	di	denari	giocato	troppo	in	fretta.	Non	c’è	tempo	per	litigare,
solo	 un’occhiata	 storta.	 Carte	 e	 bicchieri	 rimangono	 in	 posizione,	 pronti	 a	 riprendere.	 Un	 grumo	 di
corpi	tra	l’attaccapanni	e	la	porta.
	
Sono	del	telegiornale	nazionale,	tivú	di	stato.
Lo	 schieramento	 di	 teste	 impedisce	 di	 vedere	 cosa	 stanno	 riprendendo.	 Scalo	 il	 basamento	 di	 un

lampione	e	provo	a	farmi	un’idea.	Difficile	capire.	Fari	incandescenti	puntano	una	zona	della	piazza	che
non	avevo	notato,	delimitata	con	nastro	giallo.	Classica	aiuola,	classico	monumento	ai	caduti,	classiche
merde	di	cane	che	insidiano	le	suole	dei	piú	incauti.
Dal	 vociare	 sconnesso	 estraggo	 informazioni	 basilari:	 Un	 altro	 dito	 amputato.	 Tale	 Sauro	 Boni.

Sempre	la	stessa	squadra	(di	calcio?	Di	cosa?).	Passati	alcuni	giorni.	Il	dito	di	sapone	ritrovato	proprio
lí.	(Sauro	Boni	aveva	un	dito	di	sapone?).	Ecoterroristi.	Satanisti.	Ecoterroristi	satanisti.	Maschere	da
sciamani.	Pena	di	morte.
-	Sono	il	presidente	del	circolo	della	caccia	-	si	fa	largo	una	voce	seguita	dal	corpo	che	l’ha	modulata	-

Vorrei	fare	una	dichiarazione,	è	possibile?
Chiacchiericcio	 in	 aumento.	Colli	 tesi	modello	 struzzo.	 Il	 presidente	 scambia	 qualche	parola	 con	 la

troupe.	Lo	fanno	aspettare.	Scalpita.
Ancora	un	paio	di	inquadrature	al	campanile	della	chiesa.
Tocca	a	lui.
-	Gliela	facciamo	davanti	al	circolo,	va	bene?
Accento	forestiero	da	operatore	della	tivú	di	stato,	occhi	pesti	che	hanno	odiato	la	sveglia.
Continua	 ad	 accorrere	 gente.	 Un	 canone	 parlato	 saluta	 l’arrivo	 di	 tal	 Rizzi	 Gilberto.	 Girasoli

antropomorfi	si	orientano	per	guardare.	La	troupe	prende	accordi	anche	con	lui.
Pure	il	sottoscritto	ha	qualcosa	da	dire.	Sto	gettando	le	basi	di	una	nuova	civiltà.	Interessa	la	notizia?

O	preferite	parlare	di	un	dito	di	sapone?
Si	allestisce	la	scena.	Il	presidente	dei	cacciatori	sistema	la	cravatta.	Dai	capannelli	alle	spalle	degli

operatori	 si	 stacca	 un	 gruppetto.	 Il	 gruppetto	 fa	 un	 mezzo	 giro	 e	 si	 piazza	 dietro	 l’intervistato.
L’intervistato	spiega	un	foglio.	Il	gruppetto,	uno	striscione.
	

FERMATE	I	VERI	ECOTERRORISTI.
NO	ALLA	GALLERIA	DI	MONTE	BELVEDERE!

	
Teleaccento	non	si	scompone.	Tono	annoiato,	sigaretta:
-	Vi	togliete	per	favore?	Stiamo	solo	registrando,	su.
Quelli	si	guardano.	Lo	guardano.	Arrotolano	lo	striscione	e	se	ne	vanno.
Uno	della	troupe	li	aggancia	per	un	braccio.	Sfiora	un	orecchio	con	labbra	baffute.
-	Posso	avvertirvi	io,	per	la	prossima	diretta	-	un’occhiata	furtiva,	sopra	la	spalla	-	Solo	centocinquanta

carte.	Ce	l’avete	un	cellulare?
	
Concluse	le	interviste	mirate,	si	passa	a	quelle	casuali.	Che	in	un	paese	di	mille	abitanti	funzionano

come	provini.
Ci	sono	le	telecamere	in	piazza.	Tu	devi	far	finta	di	passare	di	lí.	Devi	avere	una	faccia	normale.	Devi

prepararti	la	battuta.	Non	importa	sapere	con	precisione	la	domanda.	Anzi,	meglio	non	ascoltarla,	per
non	confondersi.	Mentre	te	la	fanno,	ripassi	quel	che	devi	dire.	Se	la	battuta	fila	via	bene,	se	è	proprio
del	 tipo	 che	 mancava	 per	 completare	 la	 raccolta,	 se	 suona	 spontanea	 e	 comprensibile,	 hai	 buone
probabilità	che	la	tengano.
Quelli	del	circolo	della	caccia	si	sono	mobilitati	in	massa.	Hanno	chiamato	rinforzi	dalle	frazioni,	dai

comuni	vicini.	L’appostamento	è	la	loro	specialità.	Nascosti	dietro	l’angolo,	preparano	facce	e	risposte,
attenti	a	non	dimenticare	nulla.	 Il	contributo	del	prelievo	venatorio	nel	regolare	 l’ecosistema.	Il	clima
d’odio	contro	i	cacciatori.	Le	norme	troppo	restrittive	che	inducono	al	bracconaggio.
I	piú	vecchi	si	sono	portati	le	sedie.
Parte	uno,	attraversa	la	piazza,	si	fa	intervistare,	imbocca	la	via	del	mercato,	gira	dietro	il	municipio,

svolta	a	sinistra,	torna	al	via,	relaziona,	mette	in	guardia	il	successivo,	lo	incoraggia	a	partire.
Penso	alla	faccia	di	Gaia,	se	vedesse	il	sottoscritto	disquisire	di	civiltà	troglodita	al	telegiornale	delle

venti.	 Non	 potrebbe	 piú	 bollarlo	 come	 progetto	 individualista.	 Dovrebbe	 riconoscere	 l’impegno	 nel
coinvolgere	 altri	 simpatizzanti.	 Già	 l’accoglienza	 offerta	 al	 buon	 Sidney	 ha	 vanificato	molte	 critiche.
Babilonia	è	incapace	di	ospitare	chicchessia.	Tra	la	stanza	degli	ospiti	e	le	sbarre	di	una	cella	non	c’è



tutta	questa	differenza.	Mezzi	diversi	per	lo	stesso	risultato:	isolare	il	forestiero	e	impedirgli	di	nuocere.
Ma	 non	 è	 di	 questo	 che	 devo	 parlare.	 Occorre	 prepararsi	 un	 discorso.	 Breve,	 efficace,	 puntuale.

Qualcosa	che	non	possano	fare	a	meno	di	mandare	in	onda.
Ce	l’ho.	Vado.
La	 barba	 incolta	 non	 contribuisce	 a	 rendermi	 televisibile.	 I	 vestiti	 spiegazzati	 nemmeno.	 Ma	 di

normali	ne	hanno	già	fatti	una	decina.	Interessa	lo	strambo	di	turno?
Interessa.
-	Signore,	permette	una	domanda?
-	Prego.
Bla	bla	bla.	Non	farti	fregare	adesso,	non	ascoltare.	Bla	bla	bla.	Concentrati	sulla	battuta.	Bla	e	bla?
Mi	perdo	il	punto	di	domanda,	non	il	microfono	sventolato	sotto	il	naso.	Tocca	al	sottoscritto.
-	 Per	me,	 io	 sono	 contro	 la	 caccia,	 però	 tagliare	 le	 dita	 alla	 gente	 non	 è	mica	 la	 soluzione.	Uno	 ci

arriva	per	mancanza	di	alternative.	Allora	vorrei	 lanciare	questo	appello	ai	cosiddetti	ecoterroristi:	di
deporre	 le	 armi	 e	 unirsi	 alla	 civiltà	 troglodita.	 Vivere	 nelle	 caverne	 è	 possibile.	 Il	 sottoscritto	 lo	 sta
dimostrando.	Mangio	tuberi,	mi	scaldo	col	fuoco	e	sono	felice.	Tutto	qua.
Non	male.	 Anche	 se	 l’attacco	 qualunquista	 è	 un’arma	 a	 doppio	 taglio.	 Potrebbero	 tenere	 quello	 e

cestinare	il	resto.
-	Davvero	lei	vive	in	una	caverna?	-	fuori	onda,	solito	accento	e	sorriso	curioso.	-	E	dove?
-	Proprio	qui	sopra.	Il	sottoscritto	e	un	ragazzo	di	colore.
-	Però!	Ed	è	molto	che	lo	fate?
-	Abbastanza	per	non	smettere	piú.
Pollice	 e	 indice	massaggiano	gli	 angoli	 della	 bocca:	 -	 Senta,	 le	 spiacerebbe	 se	 uno	di	 questi	 giorni

veniamo	a	dare	un’occhiata,	a	fare	qualche	domanda?
-	Il	bosco	è	di	tutti,	potete	venire	quando	vi	pare.
-	Già.	E	quanto	ci	si	mette?
-	Piú	o	meno	un’ora.	Prendete	 il	sentiero	che	costeggia	 il	 torrente,	subito	 fuori	dal	paese,	su	per	 la

strada.	Salite	fin	verso…
-	Magari	se	scende	lei	viene	tutto	piú	facile.	Vogliamo	fare	lunedí?
Vogliamo.	Ci	si	accorda	per	le	nove,	di	fronte	alla	chiesa.
Mentre	 mi	 allontano,	 il	 prossimo	 intervistato	 sbuca	 da	 dietro	 l’angolo.	 Mani	 in	 tasca,	 cappello,

sguardo	distratto.
-	Scusi,	permette	una	domanda?
	
Giro	intorno	alla	chiesa	e	sono	di	nuovo	sulla	strada	di	casa.	Ho	diverse	cose	da	fare,	prima	che	faccia

buio.	Finire	il	comodino.	Essiccare	castagne.	Spolverare	il	bosco	dai	detriti	della	ferrovia.
La	vecchia	è	sempre	lí,	 il	sospetto	anche.	Ritira	i	panni	preoccupata	dal	cielo	grigio.	Un	minuto	e	si

mette	a	piovere.
Al	secondo	tornante	il	paese	è	già	cinquanta	metri	piú	sotto,	chiazza	grigio	scura	nel	verde	fradicio

della	valle.	Sui	tetti	d’arenaria	spiccano	il	campanile	squadrato	e	le	mura	del	castello,	aggrappate	a	una
roccia	dell’altro	versante.
Quando	la	strada	scavalca	il	Rio	Conco	stringo	il	bastone	intagliato	e	imbocco	il	sentiero	che	risale	il

vallone.	Sono	contento	di	non	aver	concluso	il	baratto.	Nulla	è	fatto	per	essere	scambiato,	nessuno	si	fa
trapiantare	un	polmone	al	posto	di	un	rene	per	questo	 il	 sottoscritto	è	contro	ogni	salario.	Da	 lavoro
dipendente.	Da	lavoro	autonomo.	Dal	solo	fatto	di	esistere.	Quest'ultimo,	per	carità,	mi	spetterebbe	con
gli	 interessi:	 per	 anni	 si	 è	 tratto	 profitto	 dal	mio	 corpo,	 dalle	mie	 relazioni,	 dai	miei	 desideri,	 senza
degnarsi	di	pagarmi	uno	stipendio,	un	affitto,	un	contratto	d'uso.
La	buona	notizia	è	che	non	passerò	a	riscuotere.	Mi	riprendo	la	vita,	e	tanti	saluti.
Pioggia	battente.	Meglio	allungare	il	passo.
Giú	 a	 Castel	Madero,	 gli	 operatori	 della	 troupe	 stivano	macchinari	 nei	 furgoni	 e	 i	 vecchi	 soci	 del

circolo	 della	 caccia	 sgombrano	 il	 campo	 in	 cerca	 di	 riparo.	 Sidney	 ascolta	 lo	 scroscio	 dell’acqua	 in
mezzo	 all'abetaia,	 mentre	 la	 vecchia,	 finito	 il	 turno	 di	 guardia,	 chiude	 le	 persiane	 e	 accende	 la
televisione.
E	intanto	i	castagni	di	Monte	Budadda,	i	faggi	e	i	grandi	pioppi	lungo	il	fiume,	allargano	i	tronchi	di

un	altro	millesimo	di	millimetro.	Forse	per	ricordare	qualcosa	che	a	tutti	gli	altri	è	sfuggito	per	sempre.
Facessi	come	loro,	non	mi	sarei	dimenticato	di	parlare	col	maresciallo.
	
	
VI
Da	Emerson	Krott,	L'invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	22.
	
C'erano	sulla	terra	i	giganti,	a	quei	tempi	-	e	anche	dopo	-	quando	i	figli	di	Dio	si	univano	alle	figlie

degli	uomini	e	queste	partorivano	loro	dei	figli:	sono	questi	gli	eroi	dell'antichità,	uomini	famosi
Genesi	6,4

	
	
Era	di	quelli	che	si	vergognavano,	il	nuovo	cliente,	di	quelli	che	arrivavano	dopo	il	lavoro,	con	ancora

addosso	la	livrea	da	funzionari,	l'ampio	sorriso	caimano	e	il	device	per	il	controllo	di	oggetti	che	faceva
capolino	dietro	le	orecchie.



L'ex-nidar	 ordinò	 alla	 sedia	 fluttuante	 di	 prelevare	 il	 nuovo	 venuto,	 di	 accogliere	 quelle	 chiappe
impacchettate	nella	miglior	lana	di	vetro	del	pianeta,	e	di	portarle	a	destinazione,	un	metro	esatto	dal
bordo	della	scrivania,	dove	una	pianta	alfabetica	piegava	e	ripiegava	il	fusto	per	comporre	all'istante	la
tradizionale	formula	di	benvenuto,	seguita	dalle	parole	«KRAM	A768	DIRETTORE	GENERALE».
Il	dito	 indice	dell'ex-paleontologo	scivolò	 lungo	 le	costole	 fino	a	 incontrare	 i	 tasti	del	modulatore.	A

memoria	li	scorse	e	selezionò	VENDITA	PACCHETTO	-	VOCE	STANDARD.
-	In	cosa	posso	esserle	utile?	-	domandò	infine	Kram	con	la	voce	standard	da	venditore	che	il	ragazzo

della	Chord	gli	aveva	impostato	qualche	giorno	prima,	per	sostituire	l'ormai	inutile	Accademico	di	storia
arcaica	-	tono	convincente,	che	nel	momento	del	bisogno	non	aveva	convinto	nessuno.
-	Volevo…ecco…	qualche	informazione	sui	vostri	viaggi,	se	possibile.
-	 Certo,	 ci	 mancherebbe!	 Come	 saprà	 -	 e	 nonostante	 il	 modulatore,	 la	 voce	 di	 Kram	 assunse	 una

sfumatura	 ironica,	poiché	sapeva	benissimo	che	 il	cliente	sapeva,	e	che	 la	domanda	serviva	giusto	da
apripista,	un	modo	come	un	altro	per	prenderla	alla	lontana.	-	Come	saprà,	i	nostri	viaggi	si	dividono	in
due	categorie:	cacce	in	riserva	e	appuntamenti	fissi.	Nella	caccia	in	riserva,	è	 lei	che	deve	stabilire	 il
contatto	 con	 la	 preda,	 ovvero,	 se	 posso	 esprimermi	 in	 termini	 piú	 schietti:	 avvicinarla,	 catturarla,
possederla.	 Nella	 versione	 appuntamento,	 invece,	 una	 volta	 giunto	 sul	 Terzo	 Pianeta,	 è	 nostra	 cura
metterla	 in	 contatto	 con	 una	 scimmia	 debitamente	 ammaestrata	 che	 esaudirà	 ogni	 suo	 desiderio	 -
suicidio	escluso	-	per	l'intera	giornata.	Come	capirà,	i	prezzi	delle	due	proposte	sono	molto	differenti.
-	Capisco	-	pigolò	il	cliente	-	E	quanto	verrebbe	a	costare,	l'appuntamento?
Sorrise	Kram	e	 tracciò	una	crocetta	mentale	 sul	 taccuino	delle	 statistiche.	L'ennesimo	vergognoso,

l'ultimo	timido	di	una	lunga	serie	che	indicava	nell'appuntamento	la	sua	formula	ideale.	Sicura,	meno
forte	sul	piano	emotivo,	altrettanto	soddisfacente	su	quello	sessuale.
Scivolò	 lungo	 lo	 schedario,	 la	 mano	 glabra	 di	 Kram,	 aprí	 un	 cassetto	 e	 sfilò	 dal	 classificatore	 il

contratto	richiesto.



31.	Zanne	e	panna	montata

Si	era	fatto	dare	un	cesto	dalla	moglie,	di	quelli	che	da	novembre	a	maggio	servono	per	la	frutta,	e	il
resto	 dell'anno	 per	 raccogliere	 funghi.	 Perché	 solo	 i	 barbari	 usano	 i	 sacchetti	 di	 plastica,	 che
trattengono	le	spore	e	impediscono	di	fecondare	il	bosco	per	l'ultima	volta.
Comunque,	 non	 era	 per	 i	 funghi	 che	 se	 l'era	 fatto	 dare.	Ci	 aveva	messo	 dentro	 un	 pezzo	 di	 cacio,

ancora	umido	di	latte,	di	quello	che	gli	portava	Cotenna	quando	scendeva	dagli	stazzi,	per	ringraziare
che	nessuno	gli	andava	a	controllare	il	porto	d'armi.	Ci	aveva	messo	una	mezza	forma	di	pane	pugliese
e	due	uova	fresche.
Ma	 non	 c'erano	 nonnine	 malate,	 ad	 attenderlo	 al	 di	 là	 della	 selva,	 soltanto	 un	 cavernicolo

indisciplinato	che	non	si	faceva	vedere	da	troppo	tempo.	E	al	posto	del	cappuccio	rosso,	il	maresciallo
Martelli	portava	un	berretto	nero	con	una	fiamma	al	centro.
Se	 lo	 calò	 sui	 ricci,	 aggiustò	 l'automatica	 nella	 fondina	 e	 liberò	 con	 un	 rutto	 i	 primi	 gas	 della

digestione.
	
Il	Marcio	non	ci	sapeva	fare.	Odiava	il	fai	da	te,	il	bricolage,	i	lavori	manuali.	Lo	mettevano	di	cattivo

umore.	Gli	mancava	 la	pazienza,	piú	 che	 l'abilità.	Preferiva	 spendere	 cento	 sacchi	di	 elettricista,	 che
smontare	un	interruttore	e	collegare	due	fili.	Se	toglieva	viti	da	un	aggeggio,	al	momento	di	rimetterle
ne	mancava	sempre	una.	Se	 tagliava	una	corda,	un	 filo,	un	cavo	qualsiasi,	da	 troppo	 lungo	diventava
sempre	troppo	corto.	Il	nastro	adesivo	gli	si	attorcigliava	su	sé	stesso.	La	colla	gli	appiccicava	le	dita.
Certi	oggetti	ce	la	mettevano	tutta,	per	farlo	infuriare.
Di	fronte	alla	prospettiva	di	aggiustare	qualcosa,	si	rifugiava	sempre	nelle	stesse	due	frasi.
La	prima	era:	-	Se	si	rompe,	è	da	buttare.	Punto.
La	seconda:	-	Meglio	chiamare	un	tecnico.
Ma	in	quel	frangente,	che	tecnico	poteva	chiamare?	C'era	senz'altro	qualcuno	piú	esperto	di	lui,	con

quei	trabiccoli,	qualcuno	che	in	dieci	minuti	risolveva	il	problema,	ma	in	certi	casi	due	persone	sono	già
una	folla.	Doveva	prendersi	le	sue	responsabilità,	come	col	pedinamento	del	negro	e	la	scoperta	della
grotta.
Afferrò	le	pinze	con	rabbia	e	strinse	il	filo	di	ferro	perché	aderisse	alla	corda.
Doveva	risolversela	da	solo.	Dopo,	l'avrebbero	ringraziato.
	
Caratteri	cubitali	lo	domandavano	da	una	locandina.
Grappoli	di	salsiccia	di	cinghiale	ribadivano	il	concetto.
Il	vento	mescolava	la	domanda	con	l'eco	di	spari	lontani.
Sulla	piazza,	i	volti	dei	vecchi	galleggiavano	come	punti	interrogativi.
Il	paese	cercava	risposte.	Martelli	aveva	poco	da	offrire.
Come	ogni	servizio	pubblico,	anche	la	tutela	dell’ordine	risponde	a	criteri	economici.	Finiti	gli	slogan,

cominciano	i	costi.	Il	modo	migliore	per	contenerli:	vendere	risultati	senza	spendere	energie.	Una	vera
indagine	richiede	tempo.	Occupa	personale.	Affatica	meningi.	Per	fortuna	c’è	una	scorciatoia.	Anzi,	un
paio.
Se	hai	sotto	mano	un	sospettabile	con	le	spalle	scoperte,	vendigli	lui.	Non	noteranno	la	differenza.
Se	hai	un	infame,	fagli	vendere	chi	vuole.	Apprezzerà	lo	scambio:	lui	canta	quelli	giusti,	tu	chiudi	un

occhio	 sulla	 tara.	 Due	 o	 tre	 che	 c’entrano	 di	 striscio,	 ma	 stanno	 sull’anima	 al	 tuo	 nuovo	 socio.
Accontentalo	e	mettiti	la	coscienza	in	pace:	il	proverbio	cinese	della	moglie	che	sa	comunque	perché	la
picchi,	si	applica	bene	anche	in	questo	caso.
Purtroppo,	entrambe	le	opzioni	erano	impraticabili.
La	storia	dei	satanisti	era	fumo	purissimo.	Qualche	nota	di	folklore	che	la	stampa	aveva	amplificato

volentieri.	 Piccoli	 vantaggi.	 Se	 i	 veri	 colpevoli	 la	 bevevano,	 potevano	 fare	 il	 classico	 passo	 falso	 per
eccessiva	 sicurezza,	 pensando	 che	 le	 indagini	 fossero	 in	mano	 a	 un	 visionario.	 Altrimenti,	 serviva	 a
intimorire	i	satanisti:	per	un	po',	niente	messe	nere	e	galli	decapitati	nei	ruderi	sparsi	della	Valmadero.
E	a	proposito	di	galli,	gli	mancava	quello	da	far	cantare:	solo	qualche	tossico	che	voleva	inguaiarne

altri,	 e	 basta.	 In	 piú,	 nutriva	 dubbi	 in	merito	 alla	 strategia.	 Per	 i	 furti	 albanesi	 nei	 rustici	 chic-freak
aveva	funzionato	bene,	ma	con	troppi	effetti	collaterali.	Il	piú	seccante	si	chiamava	Caffelatte,	ma	guai	a
chiamarlo	in	quel	modo,	adesso.	Da	spacciatore	di	seconda	fila	a	imprenditore	di	alto	livello.	Niente	piú
nomignoli	per	Jakup	Mahmeti.	In	meno	di	un	mese	aveva	bruciato	la	concorrenza,	chiuso	la	stagione	dei
furti,	guadagnato	il	rispetto	dei	tutori	della	legge.	Non	di	tutti,	comunque.	A	Martelli,	stava	ancora	sul
cazzo.
Che	dire	poi	dell'ipotesi	terrorista?	Il	maresciallo	era	perplesso.	Gli	esperti	di	comunicati	farneticanti

avevano	espresso	riserve	sull'attendibilità	della	dichiarazione.	Guerra	agli	Umani:	o	era	un	 falso,	una
copertura	per	altri	 interessi,	 oppure	 si	 trattava	di	un	gruppo	 fuori	del	 comune.	E	per	quanto	 fossero
«fuori»,	non	riusciva	a	capire	con	che	logica	degli	ecologisti	ucciderebbero	un	cacciatore	con	un	laccio
da	bracconiere.
Il	 saluto	 di	 una	 vecchia,	 china	 sulla	 balaustra	 del	 terrazzo,	 interruppe	 il	 fluire	 dei	 pensieri.	 Il

maresciallo	Martelli	ricambiò,	portando	la	mano	alla	visiera.
Cento	metri	piú	avanti,	all'altezza	del	ponte	sul	Rio	Conco,	imboccò	un	sentiero	tra	le	felci	che	saliva

nel	bosco.
	



-	Permesso.	C'è	nessuno?
Per	 tutta	 risposta,	 un	 oggetto	 metallico	 colpí	 l'interno	 della	 saracinesca,	 abbassata	 per	 metà.	 Il

brigadiere	Corradi,	piegato	in	due	a	sbirciare	dentro	il	garage,	balzò	all'indietro	e	finí	col	culo	per	terra.
L'oggetto	metallico	erano	le	pinze	del	Marcio,	scagliate	in	un	impeto	di	rabbia	e	impotenza
-	Marcio,	sei	lí?	-	domandò	il	brigadiere	di	nuovo	in	piedi.
Il	brigadiere?	E	chi	cazzo	l'aveva	mandato?	Gli	avevano	letto	nel	pensiero,	per	caso?
Abbrancò	gli	aborti	di	trappola	appena	partoriti	e	cercò	di	pensare	a	dove	nasconderli.	Si	perforò	la

mano	 col	 fil	 di	 ferro,	 vomitò	 una	 bestemmia	 da	 indemoniato,	 eruttando	 pezzi	 in	 ogni	 direzione,	 con
conseguente	rovesciamento	dai	rispettivi	supporti	di:	bottiglie,	latte	d'olio	e	attrezzi	vari.
Sgusciò	fuori	dal	garage	succhiandosi	la	stigmate,	incurante	del	business	che	poteva	ricavarne.
-	Che	vuoi?
Il	brigadiere	evitò	di	tendergli	la	mano.
-	Il	solito	-	disse.
L'altro	sputò	sul	taglio	e	aiutandosi	con	le	dita	ci	convogliò	saliva	e	sporcizie	varie.
-	Quanto?	-	domandò	a	medicazione	ultimata.
-	Stavolta	tutto.
-	Tutto?	Non	se	ne	parla.
-	Parlo	col	capo,	allora.
-	Il	capo	vuole	che	me	le	sbrigo	da	solo,	certe	faccende.
-	Già.	E	immagino	che	non	sarà	contento	se	al	prossimo	incontro	compare	all'improvviso	una	pattuglia

e	porta	un	po'	di	gente	a	fare	un	giro	in	caserma.	Giusto?
-	Brigadiere	-	tagliò	corto	il	Marcio	con	tono	di	rimprovero	-	Ma	perché	dobbiamo	fare	sempre	a	chi	ce

l'ha	 piú	 duro?	 Immagino	 che	 il	maresciallo	Martelli	 non	 sarebbe	 contento	 di	 vedere	 certe	 foto,	 o	 di
ascoltare,	 che	 so,	 la	 registrazione	 della	 nostra	 ultima	 chiacchierata,	 ricorda?,	 quando	 abbiamo
cancellato	quella	metà	del	debito…
-	Non	mi	sfidare,	hai	capito?	-	ringhiò	il	brigadiere	-	Non	ci	provare	nemmeno.
Il	Marcio	non	disse	nulla.	Lasciò	che	l'altro	smaltisse	l'orgoglio	ferito	con	un	paio	di	minacce,	mentre

pensava	 a	 come	 far	 fruttare	 l'ennesima	 richiesta	 di	 alleggerimento.	 Doveva	 essere	 ridotto	 male,	 il
brigadiere.	 Aveva	moglie	 e	 figli	 e	 la	 paga	 non	 permetteva	 troppi	 sfizi.	 Era	 la	 seconda	 volta	 in	 dieci
giorni,	che	tornava	alla	carica.
-	Possiamo	metterci	d'accordo,	brigadiere.	C'è	un	piccolo	extra	che	mi	farebbe	comodo.
-	Gli	extra	li	chiedi	alla	filippina,	okay?
-	D'accordo,	diciamo	che	è	un	favore.	Ti	faccio	uno	sconto	extra	per	un	servizio	extra.	Va	bene	cosí?
-	Che	roba	è?
-	Niente	di	straordinario.	Hai	presente	quel	negro	che	combatte	per	noi?
	
Vuota.	Nella	grotta	non	c'era	nessuno.	Solo	un	odore	stagnante	di	 legna	bruciata,	bozzoli	 informi	di

saccapelo	e	una	piramide	di	mele.
Martelli	si	guardò	intorno.	Il	cavernicolo	doveva	essere	in	giro	a	procurarsi	la	cena.	A	meno	che	non

gli	fosse	successo	qualcosa,	nel	frattempo.	La	settimana	era	volata	e	lui	non	si	era	fatto	vedere.
Chissà	come	si	era	nutrito	in	quei	giorni,	chissà	se	il	calore	del	fuoco	gli	era	stato	sufficiente.	Come	si

era	organizzato	per	l'acqua?	Quanto	pensava	di	resistere,	ancora?
Aveva	piú	voglia	di	fargli	quelle	domande,	che	di	mettersi	a	parlare	di	terroristi,	morti	ammazzati	e

traffici	di	cinghiali.
Il	 cavernicolo	 si	 era	 sistemato	 piuttosto	 bene.	 Mancava	 giusto	 qualche	 ritocco.	 Perlustrando	 i

cassonetti	del	paese	poteva	rimediare	il	materiale	per	una	vera	canna	fumaria,	ed	evitare	che	il	 fumo
stagnasse,	quando	il	vento	lo	intrappolava	all'interno.	Ammesso	che	l'opzione	«riciclaggio»	lo	trovasse
d'accordo,	perché	sull'argomento	c'erano	parecchie	divisioni.	La	scuola	piú	pragmatica	sosteneva	che
per	 cominciare,	 tutto	 faceva	 brodo:	 consigliavano	 di	 tenere	 il	 serbatoio	 dell'auto	 sempre	 pieno,	 per
garantirsi	una	fuga	veloce	e	in	seguito	centellinare	benzina	fino	all'ultima	goccia.	Per	altri	ci	voleva	un
taglio	 netto:	 abituarsi	 da	 subito	 alla	 nuova	 vita,	 senza	 strumenti	 e	 risorse	 che	 non	 si	 era	 capaci	 di
riprodurre	da	soli.	Chissà	se	il	cavernicolo	si	era	posto	il	problema.
Chissà	se	avrebbe	accettato	una	mano,	di	quando	in	quando.	Magari	la	domenica,	giusto	per	passare

il	tempo.
	
Se	lo	stronzo	gli	diceva	quanto	c'era	da	camminare,	di	sicuro	non	accettava.	Gli	facevano	male	i	piedi

e	il	dubbio	di	aver	sbagliato	strada	lo	affaticava	piú	della	salita.	Tutto	per	qualche	centinaio	di	euro	e	un
africano	rincoglionito	che	aveva	deciso	di	tornare	nelle	caverne.
Incrociò	 la	casetta	 in	cemento	del	Consorzio	Energia	 Idroelettrica,	mezza	sepolta	dall'abbraccio	dei

rovi.	Era	la	strada	giusta.	Ultimo	punto	di	riferimento	prima	dell'arrivo.
Il	 brigadiere	 Corradi	 si	 asciugò	 il	 sudore	 e	 ripassò	 il	 nocciolo	 del	 discorso:	 bisognava	 spiegare	 al

negro	che	abitare	in	una	grotta	è	proibito	dalla	legge,	che	se	non	se	ne	andava	di	lí	erano	guai	seri,	che
l'unico	motivo	 che	 li	 tratteneva	 dal	 rispedirlo	 in	Nigeria	 era	 che	 gli	 amici	 della	Tana	 del	 Vagabondo
avevano	promesso	di	regolarizzarlo	entro	l'anno,	quindi	che	non	facesse	cazzate.
Facile.	Se	non	era	per	la	scarpinata	nel	bosco,	un	affare.
La	 radura	 comparve	 improvvisa,	 oltre	 un	 ceduo	 di	 faggi	 e	 carpino.	 Sul	 lato	 opposto,	 una	 parete

scendeva	a	picco,	mostrando	in	piú	punti	il	suo	cuore	di	gesso.	La	grotta	doveva	essere	là	sotto.
Il	brigadiere	si	avvicinò.



Ci	fu	un	rumore	come	di	ferraglia.	Sporse	la	testa	tra	le	ginestre	e	guardò	meglio:	in	fondo	alla	conca,
una	porta	di	tronchi,	socchiusa.
Già	che	c'era,	dopo	tanto	camminare,	voleva	fare	un	buon	 lavoro.	Soddisfazione	personale.	 Il	negro

doveva	prendersi	paura.
-	Avanti	-	gridò	-	Esci	con	le	mani	in	alto,	niente	scherzi.
Il	rumore	si	interruppe.
Il	brigadiere	scese	la	dolina,	spalancò	la	porta	con	un	calcio	e	puntò	la	pistola	all'interno.
-	Mi	hai	sentito,	negro?	Vieni	fuori,	subito.
	
Gambe	 larghe,	 ginocchia	 piegate,	 mani	 giunte	 sul	 cannone	 d'ordinanza.	 La	 silhouette	 di	 Corradi,

incorniciata	da	uno	squarcio	di	rami	e	cielo,	pareva	la	locandina	di	un	film	d'azione.
-	 Metti	 giú,	 va',	 -	 consigliò	 Martelli	 senza	 alzare	 la	 voce.	 L'amplificazione	 naturale	 permise	 al

brigadiere	di	sentire	lo	stesso.
Si	rialzò	sulle	ginocchia	-	Maresciallo?	-	abbassò	l'arma	-	Maresciallo,	è	lei?	-	la	ripose	nella	fondina	-

Maresciallo!	Mi	lasci	spiegare,	vede…
Martelli	ripose	gli	attrezzi	-	s'era	messo	lí	a	intagliare	un	comodino	-	e	avanzò	verso	il	sottoposto.
Nel	solito	squarcio	alle	spalle	del	brigadiere,	comparve	una	macchia	scura.
Dalla	 stazza	 e	 dai	 lievi	 grugniti,	 pareva	 un	 cinghiale.	 Dalle	 zanne,	 un	 facocero.	 Dai	movimenti,	 un

cane.	Girava	su	sé	stesso	come	un	derviscio	peloso	e	ogni	quattro	o	cinque	piroette	prendeva	a	rotolarsi
nell'erba.	La	danza	macabra	di	un	dio	della	selva.
Seguendo	lo	sguardo	del	superiore,	il	brigadiere	si	voltò.
Vide	il	cinghiale.
Il	cinghiale	adesso	era	fermo.	Sbavava,	le	zanne	avvolte	da	una	specie	di	panna	montata.	Negli	occhi,

quasi	una	richiesta.
Corradi	non	la	colse.	Sparò	in	aria	per	 levarselo	di	torno	e	se	lo	ritrovò	addosso,	senza	nemmeno	il

tempo	di	reagire.
Quando	Martelli	estrasse	l'arma,	il	brigadiere	era	già	a	terra,	che	gridava	aiuto,	con	uno	squarcio	in

pancia	e	il	muso	dell'animale	affondato	sulla	faccia.



32.TeleVisioni

Gaia	guardava	la	tele.	Evento	assai	raro,	al	bar	Beltrame.	Non	che	ci	fossero	restrizioni,	in	proposito.	Il
fatto	è	che	l'apparecchio	funzionava	solo	a	schiaffi,	e	solo	con	certi	schiaffi	della	proprietaria.	Cosí	Gaia,
senza	passare	per	despota,	poteva	 scegliere	cosa	guardare	e	 cosa	no.	E	 i	 tifosi,	 prima	di	una	partita
importante,	minacciavano	spesso	di	andarla	a	vedere	a	casa	di	qualcuno,	poi,	dieci	minuti	prima,	«di
passaggio»,	 facevano	 sempre	 la	 loro	 visita	 di	 controllo	 e	 Gaia	 Beltrame	 li	 premiava,	 ripetendo	 il
miracolo	dei	ceffoni.
Una	voce	familiare	uscí	dal	televisore.	Gaia	alzò	lo	sguardo	dalle	tazzine.
La	voce	del	cavernicolo.	Intervistato	a	Tg2	Dossier.	Invitava	gli	ecoterroristi	a	deporre	le	armi	e	unirsi

alla	civiltà	troglodita.
Si	era	bevuto	anche	l'ultimo	neurone,	a	quanto	pare.
A	 quando	 un	 talk-show	 disinvolto	 in	 diretta	 dalle	 caverne,	 inframmezzato	 da	 spot	 di	 automobili	 e

centri	commerciali?
	
Cinghiale	 Bianco	 guardava	 la	 tele,	 appesa	 al	 soffitto	 come	 un	 monitor	 da	 stazione.	 A	 tratti,	 per

alleviare	il	torcicollo,	abbassava	la	testa	sullo	schermo	della	macchinetta	e	con	l'indice	puntato	fingeva
interesse	per	 il	 catalogo	del	 videonoleggio	 Il	ciclope.	 Aperto	 ventiquattr'ore.	 Tessera	 gratuita.	 Buono
pizza	ogni	dieci	prelievi.
Cinghiale	Bianco	non	era	lí	per	le	agevolazioni.
Questione	di	prudenza.	Prevenire	passi	falsi.	Evitare	inutili	rischi.
La	visione	di	quel	programma	poteva	risultare	pericolosa.
Se	gli	scappava	uno	sguardo,	un	commento	a	fior	di	labbra,	un	silenzio	troppo	eloquente,	non	doveva

esserci	 nessuno	 -	 né	 a	 casa	 sua,	 né	 al	 bar,	 né	 tra	 i	 familiari	 di	 Erimanto	 o	 Zanne	 d'Oro	 -	 pronto	 a
ricordarselo	davanti	a	un	tribunale.
L'andirivieni	dei	noleggiatori	era	quanto	di	piú	simile	a	nessuno	gli	fosse	riuscito	di	trovare	nei	pressi

di	un	televisore	acceso.
Lo	speciale	su	Castel	Madero	era	partito	alle	nove,	dopo	una	pubblicità	di	detersivi.
In	apertura,	avevano	letto	la	Dichiarazione	di	Guerra:	ora	il	mondo	era	avvertito.	Il	mondo	non	aveva

piú	scuse.
Le	ipotesi	dei	carabinieri	facevano	ridere.	Le	interviste	ai	cacciatori	facevano	ridere.	E	anche	il	tipo

con	 la	 barba	 lunga	 e	 i	 vestiti	 spiegazzati	 non	 era	 male.	 Veniva	 da	 pensare	 che	 fosse	 un	 attore,	 un
figurante	qualsiasi,	pagato	per	dire	la	sua	battuta.	Un	mezzuccio	da	quattro	soldi	per	attirare	altrove	le
simpatie	ecologiste:	 il	buon	selvaggio	contro	gli	spietati	assassini.	Poteva	darsi.	In	caso	contrario,	era
un	 povero	 illuso.	 Anche	 tornando	 nelle	 caverne,	 gli	 Umani	 non	 si	 libereranno	 mai	 dei	 loro	 impulsi
distruttivi.	Il	Dna	non	è	un	pranzo	di	gala.	Inutile	ritardare	il	meccanismo.
Il	Buon	Selvaggio	andava	fermato.	Non	doveva	indebolire	la	rivoluzione	animale	con	miraggi	e	facili

scorciatoie.
Il	Buon	Selvaggio	era	un	mito	pericoloso.
Se	davvero	esisteva,	bisognava	mozzare	un	dito	pure	a	lui.
Sigla	finale.	Ultima	occhiata	al	televisore.	Sorpresa:	due	telecamere	a	circuito	chiuso,	appollaiate	ai

lati	dell'apparecchio,	tenevano	d'occhio	i	dintorni.	Altro	che	nessuno.
Cinghiale	 Bianco	 raccolse	 le	 borse	 della	 spesa	 e	 si	 allontanò	 in	 fretta,	 maledicendo	 gli	 Umani,	 la

tecnologia	e	le	sue	infide	sottigliezze.
	
Matteo	 Lamara,	 di	 professione	 barista,	 guardava	 la	 tele.	 Distratto	 dal	 baccalà	 in	 umido	 che	 si	 era

cucinato,	seguiva	le	interviste	senza	attenzione,	finché	sullo	schermo	non	vide	comparire	la	faccia	del
matto,	 che	 nella	 confusione	 del	 giorno	 prima	 se	 n'era	 poi	 andato	 senza	 pagare	 il	 cappuccino.	 Se	 lo
facevano	 parlare	 in	 tivú,	 non	 poteva	 essere	 un	 matto	 pericoloso.	 Uno	 di	 quelli	 che	 è	 meglio	 non
insistere,	rischi	di	farti	spaccare	la	testa	per	un	euro	di	consumazione.
Appoggiò	la	forchetta	e	guardò	meglio.	Non	voleva	scordarsela,	quella	faccia.
Cominci	col	far	credito	a	uno	e	finisce	che	devi	farlo	a	chiunque.
	
Manuel	 Carena	 detto	 Marcio,	 guardava	 la	 tele.	 O	 meglio:	 saltava	 da	 un	 canale	 all'altro,	 spinto

dall'inerzia	di	una	serata	vuota.
Le	 ucraine	 lo	 avevano	 appena	 scaricato,	 per	 accontentare	 le	 bizze	 di	 un	 paio	 di	 clienti	 da	 servizio

completo.	 Cena	 piú	 letto	 piú	 colazione	 in	 camera.	 In	 teoria,	 un'ottima	 occasione	 per	 spassarsela:
spaventare	 i	 due	 fighetti,	 stangare	 le	 troie,	 rompere	 il	 muso	 a	 qualche	 albanese	 e	 scopare	 gratis.
Purtroppo,	 l'albanese	 in	 questione	 era	 quello	 sbagliato.	 Le	 biondone	 delle	 steppa	 lavoravano	 per
Mahmeti.
Coca,	 ne	 restava	 un	 quartino.	 La	 playstation	 era	 dal	 tecnico.	 Con	 la	 Serie	 Oro	 di	 Playboy	 aveva

prosciugato	in	mezz'ora	le	ultime	gocce	di	energia.
Alla	 fine	si	era	appostato	sul	divano	per	vedere	se	 il	 tigí	 locale	dava	notizie	del	brigadiere	Corradi,

azzannato	 da	 un	 cinghiale	 nei	 pressi	 del	 paese.	 Se	 l'era	 sciroppato	 fino	 all'ultimo	 servizio.	 Una
dissertazione	sulle	diverse	qualità	di	castagne	reperibili	nella	zona.
Mezzo	ipnotizzato	dal	flipper	di	immagini,	colse	con	la	coda	dell'occhio	un'inquadratura	familiare.	La

piazza	di	Castel	Madero,	secondo	canale.



L'amico	di	Nigeria	che	parlava	della	sua	grotta.
Il	potenziale	sputtanamento	che	assumeva	proporzioni	cosmiche.
	
Fela	guardava	la	tele.	Ci	capiva	poco,	ma	la	guardava	lo	stesso.
Mancanza	di	alternative.	 Il	 televisore	 lo	avevano	 trovato	di	 fianco	a	un	cassonetto.	Funzionava,	ma

era	un	modello	preistorico.	Mc	Guffin	Electric,	mai	sentito	nominare.	Molto	poco	disposto	a	stringere
legami	 duraturi	 con	 la	 parabola	 che	 aveva	 prosciugato	 i	 loro	 risparmi.	 Bastava	 uno	 spostamento
minimo,	 una	 cimice	 equilibrista	 a	 spasso	 sui	 cavi,	 per	 far	 saltare	 l'immagine	 e	 tanti	 saluti	 all'African
Independent	Tv.
L'unico	davvero	in	grado	di	rimettere	ordine	nell'accrocchio	di	fili,	connettori	e	morsetti	era	il	perito

elettronico	Sidney	Kourjiba.
Ma	Sidney	se	n'era	andato,	e	il	segnale	della	parabola	l'aveva	seguito.
Restava	la	tivú	italiana.	Meglio	che	niente.	Almeno	si	esercitava	con	la	lingua.
Il	 programma	parlava	di	 un	uomo	ucciso	 e	di	 altri	 con	 le	dita	mozzate.	Di	 piú,	 non	era	 riuscito	 ad

afferrare.	Soprattutto,	gli	risultavano	oscure	le	interviste.	La	gente	parlava	veloce,	con	accenti	strani	e
si	 mangiava	 le	 parole.	 In	 particolare	 un	 signore,	 che	 mostrava	 il	 dito	 amputato	 e	 sputazzava	 sul
microfono.	 Parlava	 di	 come	 un	 gruppo	 di	 tre	 persone,	 i	 volti	 coperti	 da	maschere	 africane,	 lo	 aveva
aggredito	nei	pressi	di	una	cascina.	Fela	non	riuscí	a	decifrare	nemmeno	una	frase.
Riconobbe	 invece	 l'ultimo	 intervistato.	Quello	che	aveva	mandato	 in	bestia	 il	capoccia,	con	 la	storia

del	 té	 ad	 ogni	 costo.	Ma	 usava	 termini	 troppo	 complicati,	 e	 Fela,	 frustrato	 dal	 vocabolario	 e	 stanco
morto	per	la	giornata	nel	bosco,	decise	di	spegnere	e	andarsene	a	dormire.
	
Alberto	Drago	 guardava	 la	 tele,	 giusto	 gli	 ultimi	 dieci	minuti,	 prima	 che	 il	 padre	 lo	 chiamasse	 per

scendere	al	forno	e	attaccare	il	lavoro.	Da	tre	giorni,	lui	e	il	Molesto	cercavano	notizie	sui	riti	ecologisti.
Non	c'era	niente	sulle	enciclopedie	della	biblioteca.	Niente	sui	motori	di	ricerca	on-line,	provate	tutte	le
parole	chiave,	 le	combinazioni	booleane,	 i	 termini	 inglesi.	Volevano	saperne	di	piú.	Senza	arrivare	ad
uccidere	qualcuno	col	fil	di	ferro,	erano	comunque	determinati	a	provare.	O	a	saperne	abbastanza	per
far	credere	che	anche	 loro,	nel	bosco	delle	Banditacce,	quando	c'era	 il	novilunio…	Gli	amici	di	Ponte
avevano	 rimediato	 un	 paio	 di	 belle	 scopate,	 con	 la	 storia	 delle	messe	 nere.	Gli	 amici	 di	 Ponte	 erano
metallari	 darkettoni	 e	 rimorchiavano	 metallare	 con	 la	 mini	 di	 cuoio,	 le	 autoreggenti	 strappate	 e	 il
piercing	sulla	lingua.	De	gustibus.	Drago	e	il	Molesto	preferivano	un	altro	genere.	Per	esempio	due	ex-
compagne	delle	medie,	capelli	giamaicani	e	brillantino	sul	naso,	che	avrebbero	 fatto	 faville	 in	un	rito
ecologista	organizzato	come	si	deve.	Un	po'	rave	nei	boschi,	un	po'	culto	dionisiaco.
Forse	il	selvaggio	che	diceva	di	vivere	in	una	grotta	poteva	avere	qualche	dritta.	Di	sicuro	ne	sapeva,

di	riti	ecologisti.	Si	poteva	provare	a	contattarlo,	magari.
Una	voce	chiamò,	dall'altra	stanza.
Ne	avrebbe	parlato	col	Molesto	alla	prima	infornata	di	baguette.
	
Il	maresciallo	Martelli	guardava	la	tele,	nel	salone	dell'ex-convento,	ex-Camera	del	Lavoro,	ex-casa	del

fascio	e	ora	caserma	dei	Carabinieri	di	Castel	Madero.
Era	in	ritardo,	e	i	Duri	a	Morire	non	l'avrebbero	aspettato.	In	fatto	di	puntualità,	le	regole	del	gruppo

erano	molto	rigide.	Le	catastrofi	piú	comuni	non	concedono	il	quarto	d'ora	accademico.
Pazienza.	Dieci	minuti	di	Primo	Soccorso	si	possono	sempre	recuperare.	Lo	speciale	su	Castel	Madero

era	quasi	alla	fine.
Intervistato	 in	 piazza,	 il	 survivalista	 cavernicolo	 lanciava	 un	 appello	 equivoco	 agli	 autori	 delle

mutilazioni.	 Ridotto	 all'osso,	 decriptato,	 sfrondato	 dalle	 ambiguità,	 significava	 una	 cosa	 sola:
incontriamoci.
Forse	 aveva	 sbagliato,	 nel	 giudicare	 il	 soggetto.	 Si	 era	 lasciato	 prendere	 dalla	 simpatia	 per	 il	 suo

esperimento,	aveva	pensato	di	tenerselo	buono,	di	usarlo	come	una	specie	di	informatore.	Ora	le	cose	si
complicavano.
Il	cavernicolo	conosceva	la	ragazza	che	aveva	trovato	il	corpo	di	De	Rocco.
Il	cavernicolo	mandava	messaggi	agli	ecoterroristi.
Il	cavernicolo	bucava	l'appuntamento	settimanale	e	non	si	faceva	trovare.
Potevano	essere	coincidenze,	chiaro.	E	allora?	Le	coincidenze	tornano	sempre	utili.
Bisognava	trovare	il	cavernicolo.	Saggiarne	la	buona	fede.	Capire	cosa	farci.
	
Yogur	Casale	guardava	la	tele,	audio	azzerato,	cellulare	all'orecchio.
Dieci	chiamate	nel	giro	di	un'ora.	Senza	sosta.	Il	timpano	destro	bruciava	come	scottato	dal	sole.
Rinaldi	gli	aveva	sottoposto	una	teoria	sul	modo	migliore	per	scovare	i	Tagliadita.
Taverna	 lo	 aveva	 intrattenuto	 con	 elucubrazioni	 tattiche	 in	merito	 a	 una	 trappola	 per	 incastrare	 i

Tagliadita.
Il	Giando	gli	aveva	suggerito	un	piano	geniale	per	catturare	i	Tagliadita	e	costringerli	a	parlare.
Sua	moglie	lo	stava	minacciando	di	altre	mutilazioni,	se	anche	quel	mese	faceva	tardi	con	l'assegno.
Casale	 riuscí	 a	 sbrigarsela	 in	 fretta,	 spense	 il	 telefono,	 rialzò	 il	 volume	 e	 invitò	 la	 figlia	 a

raggiungerlo,	che	iniziavano	le	interviste,	e	tra	una	e	l'altra	doveva	esserci	pure	il	babbo.
Invece	niente.
L'avevano	tagliato,	per	far	spazio	a	uno	scemo	che	diceva	di	vivere	in	una	grotta.	Che	si	dichiarava

contro	la	caccia.	Che	insomma	gli	ecoterroristi	li	capiva,	e	li	invitava	pure	ad	andarlo	a	trovare.



Un	infame.
L'infame	che	serviva	per	confezionare	la	trappola.
	
Daniele	 Sardena	 guardava	 la	 tele,	 l'indice	 in	 posizione	 e	 l'orecchio	 teso.	 Sullo	 schermo	 scorreva	 il

«dietro	 le	quinte»	di	un	calendario	 sexy,	di	 quelli	 che	un	 tempo	 si	 regalavano	dal	barbiere.	Appena	 i
passi	di	sua	moglie	sfioravano	la	stanza,	il	dito	scattava	sul	telecomando	e	ai	corpi	sinuosi	delle	modelle
si	sostituivano	i	baffi	di	un	mezzobusto	da	tigí.
Incapace	di	rinunciare	a	quell'attività	digestiva,	Sardena	aveva	ormai	sviluppato	un'erezione	zapping.

La	durata	dei	suoi	amplessi	si	era	allungata	di	conseguenza,	ma	per	quanto	cercasse	di	spacciarlo	per
sesso	tantrico,	sua	moglie	era	ben	lungi	dal	nirvana.
L'ultima	intermittenza	si	trascinò	piú	del	solito,	sebbene	la	donna	fosse	a	distanza	di	sicurezza.
Dopo	il	telegiornale	era	partito	un	servizio	su	Castel	Madero	e	i	terroristi	dei	boschi.
Sardena	non	si	perse	un'inquadratura,	dall'inizio	alla	fine.
Quindi	sollevò	il	bicchiere	d'amaro	e	brindò	con	Petra	&	Rhonda	a	un	avvenire	migliore.
Doveva	ringraziare	il	cielo,	accendere	un	cero	alla	Madonna	e	ricordarsi	di	portare	le	arance	a	quei

cari	 ragazzi.	 L'idea	 che	 l'omicidio	 De	 Rocco	 fosse	 da	 attribuire	 alla	 loro	 banda,	 sembrava	 ormai
assodata,	e	lo	speciale	del	tigí	contribuiva	a	suggellarla,	abolendo	parole	come	'presunto'	e	condizionali
dubitativi.
Altro	che	deporre	le	armi	e	unirsi	alla	civiltà	troglodita!	Quelli	dovevano	continuare,	insistere,	che	da

quando	 erano	 in	 giro	 loro	 le	 battute	 al	 cinghiale	 si	 erano	 ridotte	 del	 settanta	 per	 cento,	 i	 cacciatori
restavano	a	casina,	e	gli	affari	d'oro	coi	ristoranti	e	l'allevamento	li	faceva	soltanto	lui.
Gli	spietati	terroristi	erano	collaboratori	ideali.	Lavoravano	bene	e	lo	facevano	gratis.
Petra	ammiccò	e	iniziò	a	sfilarsi	le	mutande.
Il	dito	di	Sardena	schiacciò	di	nuovo	il	pulsante.
	
Adelmo	Asturri	 detto	Pinta	non	guardava	 la	 tele.	Forse	 l'unico,	 tra	 i	 2.063	 residenti	 del	 comune	di

Castel	Madero.	Pari	allo	0,048	per	cento.	La	mora	che	si	agitava	sotto	di	lui	non	intaccava	la	statistica.
Abitava	 a	 Casiglio	 di	 Sopra,	 frazione	 di	 Coriano.	 Era	 stata	 lei	 a	 chiedergli	 di	 spegnere.	 Per	 lui,	 la
luminosità	azzurrina	del	tubo	catodico	non	era	niente	male	per	fare	atmosfera.	Cancellava	la	cellulite	e
faceva	sembrare	la	pelle	piú	liscia.	Lei	non	voleva	distrazioni.
Il	 telefono	 del	privé	 le	 diede	 il	 primo	 dispiacere	 intorno	 all'una	meno	 un	 quarto.	 Pinta	 allungò	 un

piede	verso	il	muro	e	staccò	la	spina	con	un	calcio.
Un	minuto	dopo	prese	a	squillargli	il	cellulare.	Fece	tacere	anche	quello.
All'una	meno	dieci,	 il	 telefonino	«d'emergenza»,	 noto	 soltanto	 a	Mahmeti	 e	 a	 pochi	 altri,	 inondò	 la

roulotte	 con	 la	Cavalcata	 delle	 Valchirie	 versione	 suoneria.	 Pinta	 dovette	 rispondere,	 nonostante	 gli
improperi	della	donna.
-	Pinta,	cazzo,	dove	t'eri	cacciato?	Hai	visto	la	tele?	Siamo	nella	merda,	bello,	te	l'ho	detto	che	quel

negro	ci	sputtanava.	Ascolta…
-	Ascolta	tu,	stronzo	-	lo	bloccò	il	Pinta.
Appoggiò	l'apparecchio	sul	cuscino	e	provò	a	riprendere	da	dove	s'era	interrotto.
	
	

DOCUMENTO	7
	
Da	'L'Opinione'	di	martedí	17	ottobre
	

Forse	malato	di	encefalite	il	cinghiale	che	ha	assalito	i	CC
	
Castel	Madero	 -	 Era	 quasi	 certamente	 pazzo,	 il	 grosso	 cinghiale	 che	 nel	 pomeriggio	 di	 venerdí	 ha

assalito	 il	 brigadiere	 Ugo	 Corradi,	 provocandogli	 gravi	 ferite	 all'addome	 e	 al	 volto,	 con	 una	 lesione
all'occhio	sinistro	definita	dai	medici	«molto	seria».	Era	pazzo,	proprio	come	le	famigerate	mucche	delle
nostre	stalle,	malate	di	encefalite	spongiforme,	un	morbo	che	fino	ad	oggi	nessuno	aveva	riscontrato	sui
cinghiali.	Lo	confermerebbero	 le	prime	analisi	 eseguite	 su	un	esemplare	dal	 comportamento	analogo
abbattuto	lunedí	nei	dintorni	di	Coriano.
'Le	 ricerche	 -	 spiega	 il	 professor	 Impellizzeri,	 della	 clinica	 veterinaria	 di	 San	Michele	 all'Argine	 -

hanno	finora	dimostrato	un	collegamento	tra	l'encefalite	bovina	e	l'alimentazione	con	farine	animali.	Il
caso	di	un	selvatico,	pertanto,	è	quantomeno	imprevisto,	sebbene	il	cinghiale	sia	una	specie	onnivora,
che	può	anche	nutrirsi	di	carcasse	predate	in	precedenza	da	altri	animali.'
A	 questo	 proposito,	 è	 bene	 ricordare	 che	 dieci	 giorni	 fa,	 un	 commando	 del	 sedicente	 Esercito

Maderese	di	Rivoluzione	Animale	ha	fatto	fuggire	dalle	stalle	dell'Agriturismo	Le	tre	campane	almeno
una	quindicina	di	cinghiali.	 Impellizzeri	non	esclude	che	questi	esemplari	potessero	aver	contratto	 la
malattia	all'interno	dell'allevamento	e	siano	dunque	gli	'untori'	dell'attuale	epidemia.
Sulla	 stessa	 lunghezza	 d'onda	 anche	 il	 maresciallo	 Giorgio	 Martelli,	 intervenuto	 prontamente	 per

mettere	in	fuga	l'animale	e	soccorre	il	Corradi.
«Non	vogliamo	provocare	inutili	allarmismi	-	dichiara	-	ma	nemmeno	possiamo	negare	il	collegamento

tra	le	diverse	circostanze:	da	una	parte	questi	ecosatanisti,	dall'altra	i	cinghiali	impazziti»
Non	piú	tardi	di	dieci	giorni	fa,	del	resto,	in	un	volantino	giudicato	inattendibile,	il	gruppo	sosteneva

di	 essere	 al	 lavoro	 su	un'arma	 chimica	per	 sterminare	 il	 genere	umano.	Forse	 il	 genere	umano	è	un



obiettivo	 troppo	 altisonante,	 ma	 che	 dire	 della	 selvaggina	 di	 un'intera	 vallata,	 da	 trasformare	 in
minaccia	per	l'uomo,	con	altissimi	rischi	di	contagio?
Per	ora	è	soltanto	un'ipotesi,	 forse	fantasiosa.	Ma	la	fantasia,	negli	ultimi	tempi,	è	ormai	abituata	a

inseguire	la	realtà.



33.	Luce	in	fondo	al	tunnel

Sei	venuto	a	sederti	quassú,	dopo	giorni	merdosi.	Giorni	di	nebbia,	freddo	e	pioggia	a	non	finire.	Giorni
di	meteoropatia	e	voglia	di	mollare.	Giorni	di	nausea	per	ghiande	e	castagne,	 rinfrancati	 solo	da	una
frittata,	con	germogli	di	vitalba	e	tarassaco.	Le	uova:	abbandonate	da	qualcuno	all'ingresso	della	grotta,
insieme	a	pane	e	formaggio.	Qualcuno,	 forse	Gaia,	nonostante	 lo	neghi.	Gaia	che	schifa	 il	sottoscritto
per	via	dell'apparizione	televisiva.	Grazie:	non	l'hai	detto	tu	che	sono	un	pericoloso	individualista?	Che
quantomeno	dovrei	allargare	la	civiltà	troglodita	e	diffondere	l'idea	per	salvare	il	mondo?	Sul	mondo,	mi
sono	 già	 dilungato.	 È	 troppo	 giú	 di	 corda,	 e	 io	 con	 esso.	Ma	 una	 civiltà	 deve	 potere	 contare	 su	 piú
individui,	 reti	 di	 socialità	 che	 producano	 benessere.	 Gaia	 dice	 che	 nella	 società	 repressiva,
l'emancipazione	del	singolo	non	torna	mai	a	suo	vantaggio.	Gaia	legge	i	libri	sbagliati.	La	luce	in	fondo
al	tunnel	non	è	sempre	un	treno	in	direzione	opposta.
Il	 sottoscritto	 è	 un	 pragmatico:	 la	 civiltà	 troglodita	 non	 possiede	 ancora	 mezzi	 adeguati	 di

comunicazione.	Di	fronte	a	tale	evidenza,	ha	deciso	di	utilizzare	quelli	altrui,	per	quanto	li	disprezzi	cosí
come	 sono.	 L'Uomo	 Nuovo	 è	 come	 un	 seme	 in	 una	 discarica.	 Fiorirà	 nell'immondizia	 o	 non	 fiorirà
affatto.
-	Va	bene,	va	bene.	Ho	fatto	saltare	l'intervista,	contenta?
Credo	di	aver	capito,	in	realtà,	che	Gaia	e	il	sottoscritto	la	pensano	allo	stesso	modo,	sulle	questioni

importanti.	Forse	faremmo	meglio	a	smetterla	di	discutere,	e	sfogare	la	tensione	sessuale	nella	maniera
piú	consona.
Ma	tu	eri	troppo	di	cattivo	umore,	ieri	pomeriggio,	e	lei	aveva	fretta	di	riaprire	il	bar.
Cosí	è	passato	un	altro	giorno	merdoso	e	adesso	sei	venuto	a	sederti	quassú,	appena	sveglio.	E	sono

bastati	dieci	minuti	per	cancellare	ogni	amarezza.
Mi	 piacerebbe	 capire	 come	 funziona.	 Come	 funziona	 che	 la	 luce	 giusta,	 i	 colori	 dell'autunno	 che

colano	dalle	montagne	e	 veli	 di	 foschia	 su	una	manciata	di	 case	 e	prati	 danno	 conforto	 immediato	 a
questa	solitudine.	Quasi	che	cime	e	crinali	fossero	un	branco	di	bestie	selvatiche,	accucciate	intorno	al
sottoscritto	 per	 leccargli	 le	 ferite.	 Tutta	 la	 psicanalisi	 del	mondo	e	 le	 diverse	 terapie,	 tutti	 i	Krsna,	 i
Geova	e	i	mille	altri	nomi	di	dio	e	dei	suoi	profeti,	tutta	la	letteratura,	le	teorie	sociologiche,	le	battaglie
vinte	e	i	rari	trionfi,	nulla	sa	fare	altrettanto,	in	cosí	poco	tempo	e	senza	sforzo.	Nulla	è	cosí	a	portata	di
mano,	cosí	dolce,	come	 l'abbraccio	della	valle	sui	nervi	del	sottoscritto.	La	stessa	valle	che	sa	essere
orribile	e	spaventosa,	quando	il	vento	la	infila	da	Est,	e	gli	alberi	grondano,	fradici	di	pioggia.	La	stessa
valle	che	ammazza	di	noia	chiunque	vi	cerchi	altro,	se	non	creste	boscose	in	fila	per	l'orizzonte.
	
Passa	un'ora.	La	foschia	dirada	su	un	cielo	elettrico.
Torno	verso	 la	grotta.	Ho	 la	gola	secca	e	diverse	 faccende	da	sbrigare.	Pulire	 tuberi	per	 la	cena	di

stasera.	Migliorare	l'illuminazione	interna.	Ascoltare	Marvin	Gaye	fino	a	diventare	nero.
Scendendo	dal	cocuzzolo,	intravedo	qualcuno	di	fronte	alla	porta	di	roverelle.	Sento	voci.	Mi	fermo.
Non	ho	voglia	di	incontrare	nessuno.	Grazie,	non	compro	niente.	Sí,	la	Bibbia	la	leggo.	Lei	la	legge?

Mi	sa	spiegare	come	mai	il	Buon	Ladrone	non	è	tra	i	santi	del	calendario?
Mi	disseterò	giú	al	torrente	e	aspetterò	che	se	ne	vadano.
Una	coppia	di	 fagiani	si	alza	dal	 fitto	del	bosco,	 lanciando	richiami	alla	vetta	del	Ceraso.	Appena	si

allontanano,	torna	il	silenzio.	Un	silenzio	troppo	vuoto,	qualcosa	non	torna.	Forse	anche	il	Re	del	Mondo
ha	deciso	di	starsene	zitto,	una	buona	volta.	Ha	tutta	la	mia	approvazione.	Meglio	godersi	il	panorama.
Meglio	tacere,	che	essere	fraintesi.
Ma	quando	aggiro	l'ultimo	costone,	e	le	erbe	amanti	dei	terreni	umidi	allargano	le	foglie	e	si	alzano

fino	alla	coscia,	capisco	cosa	manca,	nel	silenzio	della	mattina.
Manca	l'acqua.	Manca	la	corsa	del	ruscello	sulle	marne	scure.
Affretto	il	passo,	mi	faccio	largo	tra	le	felci,	raggiungo	il	sentiero	che	scende	dalla	grotta.
Via.	Piú	veloce	della	lepre.
Il	cadavere	del	Rio	Conco	è	 lí,	 sdraiato	nell'erba.	Un	 filo	d'acqua	 increspa	a	 fatica	 la	superficie	dei

sassi.	Cola	dal	muschio	come	bava	sulla	barba	di	un	moribondo.	Cola	come	sangue	da	una	ferita	letale.
Mi	inginocchio.	Appoggio	la	mano	di	traverso	sul	letto	del	torrente.	L'acqua	fatica	ad	aggirare	la	diga

del	 palmo.	Prova	 a	 infilarsi	 tra	 le	 dita.	Ne	 raccolgo	una	 cucchiaiata	 e	 la	 porto	 alle	 labbra.	È	 sempre
fresca,	ma	il	sapore	di	polvere	è	piú	concentrato.
Polvere.	 La	 polvere	 del	 cantiere	 per	 la	 galleria.	 La	 galleria	 che	 scava	 sotto	 il	 Belvedere.	 Sotto	 il

Belvedere	pieno	di	sorgenti.
Se	fossi	stato	piú	convincente,	quel	giorno	al	cantiere,	se	davvero	avessi	preso	due	piccioni	con	una

fava,	se	non	mi	fossi	accontentato	di	rimpinzarli	di	more,	forse	il	Rio	Conco	sarebbe	ancora	vivo.
Se	invece	di	scegliermi	questa	grotta	sperduta,	andavo	a	vivere	dentro	la	galleria,	appena	scavata,	e

mi	 incatenavo	 ai	 caterpillar	 e	 alle	 perforatrici,	 e	 cucinavo	 per	 tutti	 frittelle	 di	 sambuco,	 raccontando
storie	meravigliose	per	distrarre	gli	operai	dal	lavoro,	forse	il	Rio	Conco	sarebbe	ancora	vivo.
Sarebbe	 ancora	 vivo,	ma	 a	 nessuno	 fregherebbe	 granché.	 Il	 paese	 prende	 acqua	 dal	Madero,	 e	 le

frazioni	hanno	 le	 loro	cisterne.	Se	non	ci	 fosse	 il	sottoscritto,	che	abita	nella	grotta	qui	sopra,	e	ogni
mattina	viene	ad	attingere	acqua	preziosa,	e	una	volta	-	ma	una	soltanto	-	ha	persino	mangiato	un	pesce
che	 il	 torrente	 aveva	 deciso	 di	 offrirgli,	 se	 non	 ci	 fosse	 il	 sottoscritto,	 la	 morte	 del	 Rio	 Conco	 non
cambierebbe	la	vita	di	nessuno.	Non	ci	sarebbero	funerali,	né	pianti,	né	parenti	della	vittima	straziati
dal	dolore.	Giusto	qualche	fungarolo	se	ne	accorgerebbe	-	Toh,	è	andata	via	l'acqua	-	e	poi	di	nuovo	a



testa	bassa	tra	le	piante	di	mirtillo	a	cercare	porcini.
Tanto	meglio.
Vorrà	dire	che	farò	i	bagagli.	Troverò	un'altra	sistemazione.
Per	fortuna,	non	tutto	il	mondo	è	qui.	La	nuova	civiltà	respinge	con	fermezza	il	concetto	di	casa.
Del	resto,	nemmeno	la	vecchia	ce	l'aveva	poi	tanto	chiaro.	Cosa	significa	«casa»,	quando	il	viaggio	piú

lungo	per	tornarci	dura	al	massimo	24	ore?	Torno	a	casa	o	ci	sono	già?	La	Nuova	Zelanda	è	il	cortile	sul
retro,	coi	panni	stesi,	squadre	di	bambini	e	la	palla	ovale	invece	che	tonda.
È	deciso.	Risalgo	il	sentiero	che	porta	alla	grotta.	Non	farà	in	tempo	a	diventare	autostrada.
I	due	seccatori	di	prima	se	ne	sono	andati.	O	hanno	subito	una	mutazione.	Adesso	sono	due	sbirri,	con

tanto	di	cani	lupo.	Non	sempre	le	mutazioni	migliorano	la	specie.
Amen.	Andrò	a	piazzarmi	sul	sentiero	che	sale	dalla	strada.	Aspetterò	Sidney,	per	evitare	che	arrivi

alla	 grotta	 e	 finisca	 nei	 guai.	 Insieme	 lasceremo	 che	 se	 ne	 vadano,	 insieme	decideremo	 sul	 da	 farsi.
Quasi	 dimenticavo	 che	 la	 civiltà	 troglodita	 si	 compone	 ora	 di	 due	 individui.	 Sidney	 ne	 è	 cittadino
regolare,	anche	perché	la	nuova	civiltà	non	riconosce	il	concetto	di	cittadinanza.	Per	quanto	riguarda
l'intesa	bilaterale	con	la	Comunità	Europea	circa	il	trattamento	degli	extracomunitari,	non	ci	sono	stati
ulteriori	sviluppi.	Vorrà	dire	che	mi	atterrò	alle	procedure,	per	il	momento:	il	mio	rapporto	con	le	forze
dell'ordine	 è	 già	 abbastanza	 incasinato.	 Appena	 possibile,	 regolarizzerò	 Sidney	 come	 collaboratore
domestico.	Gaia	dice	che	ci	vogliono	soldi:	per	aprire	le	pratiche	e	quant'altro.	Ma	immagino	che	con	un
quintale	di	castagne	e	qualche	ciclamino	ci	si	possa	mettere	d'accordo.	Il	precedente	del	cappuccio	è
già	giurisprudenza.
	
Viene	il	buio	e	un	crepitare	di	pneumatici	su	una	sterrata	lontana.
Nel	frattempo	i	carabinieri	avranno	ispezionato	la	grotta	coi	cani	antidroga.	Forse	avranno	trovato	i

semi	di	ganja.	E	magari	un	Cd	fatto	in	casa	di	Nick	Cave	&	the	Bad	Seeds.
Le	accuse	a	carico	del	sottoscritto	lievitano	col	passare	del	tempo.
Qualcuno	sale.	Rumore	di	passi	e	rami	spezzati.	Abbraccio	il	tronco	di	un	abete	e	cerco	di	assumerne

le	sembianze.
Un	piumino	giallo	e	un	paio	di	pantaloni	scuri.	Senza	testa.	O	con	la	faccia	e	i	capelli	del	colore	della

notte.
Sidney.
-	Oh,	capo.	Successo	qualcosa?
-	Siediti.
Adocchia	una	pietra	e	ci	si	appoggia	sopra.
-	Successo	che	noi	dobbiamo	andare.	Giú	al	fiume	è	finita	l'acqua.	Su	alla	grotta,	troppa	gente.	Anche

carabinieri,	okay?
-	Okay.	E	dove	andiamo	noi?
-	Non	so.	Dove	portano	le	gambe.
Silenzio.	 Il	 compare	 valuta	 la	 situazione.	 Se	 ci	 fosse	 ancora,	 sentiresti	 il	 Rio	Conco	 strisciare	 nella

notte.	Ma	il	Rio	Conco	non	c'è	piú	e	il	sottoscritto	è	rimasto	l'unico,	a	percepire	la	differenza	di	questo
silenzio.	Ci	sono	senz'altro	migliaia	di	valli,	migliaia	di	ruscelli	che	scorrono	nei	boschi,	con	acque	piú
pure,	piú	fresche	e	nessuna	galleria	che	si	mangia	le	sorgenti.
Non	tutto	il	mondo	è	qui.	Ma	il	Rio	Conco,	quello	non	può	spostarsi.	E	il	sottoscritto	ha	un	debito,	col

Rio	Conco.	Per	via	di	un	pesce	che	un	giorno	 l'ha	sfamato	e	dell'acqua	polverosa	che	ha	bevuto	ogni
mattina.
-	Andiamo	dai	tuoi	amici,	no?	Bisogna	pure	che	fate	pace,	un	giorno.
-	No,	capo.	Niente	amici.
D'accordo.	 Provo	 a	 rispolverare	 i	 luoghi	 della	 memoria	 visitati	 durante	 il	 tirocinio	 assenteista	 al

Comune	di	Ponte.
Le	baracche	 lungo	 il	Madero	non	 sono	utilizzabili.	La	moquette	di	preservativi	non	è	 il	 genere	che

preferisco.
La	roulotte	in	fondo	alla	Cavata	è	piuttosto	male	in	arnese.	Un	condominio	di	bisce.	Decine	di	famiglie

da	sfrattare.
Ci	 sarebbe	 il	 borgo	del	 nespolo.	 Farlo	 risorgere,	 attingere	 al	 pozzo	 con	una	nuova	 catena.	 Poi	 una

mattina	ti	svegli	e	c'è	un'équipe	di	architetti	che	misura	planimetrie,	sfoglia	mappe	catastali,	studia	il
passaggio	 della	 fibra	 ottica.	 Pronti	 a	 trasformarlo	 in	buen	 retiro	 per	 raffinati	 clienti.	Vade	 retro.	 La
nuova	civiltà	non	è	un	semplice	trasloco.	Noi	trogloditi	vorremmo	smettere	di	abitare,	e	incominciare	a
vivere.
-	Capo,	senti,	e	se	non	è	grotta?
E	io:	-	Se	non	è	grotta…va	bene	uguale.	L'Uomo	Nuovo	non	conosce	purezza.	Basta	sia	vicino.
E	Sidney:-	Allora	io	trovato.	Domani	si	va.
-	Aspetta.	Fammi	capire.	Dove…
Un	punto	luminoso,	reso	intermittente	dagli	alberi,	si	affaccia	nel	bosco.	Appare	e	scompare	come	una

lucciola	gigante.	Poi	il	fascio	di	due	torce	cancella	strisce	di	notte,	all'inizio	della	salita.
A	quanto	pare	c'è	una	festa,	alla	grotta.	Il	Raduno	nazionale	dei	rompicoglioni.	Non	mi	mancano	certo

i	titoli,	per	partecipare,	ma	nessuno	mi	ha	invitato.	Sono	offeso.	Sono	addolorato.
Prendo	cappello	e	mi	dò	alla	macchia.
-	Sai	arrivarci	anche	col	buio?
-	Penso	che	sí.	Andiamo?



34.	Santini	rock

Stava	seduto	a	un	tavolo	d'angolo,	da	solo,	e	ogni	tanto	la	fissava,	sforzandosi	di	non	farsi	vedere.	Fatica
inutile.	Una	vera	barista	capta	le	occhiate	con	la	schiena.	Interpreta	sguardi.	Sbircia	tra	vetri,	specchi,
bottiglie	e	cromature	di	macchina	espresso	per	sorvegliare	il	locale	dietro	le	spalle.
La	faccia	non	le	era	nuova.	Dov'è	che	l'aveva	già	visto?
Una	bionda	coi	riccioli	unti	fece	l'ennesimo	tentativo	di	ordinare	un	gin	tonic.	Gaia	finse	ancora	di	non

vedere.	La	ragazza	aveva	il	vomito	in	canna.	Non	sarebbe	toccato	a	lei	passare	lo	straccio.
Due	tavoli	piú	in	là,	cinquantenni	al	quarto	bicchiere	sputazzavano	sentenze	e	arachidi	salate.
Gaia	 si	 diresse	 verso	 gli	 scaffali	 per	 ricollocare	 una	 pila	 di	 volumi.	 Lo	 sguardo	 del	 tizio	 le	 planò

addosso	un	istante	dopo.	Decise	di	ignorarlo.
Tre	 quattro	 clienti	 occupavano	 le	 poltrone	 del	 reparto	 lettura.	 Sergio,	 il	 postino,	 era	 l'unico	 a	 non

dormire.	Quando	Gaia	si	affacciò	sopra	le	sue	spalle,	per	sbirciare	cosa	lo	teneva	impegnato,	si	voltò	di
scatto,	come	uno	scolaro	sorpreso	a	sfogliare	un	porno	durante	la	lezione.
-	Ga-gaia,	ciao…Come	va?
-	Ciao	Sergio.	Problemi?
-	Nononono,	ero…ero	solo	molto	immerso,	sai,	la	lettura…
-	 Non	 dev'essere	 granché,	 quella	 roba.	 Garantisco	 sulla	 qualità	 di	 tutto	 il	 catalogo,	 tranne	 quel

romanzo	lí.	Me	l'ha	portato	un	tizio,	uno	che	non	conosco,	che	dice	che	l'ha	trovato	alla	fermata	della
corriera.	Però	ancora	non	sono	riuscita	a	leggerlo.	Com'è?
-	Ah,	be',	non	un	granché,	infatti,	un	po'	troppooo…
-	E	piantalo	lí,	allora.	Chi	ti	obbliga?	-	Sfilò	un	volume	dalla	pila	-	Leggi	questo	piuttosto.	Lo	conosci

Boris	Vian?
Con	la	destra	gli	allungò	il	libro	sotto	il	naso,	mentre	la	sinistra	afferrava	L'invasione	degli	Umani	per

sgombrarlo	dal	tavolo	come	una	tazzina	vuota.	Sergio	si	piegò	in	avanti	e	ci	piazzò	sopra	i	gomiti.
-	Fi-finisco	giusto	il	capitolo,	eh?	Solo	il	capitolo,	grazie,	poi…poi	leggo	quel	Vian,	sicuro,	me	lo	porto

a	casa,	semmai,	eh?,	grazie.
Gaia	mollò	la	presa,	appoggiò	Vian	sul	tavolo,	e	ritornò	perplessa	dietro	il	bancone.
Mentre	asciugava	bicchieri,	rovistò	la	memoria	in	cerca	dello	sfondo	adatto	per	inquadrare	il	tizio	che

non	smetteva	di	osservarla.	Era	appena	tornato	dal	bagno	e	a	quanto	pareva,	non	c'era	stato	solo	per
pisciare.
Nei	 tre	mesi	 di	 ristrutturazione	 del	SuperBar,	 la	 teppaglia	 aveva	 scelto	 il	Beltrame	 come	 sostituto

temporaneo.	In	quel	periodo,	Gaia	era	diventata	esperta	in	fisiognomica	delle	sostanze.
Gli	occhi	dell'uomo	 lo	bisbigliavano.	Le	mani	 lo	dichiaravano.	Un	grumo	rossastro	 sotto	 le	narici	 lo

gridava	forte	e	chiaro.	cocaina.
Decise	 di	 prenderlo	 in	 contropiede,	 e	mentre	 usciva	 da	 dietro	 il	 bancone,	 si	 ricordò	 all'improvviso

dove	l'aveva	visto.
Il	canile.	Il	tizio	che	l'aveva	ricevuta.	Quello	scortese
Attraversò	la	sala,	facendo	girare	la	testa	ai	soliti	quattro	o	cinque,	arrivò	dritta	al	tavolo	d'angolo,	si

mise	a	sedere	e	gli	piantò	gli	occhi	in	faccia.
-	Allora?
-	Allora	che?
-	Vuoi	farmi	qualche	proposta	o	sei	di	quelli	che	guarda	e	basta?
Il	Marcio	non	era	abituato	alle	donne	aggressive.	Gli	scombinavano	la	sintassi.
-	Sto	solo	una	birra.	Problemi?
Gaia	fece	segno	di	no.	Che	bevesse	pure.	Incrociò	le	mani	sotto	il	mento,	gomiti	piantati	sul	tavolo	e

sguardo	adesivo.
-	Giochiamo	a	chi	ride?	-	domandò	il	Marcio	dopo	un	minuto	buono,	sforzandosi	di	apparire	tranquillo.

Non	gli	era	ben	chiaro	cosa	convenisse	fare.	E	a	monte,	non	gli	era	ben	chiaro	cosa	stava	succedendo.
Siccome	 era	 tornato	 alla	 grotta	 e	 non	 ci	 aveva	 trovato	 il	 cavernicolo,	 aveva	 deciso	 di	 puntare	 la

ragazza.	 Il	piano	prevedeva	un	 finto	 interessamento	per	 il	povero	Sidney,	allo	scopo	di	capire	quanto
aveva	 raccontato	 agli	 amichetti	 italiani.	 Se	 ancora	 non	 si	 era	 sbilanciato,	 bisognava	 farlo	 fuori
l'indomani,	senza	troppi	preparativi,	sulla	strada	per	il	lavoro.	Dopo	che	il	brigadiere	Corradi	s'era	fatto
intrugliare	i	connotati	da	un	cinghiale	impazzito,	non	c'era	alternativa	allo	sputtanamento.
Nigeria.	Doveva.	Morire.
Se	invece	aveva	già	spifferato	la	sua	triste	vicenda	ai	due	negrofili,	allora	bisognava	organizzare	un

brutto	incidente,	nella	loro	bella	grotta:	convincere	una	frana	a	seppellirli,	strangolarli	col	solito	laccio	-
se	 gli	 riusciva	 di	 montarlo	 -	 avvelenarli	 con	 qualche	 fungo,	 farli	 mangiare	 dai	 cinghiali	 pazzi,	 se
possibile.
Ora	il	dubbio	era:	perché	la	ragazza	lo	aveva	preso	di	mira?	Solo	perché	l'aveva	fissata	una	volta	di

troppo?	 Oppure	 sapeva	 qualcosa,	 e	 faceva	 per	 innervosirlo,	 costringerlo	 a	 un	 passo	 falso,	 come	 il
tenente	Colombo?
Mentre	 il	 Marcio	 si	 interrogava,	 Gaia	 non	 smetteva	 di	 osservarlo,	 dall'altra	 parte	 del	 tavolo.	 Lo

osservava	 sistemarsi	 i	 capelli,	 lisciandoli	 sulle	 tempie	e	 sulla	nuca.	Lo	osservava	controllare	 l'ora	 sul
Rolex	taroccato.	Lo	osservava	tirare	su	col	naso,	massaggiarsi	le	narici	tra	pollice	e	indice,	annusarsi	il
palmo	 della	mano.	 Lo	 osservava	 girare	 lo	 sguardo	 intorno,	 con	 affettata	 noncuranza	 e	 spazzolarsi	 la
forfora	 dalle	 spalle	 della	 camicia.	 Lo	 osservava	 bere	 birra,	 un	 sorso	 ogni	 venti	 secondi,	 per	 darsi



contegno	e	impegnare	le	mani.
Eppure,	a	dispetto	di	 tanto	guardare,	si	accorse	del	ciondolo	solo	quando	 il	cocainomane	allungò	 il

braccio	per	offrirle	una	sigaretta.
Il	ciondolo	pendeva	da	un	bracciale	d'oro	sul	polso	sinistro.	Roba	da	papponi.
Il	 ciondolo	 rappresentava	 Jim	 Morrison,	 cosí	 com'è	 immortalato	 sulla	 stele	 funeraria	 del	 Père

Lachaise.
Jim	Morrison,	Freddy	Mercury,	Kurt	Cobain,	Jimi	Hendrix.
In	 regalo	 ogni	 settimana	 con	La	 grande	 enciclopedia	 del	 rock,	 a	 fascicoli.	 Busti	 in	 piombo	 dei	 piú

famosi	musicisti	 scomparsi.	Non	proprio	di	 buon	auspicio.	 La	 serie	 si	 era	 fermata	 a	quei	 quattro.	 La
grande	enciclopedia	non	era	andata	oltre	B,	Blondie.
Gaia	 ricordava	 la	 sfortunata	 pubblicazione	 dai	 tempi	 della	 libreria.	 Ricordava	 di	 averne	 ordinate

cinque	copie,	all'inizio	inizio.	Di	essere	presto	scesa	a	tre.	Per	poi	arrivare	a	una	sola	con	il	quarto	ed
ultimo	fascicolo.	Morale:	in	tutta	Castel	Madero,	l'unica	acquirente	della	Grande	enciclopedia	era	anche
l'unica	 che	 la	 smerciava.	 Non	 c'erano	 altre	 edicole,	 né	 chioschi.	 I	 santini	 rock	 non	 potevano	 essere
molto	diffusi,	in	paese.	Gaia	non	dubitava	di	essere	anche	l'unica	a	possederli.
E	quello	con	Jim	Morrison	stava	attaccato	al	collare	di	Charles	Bronson,	a	suo	modo	un	fanatico	dei

Doors.	Bastavano	due	accordi	di	Manzarek	per	mettergli	in	moto	la	coda.
Gaia	spalancò	gli	occhi,	lasciò	che	fuoco	e	fiamme	uscissero	dalla	finestra	accostata,	e	con	uno	scatto

della	mano	afferrò	il	polso	del	Marcio.
-	Carino	questo!	Chi	è,	Che	Guevara?
-	Macché	Che	Guevara.	Questo	qui	è	Jim	Morrison.	Che	Guevara	portava	il	berretto.
-	 Aaah,	 non	 dire	 cazzate.	 -	 lo	 schifò	 Gaia,	 e	 sempre	 tenendolo	 agganciato	 per	 il	 polso,	 convocò	 la

ragazza	dei	tabacchi	-	Mindy,	scusa	un	attimo,	puoi	venire?
Quella	appoggiò	il	Codice	di	diritto	qualcosa	e	si	diresse	ancheggiando	verso	il	tavolo.	I	soliti	cinque	o

sei	si	voltarono	famelici.
-	Che	c'è?
-	Di',	ti	pare	Jim	Morrison,	questo?
-	Potrebbe	anche.
-	E	Che	Guevara?	-	si	inserí	il	Marcio	con	aria	seccata.
-	No,	Che	Guevara	no	-	concluse	la	ragazza	dopo	lungo	scrutare	-	Mio	fratello	c'ha	la	maglietta	ed	è

parecchio	diverso.	Ha	la	barba,	mi	pare.
Il	Marcio	si	riprese	la	mano,	trionfante.
Gaia	gliela	restituí,	non	meno	soddisfatta.	Si	trattenne	dal	 fare	altre	domande.	Voleva	evitare	che	 il

bastardo	si	insospettisse	troppo.	Voleva	riflettere	bene	sul	modo	migliore	per	incastrarlo.
Dal	 canto	 suo,	 il	Marcio	uscí	 dal	 locale	glassato	di	 sospetti	 come	un	profiterole.	 La	dinamica	dello

scambio	lo	lasciava	perplesso.	Si	era	fatto	prendere	dalla	sfida	-	Che	Guevara	o	Jim	Morrison?	-	e	aveva
trascurato	il	controllo	della	situazione.	Ora	si	sentiva	a	disagio.	Sentiva	che	qualcosa	gli	era	sfuggito.
Qualcosa	che	riemerse,	come	peperonata	digerita	male,	al	primo	tornante	in	direzione	del	privé.
Il	rigurgito	diceva:	la	barista	si	è	presentata	al	canile	qualche	settimana	fa.
Diceva:	proprio	mentre	tu	e	Pinta	mettevate	sotto	Nigeria	per	quel	fatto	dei	suoi	amici.
La	barista	cercava	un	cane,	ma	erano	scuse.
La	barista	era	già	amica	di	Nigeria.	Dunque	sapeva	un	sacco	di	cose.	Dunque	li	teneva	d'occhio.
Arginare	lo	sputtanamento	diventava	sempre	piú	difficile.
Il	finto	incidente	alla	grotta	non	poteva	aspettare.
	
	
VII
Da	Emerson	Krott,	L'invasione	degli	umani,	Galassie	1981.	Capitolo	32.
	
Guai,	guai,	immensa	città,	del	cui	lusso	arricchirono	quanti	avevano	navi	sul	mare!	In	un'ora	sola	fu

ridotta	a	un	deserto!
Apocalisse	di	Giovanni	18,19

	
	
Tutto	era	pronto,	tutto	secondo	i	piani.	Mancava	solo	il	segnale,	il	via	libera	definitivo.	Tyrmil	guardò

le	 compagne	 e	 sorrise,	 fiera	 di	 averle	 accanto	 in	 quel	 momento	 glorioso.	 Le	 cariche	 esplosive
attendevano	solo	di	brillare,	piazzate	in	cinquanta	posti	differenti,	grazie	alla	collaborazione	di	un	paio
di	 sorveglianti.	 Stava	 per	 pagare,	Kram	 il	 bastardo.	 Stava	 per	 pentirsi	 amaramente	 delle	 sue	 geniali
intuizioni.	 I	 maschi	 della	 specie	 non	 avrebbero	 piú	 attraversato	 le	 galassie	 per	 fare	 violenza	 alle
scimmie	 del	 Terzo	 Pianeta	 di	 Nrod.	 Quello	 scempio	 stava	 per	 finire.	 Fiamme	 purificatrici	 avrebbero
sommerso	i	capannoni,	le	darsene,	le	enormi	navi	cargo,	i	grandi	vascelli	di	bracolite,	equipaggiati	con	i
motori	piú	potenti	del	pianeta	e	 le	attrezzature	da	 ibernazione	piú	confortevoli	e	 sicure.	L'esplosione
avrebbe	ridotto	tutto	in	cenere,	polvere	sottile	di	impalpabile	purezza.
Ciò	 che	 le	 femmine	 del	 pianeta	 non	 sapevano:	 l'esplosione	 poteva	 fare	 peggio.	 Poteva	 innescare

imprevedibili	 reazioni,	 quel	 vindice	boato.	Nei	propulsori	delle	maestose	navi	da	crociera,	dormivano
particelle,	ioni,	flussi	di	neutrini	e	antimateria.	Il	calore	dell'incendio	poteva	sciogliere	catene,	liberare
mostri.	Una	bomba	dallo	smisurato	potere,	una	deflagrazione	capace	di	cancellare	per	sempre	l'intero
pianeta.



La	prima	epoca	dei	Viaggi	si	era	conclusa	con	l'estinzione	dei	grandi	sauri.
La	seconda	stava	per	concludersi	con	l'estinzione	della	specie.
Difficilmente	ce	ne	sarebbe	stata	una	terza.
Tyrmil	scrutò	il	cielo	in	attesa	del	segnale,	fiera	del	gesto	che	la	consegnava	alla	Storia,	ignara	che	la

Storia	stava	cambiando	recapito.
Un	tracciante	luminoso	attraversò	il	firmamento.
Tyrmil	collegò	i	tubi,	innescò	il	timer	e	si	allontanò	col	sorriso	sulle	labbra.



35.	La	Vergine	Cornuta

Fu	una	volpe	l'ultima	a	entrare.
Aveva	cacciato	tutta	notte.	Corvi	da	adulare	per	una	fetta	di	formaggio,	non	ne	aveva	trovati	e	l'uva

era	 sempre	 troppo	 in	 alto.	 Per	 cinque	 giorni	 di	 fila,	 si	 era	 nutrita	 di	 vermi.	 Per	 altri	 due,	 non	 aveva
toccato	 cibo.	 Si	 aggirava	 impazzita,	 come	 se	 faggi	 e	 castagni	 fossero	 sbarre	 d'acciaio	 e	 il	 bosco	 una
gabbia	odiosa	e	troppo	angusta.	Sgusciava	tra	i	cespugli,	lanciando	bestemmie	stridule	alla	fame	e	alle
poche	stelle	di	un	cielo	svuotato.
Giunta	 sulla	 radura	 dei	 ciclamini,	 le	 parve	 di	 distinguere	 un	 odore	 preciso,	 molto	 piú	 sottile

dell'aroma	di	resina	che	sprigionava	dalle	cortecce,	piú	labile	del	sapore	di	funghi	che	scendeva	giú	fino
allo	stomaco,	per	quanto	sepolto	da	strati	di	foglie	marce,	cataste	casuali	di	legna	bagnata,	mucchi	di
terra	grufolati	dai	cinghiali,	folate	di	vento	umido	intrise	di	notte.
Si	 bloccò,	 annusando	 il	 buio	 perché	 le	 indicasse	 una	 direzione,	 mentre	 il	 profumo	 del	 sangue

risvegliava	ogni	cellula	del	corpo	affamato.
Veniva	dalla	grotta.
Sapeva	di	pollo.
	
Un	gallo,	per	la	precisione.	Lo	avevano	portato	lí	la	sera	prima.	Lo	avevano	decapitato	sulla	caldaia	di

sassi,	 scambiandola	per	altare	del	 sacrificio.	Col	 sangue	ancora	caldo	avevano	 tracciato	 simboli	 sulle
rocce	piú	lisce.	C'erano	il	pentacolo	rovesciato	e	il	tridente	di	Nettuno,	il	sole	degli	Irochesi	e	la	sillaba
OM,	il	simbolo	della	pace	e	quello	della	Mercedes.	C'erano	candele	alla	citronella	e	bacchette	d'incenso.
C'erano	un	paio	di	profilattici	e	una	manciata	di	fazzoletti	di	carta:	il	rito	ecologista	era	riuscito.
Solo	 in	 parte	 per	 la	 verità.	 L'uomo	 selvatico	 non	 s'era	 fatto	 trovare.	 Al	 suo	 posto,	 un	 messaggio,

scritto	a	carboncino	su	un	frammento	di	compensato	appoggiato	in	vista	contro	la	parete.
«Incontriamoci»,	diceva.	«Venerdí	notte.	Villa	Rivalta»
I	due	apprendisti	fornai	avevano	memorizzato	luogo	e	data.
Poi	avevano	improvvisato	il	rituale	e	sgozzato	il	gallo.
Le	ragazze	c'erano	state	quasi	subito.
	
Per	la	conformazione	carsica	del	terreno,	rigagnoli	rossi	sgorgati	dal	collo	del	pollastro	erano	confluiti

in	una	piccola	conca,	che	già	 trecento	anni	prima	aveva	 fatto	da	recipiente	per	 il	 sangue	del	bandito
Scardazzo.
Decapitato	pure	lui,	la	testa	esposta	su	un	palo,	lungo	la	strada	per	la	Locanda	in	Fiamme.	Si	diceva

fosse	bellissimo,	con	volto	angelico	e	occhi	di	demonio,	ma	le	donne	accorse	là	sotto	non	ebbero	modo
di	verificare.	La	grossa	pietra	usata	dai	traditori	per	colpirlo	nel	sonno,	gli	aveva	sfondato	il	cranio.
Traditori,	 chiaro,	 perché	 le	 milizie	 del	 capoluogo,	 comandate	 dal	 Preside	 Giuseppe	 Zanca,	 lo

braccarono	senza	successo	dalla	primavera	all'autunno	dell'anno	di	grazia	1668,	e	poi,	svernate	a	bassa
quota,	di	nuovo	con	maggior	vigore	fino	alla	Pasqua	successiva.
«Vivevasi	nella	provincia	in	grande	aspettazione	-	scrisse	il	Palmizi	-	delle	operazioni	dello	Zanca,	che

risalito	infine	alle	montagne	si	immortalò	con	una	vera	prodezza,	non	già	cimentandosi	co'	banditi,	ma
demolendo	e	bruciando	Cafaggio,	Monforte,	Solagna,	Verano,	San	Nicola,	Piantalascia,	Le	Stole,	Cesa
Grande	e	Rubiata,	 in	breve	tutti	 i	villaggi	del	Castelmadero,	ad	eccezione	delle	chiese,	con	l'ordine	di
ammazzar	muratori,	falegnami	e	quanti	mai	contribuissero	alla	proibita	ricostruzione».
La	distinzione	tra	acqua	sporca,	pesci	e	bambini	che	fanno	il	bagnetto	era	troppo	sottile	per	il	Preside

della	Milizia.
Per	 oltre	 due	 anni	 la	 popolazione	 della	 zona	 subí	 la	 legge	 dei	 militi,	 che	 mangiavano	 a	 sbafo	 e

insidiavano	 le	 donne.	 Nel	 1671,	 infine,	 un	 gruppo	 di	 cinque	 -	 tra	 contadini	 e	 pastori	 -	 stanchi	 della
situazione,	imboccò	il	sentiero	per	la	Grotta	da	Lustro.	Attesero	nella	penombra	il	ritorno	del	bandito.
Lo	uccisero	a	tradimento,	mentre	sognava	di	sesso	con	la	moglie	dello	Zanca.
	
Con	 intenzioni	 simili,	 Yogur	 Casale	 aveva	 radunato	 una	 squadra	 di	 sette	 uomini,	 armati	 di	 fucili	 e

bastoni,	e	già	da	una	settimana	perlustrava	le	macchie.
Subito	prima	della	volpe,	in	ordine	rigoroso,	furono	questi	i	penultimi	a	entrare.
Dopo	 un	 pomeriggio	 di	 ricerche	 infruttuose,	 avevano	 deciso	 per	 una	 visita	 al	 famoso	 cavernicolo.

Quello	che	 invitava	 i	bastardi	a	deporre	 le	armi	e	a	mettere	su	una	comune	di	naturisti.	La	decisione
non	 era	 improvvisata	 -	 passavamo	 di	 qua	 e	 abbiamo	 pensato	 di.	 Yogur	 aveva	 un	 piano.	 Il	 piano
consisteva	nell'usare	Neanderthal	come	esca.	L'esca	doveva	attirare	i	Tagliadita	con	ulteriori	proposte.
L'esca	non	poteva	rifiutarsi:	se	lo	faceva,	stava	con	quegli	altri.	L'esca	era	in	trappola,	ed	era	trappola
essa	stessa.	Geniale.
Sicuri	del	piano,	Yogur	e	i	suoi	non	avevano	previsto	che	il	cavernicolo	poteva	non	essere	in	casa.	Né

avevano	previsto	di	trovarci	un	gallo	sgozzato,	moccoli	di	candela	e	sangue	dappertutto.
-	Per	me	è	una	messa	nera.
-	Cazzo	dici?	Le	messe	nere	si	fanno	in	chiesa.
-	Ah,	beh,	se	sei	esperto…
-	Lo	sanno	tutti,	dài.
E	 Casale:-	 Guardate	 qua	 -	 Il	 raggio	 della	 torcia	 illuminò	 caratteri	 a	 carboncino	 su	 un	 pezzo	 di

compensato.	Una	decina	d'occhi	si	affollò	per	guardare.	Una	mano	lo	sollevò	da	terra.	Casale	proseguí:	-



Quello	li	ha	chiamati,	loro	sono	venuti,	non	l'hanno	trovato	e	gli	hanno	lasciato	un	appuntamento.
-	E	'sto	casino?	-	chiese	Rinaldi	che	non	capiva.
-	È	una	firma.	Per	far	capire	che	sono	loro:	sangue,	animali,	riti.	Probabile	che	c'è	sotto	un	qualche

significato,	 il	 gallo,	 i	 segni	 sul	muro,	 i	 goldoni,	 non	 so,	 qualcosa	 che	Neanderthal	 capisce	 senz'altro,
perché	pure	lui	dev'essere	di	quelli	che	adorano	il	bosco,	e	bevono	il	sangue	degli	uccelli	e	si	scopano	i
buchi	fatti	per	terra…
-	Cosa	si	scopano?
-	 Lascia	 perdere,	 Giando.	 La	 cosa	 importante	 è	 che	 siamo	 arrivati	 al	 momento	 giusto.	 Lui	 non	 sa

niente.	Noi	sí.	E	loro	non	sanno	che	noi	sappiamo.
-	E	quindi,	scusa?	Tutto	il	discorso	di	usare	Neanderthal	come	trappola?
-	Quello	è	andato.	La	trappola	se	la	sono	fatta	da	soli.
Casale	raccolse	una	pietra	e	la	scagliò	nel	buio.	La	pietra	colpí	il	muso	di	un	caprone,	disegnato	col

sangue	sulla	parete	opposta.
-	Andiamo
	
Sottili	 strati	di	calcare	si	 infransero	come	ghiaccio.	Scaglie	di	 intonaco	naturale	 franarono	al	suolo.

Del	caprone	rimasero	un	po'	di	barba	e	le	corna	d'ariete.	Solo	che	adesso	parevano	spuntare	su	un'altra
testa,	abituata	all'aureola,	piuttosto	che	a	simili	sporgenze.
I	tratti	del	volto	si	distinguevano	appena,	ma	le	braccia	allargate,	l'abito	bianco	azzurro,	e	il	biscione

accoccolato	sotto	i	piedi	non	lasciavano	dubbi.
Frate	Bartolo	da	Rocca	Madera	aveva	disegnato	 la	 sua	Madonna	con	colori	naturali.	Erbe,	bacche,

foglie,	radici.	Depositi	di	calcio	l'avevano	coperta	di	una	patina	spessa,	cancellando	cosí	l'unica	traccia
del	suo	passaggio.	Nessuno	sapeva	che	la	Grotta	da	Lustro	aveva	ospitato	un	eremita,	al	pari	di	quelle
sotto	 il	 Peschio	Calerto,	 famose	 per	 una	 storica	 visita	 di	 Francesco	 d'Assisi,	 che	 lí	 aveva	 pregato,	 in
estasi,	 su	 una	 grossa	 roccia.	 Si	 diceva	 che	 il	 corpo	 del	 Santo	 aveva	 lasciato	 un'impronta	 sulla	 dura
pietra.	In	effetti,	la	roccia	in	questione	sembrava	un	inginocchiatoio.	Se	poi	fosse	nata	prima	la	roccia	o
la	leggenda,	restava	questione	per	i	soliti	scettici.
La	ronda	dei	cacciatori	girò	i	tacchi	senza	notare	l'apparizione	mariana.	L'unica	che	poté	assistervi	fu

la	volpe	affamata.
Aveva	appena	cominciato	a	sbranare	il	gallo,	quando	l'istinto	le	disse	che	qualcosa	non	andava.
Si	fermò,	annusando	l'aria.
Odore	di	bruciato	e	un'eco	lontana	di	pietre	smosse.
Strinse	la	preda	tra	le	fauci	e	puntò	l'uscita.
Era	 dall'altra	 parte	 della	 radura,	 ormai	 al	 sicuro,	 quando	 il	 boato	 e	 lo	 spostamento	 d'aria	 la

mandarono	a	sbattere	contro	un	tronco	d'acero.
Stordita,	si	volse	a	guardare.
Un	uomo	di	corporatura	normale	si	allontanava	zoppicando	tra	le	siepi	di	sorbo.
La	grotta	di	frate	Bartolo	e	del	bandito	Scardazzo,	di	centinaia	di	pastori	sorpresi	dal	temporale	e	di

uno	strano	supereroe	stanco	di	sé	stesso,	era	un	cumulo	di	sassi	e	detriti	oltre	il	bordo	della	dolina.
Di	 lí	 a	 poco,	 già	 la	 eleggevano	 a	 riparo	 serpi,	 talpe	 e	 porcospini,	 nella	 pioggia	 sottile	 che	 prese	 a

scendere	sul	bosco.



36.	Superman	&	Lenin

Ancora	mezz'ora.	Massimo	per	le	nove	doveva	rientrare.
Mindy	aveva	un'autonomia	limitata.
Poteva	 reggere	una,	due	ore,	 secondo	 il	genere	di	avance.	Di	 solito	odiose,	perché	scollatura,	 seno

abbondante	e	modi	sensuali	la	facevano	ritenere	indegna	di	un	approccio	cortese.	Sempre	che	qualche
avventore	ne	fosse	davvero	capace.
Un	 lunedí	 mattina,	 al	 sesto	 commento	 sulle	 sue	 tette,	 Mindy	 aveva	 reagito.	 Si	 era	 slacciata	 la

camicetta,	aveva	avvicinato	il	muso	del	tizio	alla	sorgente	di	tanta	ammirazione	e	gli	aveva	massaggiato
la	chierica	con	uno	shampoo	al	cappuccino.	Bollente	e	schiumoso.	Nei	mesi	successivi	ci	aveva	preso
gusto.	 Con	 o	 senza	 zucchero.	Con	 o	 senza	 cucchiaino.	 Altri	 due	 clienti:	 due	 fatture	 del	 lavasecco	 da
rimborsare,	una	minaccia	di	denuncia	per	lesioni.
Ancora	mezz'ora.
Gaia	aspettava	in	fondo	al	sentiero,	a	due	passi	dalla	strada	asfaltata,	nascosta	dal	tronco	cavo	di	un

castagno.	Sidney	doveva	passare	di	lí,	proveniente	dalla	grotta	e	diretto	al	canile.	Gaia	aveva	con	sé	le
foto	di	Charles	Bronson.	Gliele	avrebbe	mostrate.	Avrebbe	domandato	se,	per	caso,	si	ricordava	un	cane
come	 quello.	 La	 macchia	 bianca	 in	 mezzo	 al	 muso,	 simile	 a	 un	 osso	 da	 cartoni	 animati,	 lo	 rendeva
inconfondibile.
Ma	Sidney	tardava.	Poteva	essere	a	letto	con	l'influenza.	Poteva	essere	già	passato.	Poteva	non	essere

di	 turno.	Quella	 sera	 c'era	 la	 partita	 di	 Champions	 e	 il	 bar	 Beltrame	 restava	 aperto	 fino	 alle	 undici.
L'indomani	era	il	giorno	libero	di	Mindy.	Se	Gaia	non	risolveva	la	questione,	rischiava	di	passare	troppo
tempo.	Tanti	saluti	a	Charlie	e	al	ciondolo	di	Jim	Morrison.
Analisi	della	situazione:	mancava	meno	di	mezz'ora.	Per	salire	alla	grotta	ci	voleva	piú	tempo,	anche

correndo.	 Per	 cercare	 qualcuno	 con	 le	 bacchette	 ci	 voleva	 piú	 calma.	Niente	 conti	 alla	 rovescia.	 Per
andare	 in	 auto	 fino	 al	 canile	 ci	 volevano	 dieci	 minuti,	 ma	 era	 difficile	 non	 farsi	 notare.	 Tuttavia,
sembrava	l'unica	soluzione
Venticinque	alle	nove.
Gaia	corse	verso	 l'auto,	due	 tornanti	piú	 sotto.	Saltò	a	bordo	e	mise	 in	moto.	Sgommò	sulla	 strada

bagnata,	evitò	per	un	soffio	l'autocarro	che	scendeva	in	senso	opposto,	raggiunse	gli	ottanta,	scalò	sotto
curva,	 la	 tagliò	 contromano	 e	 sfrecciò	 tra	 spruzzi	 di	 fango	 davanti	 al	 cartello	 Castel	 Madero.	 Una
vecchia	la	osservò	passare	scuotendo	la	testa.
Da	Castello	imboccò	la	strada	per	il	canile,	stretta	da	non	passarci	in	due.	Alberi	sulla	destra,	pronti

per	il	frontale,	dirupo	sulla	sinistra	e	giú	in	fondo	il	Madero.
Parcheggiò	 nell'unica	 piazzola	 disponibile,	 all'incrocio	 con	 la	 sterrata	 che	 saliva	 da	 San	Cristoforo.

Uscí	dall'auto,	si	piegò	a	metà	e	vomitò	la	colazione	su	ciuffi	di	mentuccia.
Era	ancora	piegata,	cercando	di	pulirsi	la	punta	delle	scarpe,	quando	una	voce	la	sorprese	alle	spalle.
Si	 voltò	 piano.	 Sidney	 non	 aveva	 mai	 visto	 niente	 di	 simile.	 Guance	 color	 cetriolo.	 Le	 possibili

sfumature	della	pelle	bianca	continuavano	a	sorprenderlo.
-	Sidney!	Be'…da	dove	salti	fuori?
-	Da	lí	-	rispose	il	gladiatore	indicando	la	sterrata.
-	Scusa…ma	che	giro	hai	fatto?	Dalla	grotta…
-	Grotta	finito.	Basta	-	le	braccia	di	Sidney	cancellarono	l'aria	-	Noi	ora	dentro	vecchia	chiesa.
-	Vecchia	chiesa?	Quale	vecchia	chiesa?
	
C’è	questa	pieve	 in	 rovina,	abbandonata	da	almeno	vent’anni.	Solitaria,	nel	mezzo	del	querceto,	 su

uno	sperone	di	arenaria	che	svetta	come	un	cassero	da	un	baluardo	di	cipressi.	Nel	punto	piú	scoperto
della	roccia,	c'è	incastonata	una	statua	della	Madonna	di	Lourdes,	ancora	intatta,	circondata	da	vasetti
di	plastica	e	coccio.	Neri,	verdi,	arancioni.	Vuoti.	Fantasmi	di	fiori	che	aleggiano	sopra.
La	chiesa	vera	e	propria	sembra	uscita	da	un	bombardamento.	Il	tetto	è	crollato.	Il	campanile	giallo	e

rosso	 sta	 su	 per	 miracolo.	 Dei	 muri	 laterali,	 uno	 è	 sommerso	 di	 vitalba	 e	 ortiche.	 Sull'altro,	 si
riconoscono	ancora	tre	piccole	cappelle,	intonacate	di	bianco	e	d'azzurro.	L'abside	è	sbrindellata,	come
un	Tetris	venuto	male.	La	facciata	è	ancora	intatta,	col	portone	d'ingresso	quasi	sul	ciglio	della	roccia,
la	 balaustra	 in	 ferro	 a	 impedire	 cadute	 e	 due	 scale	 laterali,	 scavate	 nella	 pietra,	 che	 salgono	 dalla
radura	ai	piedi	del	contrafforte.
Sotto	la	pieve	scoperchiata,	una	piccola	cripta	è	sfuggita	alla	rovina.	Vuoi	perché	scavata	nella	roccia,

vuoi	 perché	 l'ingresso	 dalla	 navata	 è	 bloccato	 sotto	 i	 resti	 del	 tetto.	 L'unico	 accesso	 possibile	 è	 una
minuscola	botola	sul	pavimento	della	canonica.	Dieci	gradini	di	 ferro	piantati	nel	muro	e	un	cunicolo
stretto	e	buio	chiuso	da	una	porta.
L'altare	in	marmo	bianco,	tutto	scolpito,	meriterebbe	un	trasloco.	Le	colonne	che	sorreggono	la	volta

sono	eleganti	e	sottili.	Gli	affreschi	con	la	vita	di	San	Cristoforo	non	sono	proprio	capolavori,	e	alcuni
episodi	mi	lasciano	perplesso.	Io	sapevo	che	c'era	questo	gigante,	Cristoforo.	Un	giorno	arriva	un	bimbo
e	 chiede	 di	 portarlo	 di	 là	 da	 un	 fiume.	 Lui	 lo	 tira	 su,	 pensa	 sia	 leggero,	 invece	 quello	 è	 sempre	 piú
pesante	e	Cristoforo	rischia	di	annegare.	Arrivato	di	là	chiede	spiegazioni,	e	pare	che	il	piccolo	sia	il	Re
del	Mondo,	 e	 che	 portando	 lui,	 Cristoforo	 si	 è	 caricato	 sulle	 spalle	 il	mondo	 intero.	 D'accordo.	 Però
queste	 sono	 due	 scene	 soltanto.	 Le	 quattro	 restanti	 non	 tornano	 proprio,	 ma	 tanto	 meglio.	 Quando
illustrerò	 le	 altre	 pareti	 con	 le	 leggende	 di	 San	 Disma,	 nessuno	 verrà	 a	 criticarmi	 per	 gli	 episodi
inventati.	Che	qualcosa	toccherà	inventarlo	per	forza,	se	si	vuole	andare	oltre	il	classico	Buon	Ladrone



giovane,	brigante	alla	frontiera	con	l'Egitto,	che	incrocia	sulla	sua	strada	la	famiglia	di	Gesú.	E	invece
di	sgozzare	Giuseppe,	stuprare	Maria,	mangiarsi	l'asinello	e	vendere	il	bambino	agli	sgherri	di	Erode,	si
lascia	commuovere	come	un	fesso	-	o	come	un	santo	-	e	li	accoglie	per	una	notte	nel	tepore	della	sua
tenda.
Tanto	per	dire	che	un	po'	di	vita	eterna	il	buon	Dio	gliela	doveva	da	tempo.
Un	altro	genere	di	affreschi,	invece,	ricopre	da	capo	a	piedi	le	pareti	della	vecchia	canonica.
Sul	muro	di	cucina,	a	fianco	di	una	credenza	sopravvissuta	ai	saccheggi,	c'è	ancora	un	calendario	del

1986.	Apri	uno	dei	cassetti	e	ci	trovi	un	pacchetto	di	figurine	della	Coppa	del	Mondo.	Il	bimbo	che	l’ha
dimenticato	avrà	quasi	trent’anni,	ma	sarebbe	contento	 lo	stesso	di	trovarci	Zaki	Badou	e	completare
l’album.
Se	 l'avessero	 trovato	 certi	 fantasmi,	 il	 portiere	 della	 nazionale	 marocchina,	 a	 quest'ora	 stava

appiccicato	su	una	finestra,	come	nume	tutelare,	o	sopra	una	bruciatura	di	sigaretta	in	qualche	giacca
sintetica.	Ma	non	hanno	avuto	tempo	di	cercarlo,	quei	fantasmi,	i	primi	a	ripopolare	la	canonica	dopo
l'abbandono.	 Arrivavano	 col	 buio	 e	 col	 buio	 ripartivano.	 Invisibili,	 per	 non	 rompere	 l’incantesimo	 e
svanire	per	sempre.
Poi	di	case	vuote	da	abitare	ne	hanno	scoperte	altre,	piú	comode,	lungo	la	strada.	Ce	ne	sono	sempre

di	piú,	da	queste	parti.	I	lavori	per	la	ferrovia	non	piacciono	a	nessuno.
La	canonica	della	pieve	è	rimasta	di	nuovo	sola.	Per	 terra:	vestiti,	cartacce,	scarpe	spaiate,	 fogli	di

giornale,	arnesi,	buste	affrancate.	Fossimo	a	New	York,	finirebbe	tutto	in	un	museo,	ma	siamo	a	Castel
Madero,	 e	 invece	 della	 Statua	 della	 Libertà	 abbiamo	 una	 riproduzione	 in	 gesso	 della	 Madonna	 di
Lourdes.	E	allora	questa	rimane	spazzatura,	sul	pavimento	sudicio	di	un	rudere	abbandonato.
Mesi	dopo	il	secondo	esodo,	sono	arrivati	gli	alunni	dell'Istituto	Tecnico	di	Ponte.	Trenta	chilometri	di

motorino	per	fumarsi	qualche	canna,	sfasciare	vecchi	mobili,	scopare	su	materassi	ammuffiti,	marchiare
il	territorio	con	spray	e	pennarelli.
	

LARA	E	MARISA	TROIE.
MARCO	T.V.T.B.

DOVE	SONO	I	CARNACCI?
	
Passato	 l'esame,	un	manipolo	di	periti	è	diventato	satanista.	Trenta	chilometri	sull'auto	di	papà	per

fumarsi	qualche	canna,	celebrare	messe	nere,	scopare	sugli	altari,	annerire	 i	muri	col	 fumo	di	piccoli
fuochi,	scriverci	sopra	col	coltello.
	

CHI	ENTRA	MUORE.
QUESTO	È	IL	SANTUARIO	DI	SATANA.	LA	TUA	ANIMA	È	FOTTUTA.

666,	THE	NUMBER	OF	THE	BEST.
	
L'edificio	 ha	 assunto	 un	 aspetto	 lugubre.	 Gli	 altri	 studenti	 si	 sono	 spaventati.	 I	 genitori	 di	 alcune

ragazze	 si	 sono	 spaventati.	 I	 genitori	 di	 alcune	 ragazze	 hanno	 chiamato	 i	 carabinieri.	 I	 carabinieri
hanno	 piantonato	 la	 pieve	 giorno	 e	 notte	 per	 un	 paio	 di	 settimane.	Hanno	 proceduto	 a	 una	 serie	 di
fermi.	Hanno	fatto	qualche	 interrogatorio.	 Il	giornale	 locale	ha	descritto	 i	periti	di	Satana	come	«una
congrega	di	maniaci	 assettati	di	 sangue,	dediti	 alla	 violenza	e	allo	 stupro».	Due	mesi	di	 fuoco,	 legna
bagnata	e	niente	arrosto.	La	messa	nera	è	finita.	I	satanisti	sono	andati	a	stare	lontano	e	l'auto	di	papà
non	è	piú	a	disposizione.
San	Cristoforo	 al	 Bosco	 è	 diventato	 un	 posto	horror.	Un	 posto	 da	 evitare.	 Il	 posto	 preferito	 per	 le

prove	di	ardimento	di	un	gruppetto	nazi.
Scritte	 in	 vernice	 rossa,	 questa	 volta.	 Su	 muri	 neri	 di	 fumo	 graffiati	 col	 coltello.	 Su	 scritte	 a

pennarello	grosso,	verdi,	fucsia	e	blu.	Su	strisciate	di	matita	colorata	nelle	vecchie	aule	di	catechismo.
	

QUANDO	VENITE	QUA	NON	DOVETE	AVER	PAURA	DI	SATANA,	MA	DI	NOI.	SS.
JUDEN	RAUS.	PURE.

NÉ	USA	NÉ	CINA.	NAZIFASCISMO.
	
	
I	 Motorpsycho	 assalteranno	 le	 orecchie	 con	 le	 chitarre	 tra	 i	 denti,	 senza	 che	 nessun	 altro	 possa

ascoltarli,	 ad	 eccezione	 del	 bosco	 e	 di	 una	 poiana	 nel	 cielo	 di	marmo.	Dicono	 che	 la	musica	 non	 ha
senso,	 se	 ti	 lascia	 da	 solo.	 Stessa	 cosa	 per	 i	 libri,	 le	 felci	 bollite	 allo	 sciroppo	 d'acero,	 le	 idee	 che
ammuffiscono	sotto	la	scatola	cranica.	Un	potenziale	argomento	a	sfavore,	per	questi	primordi	di	civiltà
troglodita.	Dovrei	forse	togliermi	le	cuffie,	e	chiedere	ai	cipressi	cosa	gli	va	di	sentire?
Dove	 stavo	 prima,	 a	 conoscere	 i	 Motorpsycho	 eravamo	 in	 tre.	 Non	 posso	 affermare	 che	 questa

condivisione	mi	ha	cambiato	la	vita.
Al	massimo	ci	si	poveva	collegare	al	sito	della	band,	e	scambiare	opinioni	con	fini	intenditori,	capaci

di	mettere	a	confronto	Blissard	con	It's	a	love	cult.	A	questo	proposito,	ritengo	che	 l'invenzione	di	un
computer	portatile	alimentato	a	dinamo	 -	un'ora	di	pedalate	per	una	e	mezza	di	attività	 -	porterebbe
grosso	giovamento	al	futuro	di	noi	trogloditi,	spesso	dispersi	tra	vallate	lontane,	coi	passi	resi	inagibili
dalla	 neve.	 Se	 Babilonia	 può	 farci	 questo	 regalo,	 un	 minuto	 prima	 di	 suicidarsi,	 promettiamo	 di
moderare	i	toni,	quando	racconteremo	ai	nostri	figli	di	auto,	petrolio	e	acqua	potabile	per	pulirsi	il	culo.
Sperando	che	i	Motorpsycho	stiano	dalla	nostra,	e	vengano	a	fare	un	concerto,	di	quando	in	quando,



al	tempo	del	disgelo.	Allora	scenderemo	a	valle,	da	grotte	e	capanne,	e	balleremo	insieme	per	una	notte
intera	e	al	posto	del	palco	ci	 sarà	un	 fuoco	enorme,	e	 le	 fiamme	 lambiranno	 le	cime	degli	abeti,	e	 le
ragazze	saranno	tutte	piú	belle	di	come	le	ricordavamo	all'inizio	dell'inverno.	E	nessuno	sarà	triste,	se	i
Motorpsycho	resteranno	bloccati	sul	San	Gottardo,	perché	Milvio	si	sarà	costruito	una	chitarra,	e	Greta
un	flauto	col	sambuco	svuotato,	e	Zelmo	racconterà	del	fulmine	caduto	a	pochi	passi	dalla	sua	baracca.
Le	 notti	 da	 una	 diventeranno	 tre,	 le	 coppie	 otto	 dalle	 quattro	 iniziali,	 e	 qualcuno	 deciderà	 pure	 di
fermarsi	 lí,	che	le	terre	vicino	al	 fiume	gli	sembreranno	piú	grasse,	e	gli	alberi	piú	radi,	e	 il	cielo	piú
spazioso	per	stivare	desideri.
	
	
Dieci	alle	nove.	Inutile	farsi	illusioni.	Gaia	aveva	sforato.
Il	 fuoristrada	 avanzava	 a	 marce	 ridotte,	 aggrappandosi	 con	 le	 ruote	 scolpite	 ai	 lastroni	 della

mulattiera.	 Eserciti	 di	 ortica	 tentavano	 di	 sbarrargli	 il	 passo,	 mentre	 i	 roveti	 allungavano	 tentacoli
spinosi,	troppo	sottili	per	poterlo	trattenere.	L'ultimo	mezzo	a	motore	doveva	essere	passato	non	meno
di	dieci	anni	prima.
Quando	sbucò	sul	piazzale	erboso	della	vecchia	pieve,	il	cavernicolo	era	lí,	di	spalle,	intento	a	zappare

e	a	dissodare	il	terreno.	Non	si	accorse	di	nulla.	L'udito	da	supereroe	aveva	bisogno	di	una	revisione.
Gaia	 parcheggiò	 di	 fianco	 al	 rottame	 arrugginito	 di	 un'auto,	 modello	 irriconoscibile,	 che	 qualcuno

aveva	 trascinato	 fin	 lí	e	poi	bruciato,	per	gioco	o	necessità.	Sopra	 la	carcassa,	 le	chiome	dei	cipressi
erano	come	caramellate.
Due	 passi	 piú	 in	 là,	 dietro	 l'angolo	 della	 canonica,	 un	 cinghiale	 col	muso	 da	 facocero	 affondava	 le

fauci	in	un	vecchio	lavandino	strabordante	di	mele.
Il	 cavernicolo	 continuava	 a	 zappare.	 Movimenti	 ritmati,	 quattro	 quarti	 rock	 da	 far	 invidia	 a	 un

metronomo.	Carica,	affonda,	strappa,	raccogli.	Gaia	si	avvicinò	attraverso	lo	spiazzo.	Arrivata	a	cinque
metri,	notò	un	paio	di	cuffie,	piantate	nelle	orecchie	dello	zappatore.	Raccolse	un	sasso	e	glielo	lanciò	in
mezzo	alle	scapole.	Il	cavernicolo	si	girò	di	scatto,	brandendo	la	zappa	come	una	clava.	Vide	Gaia,	capí
che	voleva	parlargli,	lasciò	scivolare	le	cuffie	sul	collo	e	l'arnese	in	mezzo	all'erba	rachitica.
-	Complimenti!	Vedo	che	almeno	il	facocero	è	stato	avvertito	del	trasloco.
E	 lui:	 -	 Be',	 sai,	 per	 quanto	 il	 sottoscritto	 non	 sia	 vincolato	 dal	 giuramento	 di	 Ippocrate,	 sento

comunque	una	certa	responsabilità	nei	confronti…
-	Responsabilità	 un	 corno.	È	 da	 stamattina	 che	 vi	 cerco,	 te	 e	 il	 tuo	 amico.	Mi	 serve	una	mano	per

quella	faccenda	di	Charlie.	Posso	contare	sul	mio	supereroe	preferito	o	è	troppo	impegnato	a	curare	i
pazienti?
-	No,	macché,	direi	di	sí,	dipende…
-	 Dipende?	 Come	 dipende?	 Dipende	 da	 cosa,	 oh?	 Batman	 non	 dice:	 «dipende».	 E	 nemmeno	 quel

nazista	 di	 Capitan	 America.	 Una	 povera	 ragazza	 indifesa	 ha	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto	 e	 tu	 le	 rispondi
'dipende'!
Il	cavernicolo	alzò	gli	occhi	e	chiese	consiglio	alle	nubi.
-	Va	beeene,	non	dipende,	mi	sono	sbagliato.	Però	anche	tu:	arrivi,	mi	tiri	un	sasso,	mi	fai	le	domande

a	bruciapelo	mentre	ascolto	il	mio	gruppo	preferito…
Lei	 sorrise:	 -	 Sí,	 guarda,	 lasciamo	 perdere.	 Prometto	 di	 non	 rinfacciarti	 il	 walkman	 troglodita	 in

nessuna	occasione.	Facciamo	finta	che	non	è	mai	esistito,	d'accordo?
-	Fa'	un	po'	te.	Il	sottoscritto	propugna	l'essenzialità,	non	la	privazione.
-	Benissimo.	Allora,	me	la	daresti	una	mano	per	quella	faccenda	di	Charlie?
-	Senz'altro,	signorina	Beltrame	-	il	troglodita	scattò	sull'attenti,	pugno	verso	il	cielo,	nell'imitazione	di

Superman	e	di	Lenin	-	Posso	chiederle	di	cosa	si	tratta?	Sia	chiaro,	le	faccio	questa	domanda	per	meglio
pianificare	l'intervento,	non	certo	per	valutarne	l'opportunità.	L'impegno	del	sottoscritto	è	già	garantito.
E	lei:	-	Ascolta:	Charles	B.	è	al	canile.
-	Al	canile?
-	Sí.	Uno	dei	tizi	che	lavora	lí	dentro	porta	nel	braccialetto	un	ciondolo	di	Jim	Morrison	che	gli	avevo

attaccato	al	collare.	L'ha	visto	anche	la	mia	aiutante.	E	poi	Sidney	ha	riconosciuto	Charlie	dalle	foto.	È
sicuro.
-	Perfetto.	Se	passi	dai	carabinieri	puoi	dire	al	maresciallo	Martelli	che	il	sottoscritto	ha	qualche	linea

di	febbre,	ma	si	presenterà	quanto	prima	per	un	colloquio	chiarificatore?
-	Ma	quali	carabinieri.	Ancora	devono	trovare	l'assassino	di	quel	poveretto,	figurati	cosa	gliene	frega

del	mio	cane.	E	poi	Sidney	non	può	testimoniare,	lo	sai.
-	Capito.	Qui	entra	in	gioco	il	sottoscritto.	Cosa…
-	Niente	di	speciale.	Un	paio	di	notti	in	bianco	non	ti	fanno	problema,	no?
-	Affatto.	Anzi,	stavo	pensando	se	noi	trogloditi	non	dovremmo	trasformarci	in	animali	notturni.	Non

so.	In	attesa	della	mutazione,	un	litro	di	caffè	sarebbe	una	garanzia	in	piú.	E	poi?



37.	Effetto	paradosso

L'inaugurazione	era	fissata.	Mancavano	tre	giorni.	Gli	ultimi	ritocchi.
Alle	prove	generali,	Mahmeti	aveva	storto	 il	naso.	L'abbaiare	degli	altri	cani	rischiava	di	sporcare	 i

rumori	 della	 lotta.	 Provvedimento	 numero	 uno:	 isolante	 acustico	 sulle	 pareti.	 Provvedimento	 numero
due:	microfoni	a	bordo	ring	e	altoparlanti	sparati	sul	pubblico.	Adrenalina	a	seicento	watt.

L'impianto	 stereo	 era	 ancora	 da	 ultimare.	 Idem	 quello	 video.	 Telecamere	 puntate	 sull'incontro	 e
schermi	al	plasma	su	pareti	opposte.	Riprese	dall'alto,	riprese	dal	basso,	controcampo	e	primo	piano.
Meglio	della	Domenica	Sportiva.

Mahmeti	l'aveva	pensata	in	grande.	Le	solite	buone	idee.	C'erano	pure	le	tribune	laterali	e	i	riflettori.
Il	 sapore	 ruspante	 del	 combattimento	 andava	 a	 farsi	 benedire,	 d'accordo.	 I	 fanatici	 della	 prima	 ora
potevano	 pure	 rimanerci	 male,	 fare	 i	 nostalgici,	 rimpiangere	 la	 polvere	 e	 la	 notte.	 Alla	 fine,	 scuciti
cinquanta	euro,	sarebbero	tornati	a	casa	contenti.	Quella	roba	stava	al	piazzale	delle	Banditacce	come
San	Siro	a	un	campetto	di	quartiere.

Di	tutte	le	novità,	quella	che	piú	elettrizzava	il	Marcio	era	il	ring	acquario:	quattro	lastre	di	plexiglas
spesse	due	dita	e	alte	almeno	tre	metri,	delimitavano	senza	scampo	il	perimetro	dei	combattimenti.	Il
pubblico	 poteva	 stare	 tranquillo.	 Non	 che	 a	 Mahmeti	 interessasse	 la	 sicurezza	 dell'impianto,	 ma	 un
cane	inferocito	può	sempre	strappare	la	corda	che	lo	trattiene	e	uno	spettatore	azzannato	non	è	l'ideale
per	 nessuno	 spettacolo,	 tanto	 piú	 se	 clandestino.	 I	 cani	 continuavano	 lo	 stesso	 ad	 essere	 legati.	 La
corda	scavalcava	le	pareti	sopra	una	carrucola	per	finire	in	un	piccolo	argano:	azionando	una	leva,	 la
matassa	poteva	svolgersi,	bloccarsi,	fare	marcia	indietro.	Sempre	per	evitare	che	gladiatori	sopraffatti
finissero	sbranati.

Nobile	precauzione.	Ciononostante,	molti	vedevano	in	quei	muri	trasparenti	un'affascinante	trappola
mortale.	Il	gladiatore	non	aveva	vie	di	fuga,	come	in	un	vero	Colosseo.	Quando	si	trovava	spalle	al	muro,
lo	era	in	senso	letterale.	Il	Marcio	era	convinto	che	il	ring	acquario	avrebbe	compensato	senza	dubbio	la
perdita	 di	 contatto	 col	 cuore	 della	 lotta.	 Altoparlanti	 e	 telecamere	 potevano	 fare	 il	 resto.	 E	 poi	 vuoi
mettere	gli	schizzi	di	sangue	stampati	sulla	vetrina?

Un	 tubo	d'acciaio	per	ponteggi	 correva	 sull'apertura	alta	del	 ring	 congiungendo	 lati	 opposti.	Era	 il
sostituto	 tecnologico	dei	 rami	del	castagno.	Ci	 stavano	appese	 le	armi	bonus:	un	bastone,	un	coltello
legato	per	il	manico	(che	quindi	andava	afferrato	per	la	lama)	e	una	catena	da	motorino	con	lucchetto
monoblocco.	Quest'ultima,	era	il	personale	contributo	del	Marcio	all'intera	baracca.	Aveva	regalato	un
quartino	di	coca	a	uno	dei	gladiatori	 slavi	perché	alla	Prova	Generale	 facesse	di	 tutto	per	utilizzarla.
Voleva	fare	bella	figura	davanti	al	gran	capo.	Occasione	per	parlargli	a	quattr'occhi	di	quel	negro	che
rischiava	di	sputtanare	l'universo.

Lo	 slavo	 si	 era	 impadronito	 dell'arma	 al	 quinto	 tentativo.	 Era	 alto	 un	metro	 e	 un	 cazzo	ma	 aveva
buona	elevazione.	Marcio	lo	aveva	incitato	oltre	il	vetro.

Lo	 slavo	 si	 era	 messo	 a	 roteare	 la	 catena	 per	 tenere	 a	 distanza	 l’avversario.	 L'arma	 sembrava
funzionare:	spettacolare,	utile,	non	decisiva.	Un	paio	di	colpi	sulle	costole	avevano	strappato	al	mastino
altrettanti	guaiti.	Proprio	da	quelli,	Mahmeti	aveva	intuito	la	necessità	di	eliminare	i	rumori	di	fondo	e
amplificare	il	combattimento	col	dolby	surround.

Intanto	l'animale	s'inferociva	vieppiú.	Ottimo.
Spaventato,	lo	slavo	mulinava	l'attrezzo	a	velocità	sorprendente.	Forse	sperava	in	un	decollo	verticale

con	fuga	dall'apertura	là	in	alto.
Preso	dalla	furia,	aveva	sottovalutato	forza	centrifuga	e	potere	lubrificante	del	sudore.
La	catena	era	scivolata	via	dai	pugni	serrati.	Catena	e	lucchetto.
L'impatto	col	plexiglas	non	era	stato	disastroso,	ma	una	ragnatela	di	crepe	prima	dell'inaugurazione

non	è	di	quelle	cose	che	mettono	il	buon	umore.
Mahmeti	 aveva	 controllato	 il	 danno	 di	 persona.	 Poteva	 anche	 andare	 peggio.	 Il	 materiale	 era

resistente.	Non	altrettanto	la	faccia	del	Marcio.	Se	non	l'avesse	tamponata	subito	con	entrambe	le	mani,
probabile	che	calcinacci	di	carne	sarebbero	caduti	sul	pavimento.

Ora,	un'improvvisa	apparizione	ne	metteva	a	repentaglio	la	convalescenza.	Dal	mento	alla	fronte	sentí
il	volto	spaccarsi	di	nuovo,	come	terra	assetata.

Con	sfacciata	negritudine,	Sidney	era	entrato	nel	suo	campo	visivo,	armato	di	secchio	e	spazzolone.
Nemmeno	per	un	minuto	accarezzò	l'idea	che	si	trattasse	di	un	fantasma.	Troppo	facile.
Nemmeno	per	un	secondo	pensò	a	una	somiglianza	ingannevole.	I	cinesi	sono	tutti	uguali.	I	negri	no,

si	distinguono	dai	capelli.
Quelle	treccine	erano	inconfondibili.	Nigeria	era	vivo,	vegeto	e	vaffanculo.
Prese	un	 lungo	 respiro.	Non	abbastanza	per	 calmarsi.	Strinse	 il	 pugno,	 fece	nevicare	un	pizzico	di

coca	 sull'incavo	 tra	 pollice	 e	 indice,	 lo	 portò	 al	 naso	 e	 inspirò	 ancora.	 Molto	 meeeglio.	 Puro	 effetto
paradosso:	 sostanza	 eccitante	 per	 placare	 l'eccitazione.	 Privilegio	 riservato	 ai	 cocainomani	 piú
intossicati.	Unico	svantaggio,	la	breve	durata.

-	Hai	visto	Pinta?	-	domandò	il	Marcio	a	un	elettricista	che	montava	faretti.
-	Chi?
-	Pinta.	Quello	grosso,	coi	capelli	bianchi…
-	Non	lo	conosco.
Si	rivolse	a	un	altro.	Lo	conosceva,	ma	era	appena	arrivato.	Provò	un	terzo.	L'aveva	visto	da	poco,	poi

piú.



Anche	il	Marcio	l'aveva	visto	da	poco.	Fino	a	due	minuti	prima,	era	lí	che	controllava	i	lavori.	Poi	era
sparito.	Classica	persona	che	si	fa	di	nebbia,	quando	ne	hai	bisogno.	Il	Marcio	voleva	chiarirsi	 le	idee
sul	da	farsi,	con	quel	negro	e	coi	suoi	amici.	Pinta	era	l'unico	a	conoscere	le	sue	valutazioni.	L'unico	che
poteva	ascoltarlo.	Ma	era	sparito.	Piú	o	meno	mentre	Nigeria	entrava	dalla	porta	laterale.

Marcio	 riavvolse	 il	 cervello	 e	 tornò	 all'inquadratura	 di	 quell'istante.	 Mise	 il	 fermo	 immagine,	 poi
avanti	 piano.	Mentre	 sulla	 sinistra	 si	 apriva	 la	 porticina	 e	Nigeria	 faceva	 la	 sua	 comparsa,	 a	 destra,
sotto	 il	 montante	 di	 un	 riflettore,	 Pinta	 distoglieva	 lo	 sguardo	 dal	 lavoro	 degli	 operai	 e	 lanciava
un'occhiata	 sopra	 la	 spalla,	 all'indirizzo	 del	 nuovo	 entrato,	 rimanendo	 cosí	 finché	 quello	 non	 gli
restituiva	 lo	 sguardo.	Quindi	 faceva	un	gesto	 impercettibile	 col	 capo	e	 si	 allontanava	 senza	avvertire
nessuno.

Riesaminato	piú	volte	con	la	moviola	del	ricordo,	il	gesto	impercettibile	si	rivelava	per	quel	che	era:
un	cenno	d'intesa.

Ma	che	intesa	poteva	esserci	tra	Pinta	e	il	nigeriano?	-	si	domandò	il	Marcio	esplorandosi	l'orecchio
con	l'unghia	del	mignolo.

Tra	il	nigeriano	che	li	avrebbe	senz'altro	sputtanati	e	Pinta,	che	non	voleva	convincersi	del	problema?
Tra	 il	 nigeriano	 che	 doveva	morire	 la	 notte	 prima	 sotto	 un	 cumulo	 di	 sassi,	 muschio	 e	 cespugli	 e

Asturri	 Adelmo	 detto	 Pinta,	 l'unico	 che	 conosceva	 le	 valutazioni	 dello	 stesso	 Marcio	 a	 proposito	 del
negro	e	dei	suoi	amici?

Tra	quel	nigeriano	che	invece	era	comparso	lí	fresco	come	una	rosa	e	si	era	messo	a	pulire	per	terra
come	tutte	le	mattine	e	Pinta,	che	non	voleva	credere	in	una	sua	possibile	azione	di	sputtanamento,	ma
che	 era	 perfettamente	 al	 corrente	 -	 ed	 era	 l'unico	 ad	 esserlo	 -	 delle	 valutazioni	 in	 proposito	 del	 qui
presente	Carena	Manuel	detto	Marcio,	 lo	stesso	Pinta	che	gli	 lanciava	un'occhiata	 furtiva,	condita	da
impercettibile	cenno	d'intesa,	e	poi	spariva	nello	stesso	istante	che	il	negro	redivivo	si	affacciava	nella
stanza?

L'effetto	paradosso	era	già	finito,	sepolto	da	una	slavina	di	interrogativi.
Il	Marcio	digrignò	i	denti.	Piú	zoppo	che	mai,	si	diresse	verso	l'uscita	per	prendere	aria.	Il	maestoso

ring	acquario	aveva	smesso	di	eccitarlo,	trasmettendogli	soltanto	claustrofobia.
Passando	davanti	al	nigeriano,	sputò	sulle	mattonelle	un	grumo	di	catarro.
Sidney	fece	finta	di	niente	e	lo	assorbí	con	lo	straccio	bagnato.	Doveva	finire	la	stanza	entro	le	undici,

poi	andarsi	a	cambiare	per	lo	sparring	col	lupo.
Pochi	istanti	prima,	un	cenno	di	Pinta	gli	aveva	confermato	l'appuntamento.



38.	Eco	dei	boschi

-	Non	per	cosare,	eh,	Blanco,	ma	qui	dice	che	le	vittime	dei	cinghiali	pazzi	sono	già	quattro,	capito?	e	i
cosi	ammalati	dice	almeno	sette.

-	E	allora?	Paura	che	ci	rubano	il	lavoro?
-	No,	no,	però	dice	che	vista	la	situazione,	dice	che	anche	l'Oasi	di	Monte	Budadda	verrà	aperta	alla

caccia,	prima	o	poi,	perché	altrimenti	i	cosi	malati	si	rifugiano	lí	dentro	e	coso.
-	Bene.	Vorrà	dire	che	a	Monte	Budadda	ci	apriamo	la	caccia	anche	noi.
-	Però	a	questi	gli	tagliamo	la	mano	-	intervenne	Zanne	d'Oro	-	Cacciare	nell'oasi	è	piú	grave.
-	Sí,	d'accordo	-	concesse	Bianco	-	Ma	non	facciamo	confusione.	Il	nostro	segno	di	riconoscimento	è	il

dito.	Ci	vuole	coerenza.
-	Senti,	Blanco	-	domandò	Erimanto	-	Perché	piuttosto	non	cosiamo	gli	struzzi?
-	E	dai	con	'sti	struzzi.	Qui	consegnano	i	boschi	alle	doppiette	e	lui	pensa	agli	struzzi.
-	Ma	vedi	Blanco,	almeno	con	quelli	vai	sul	sicuro.	Invece	questa	cosa	dei	cinghiali,	non	so,	io	mi	sento

pure	un	po'	in	colpa.
-	In	colpa	di	che?	-	domandò	Zanne	d'Oro	storcendo	la	bocca.
-	L'avete	detto	voi	che	'sti	cinghiali	si	sono	cosati	coi	pastoni	dell'allevamento.	Eh,	va	bene,	e	chi	è	che

li	ha	tirati	fuori,	dall'allevamento?
-	E	questa	sarebbe	la	colpa?	Gliele	ho	messe	io	le	schifezze	nei	pastoni?
-	 Be',	 certo	 che	 no,	 però	 se	 non	 c'era	 qualcuno	 che	 li	 andava	 a	 liberare,	 non	 c'erano	 nemmeno	 i

cinghiali	pazzi	in	giro,	e	senza	quelli	in	giro	nessuno	andava	a	cacciare	nell'Oasi,	con	tutto	che	adesso
finiranno	per	sparare	magari	a	un	cervo	o	a	un	pettirosso	o	a	coso.

-	Che	ci	provino:	è	la	volta	buona	che	gli	tagliamo	la	mano!
-	Ma	anche	tu	sei	fissata	con	questa	cosa	della	mano!	-	esclamò	Bianco	-	Non	è	che	c'è	sotto	altro?	Poi,

scusa,	Erimanto:	 i	 cinghiali	dell'allevamento	 li	usavano	già	 i	 cacciatori,	per	 ripopolare.	Sono	 loro	che
han	 fatto	 partire	 l'epidemia!	 E	 comunque,	 per	 il	 momento,	 niente	 mano	 e	 niente	 Oasi.	 Dobbiamo
beccare	il	cavernicolo.

-	Eh,	a	proposito.	Qui	dice	che	 l'altra	notte	 i	carabinieri	 stavano	 facendo	un	sopralluogo	e	dice	che
hanno	trovato	la	Grotta	da	Lustro	distrutta	da	una	frana.

-	Distrutta?	E	il	cavernicolo?
-	Qua	non	ne	parla.
-	Ma	voi	siete	sicuri	che	era	la	grotta	giusta?
-	Sicuri…Abbiamo	preso	 il	Catasto	delle	cavità	naturali,	ne	abbiamo	cosate	una	decina	e	quella	era

l'unica	con	i	sacchi	a	pelo	e	coso.
-	Quand'era	che	avete	lasciato	il	messaggio?
-	Tre	sere	fa.
-	E	se	non	l'ha	visto?
-	 Pazienza.	 Andiamo	 all'appuntamento	 e	 vediamo	 se	 arriva.	 Magari	 l'ha	 visto,	 ma	 ha	 degli	 altri

impegni.
-	Checcazzo.	-	si	stizzí	Bianco	-	Se	moriva	lí	sotto	ci	toglieva	un	sacco	di	problemi.	Lo	rivendicavamo

come	attentato	e	tanti	saluti.
-	Però	l'hai	detto	tu	che	bisogna	essere	coerenti	-	intervenne	Zanne	d'Oro	-	Meglio	fargli	fuori	il	dito.
-	Come	fargli	fuori	il	dito?	-	domandò	Erimanto	perplesso.
-	Certo.	E	perché	pensi	che	lo	vogliamo	incontrare,	scusa?
-	Io	avevo	capito	che	lo	si	voleva	convertire,	insomma,	convincerlo	che	i	nostri	metodi	sono	piú	efficaci

dei	suoi	e	coso.	Tagliargli	un	dito	mi	pare	una	vigliaccata.
-	Una	vigliaccata?	Come	una	vigliaccata?	Ma	senti	questo!	Li	vuoi	distruggere	gli	Umani	o	no?	Sí?	Be',

allora:	 primo,	 viva	 i	 cinghiali	 pazzi	 e	 speriamo	 che	 se	 ne	 mangino	 qualcuno;	 secondo,	 azioni
dimostrative	 contro	 chi	 vuole	 metterci	 una	 pezza,	 tornare	 alle	 origini,	 o	 far	 diventare	 buona	 la
tecnologia.	 Sono	 discorsi	 pe-ri-co-lo-si.	 Basta	 coi	 tarallucci	 e	 il	 vino.	 Chi	 è	 colpevole	 deve	 pagare.	 E
siccome	tutti	gli	Umani	lo	sono,	o	lo	saranno	presto,	o	non	potranno	fare	a	meno	di	diventarlo,	bisogna
cominciare	 a	 far	 pulizia,	 dalle	 merde	 piú	 grosse	 giú	 giú	 fino	 ai	 riccioli	 di	 polvere	 e	 agli	 acari	 del
materasso.	Altro	che	liberare	struzzi	e	convertire	cavernicoli.

Erimanto	si	strappò	dalla	barba	un	buon	paio	di	ciuffi.
Poi	disse:	-	Ci	devo	pensare,	Blanco.	Cosare	un	dito	a	uno,	cosí…	Ci	devo	proprio	pensare.
-	Tu	pensaci	-	rispose	il	presidente	-	pensaci	pure.	Ma	sappi	che	la	maggioranza	ha	deciso.	Se	ti	tiri

indietro,	sei	fuori.
	
-	Ma	tu	sei	sicuro	che	se	la	bevono?
-	Certo.	Solo	i	cani	si	annusano	la	merda.
-	Tu	dici?	A	me	quella	del	Pronto	Soccorso	non	sembrava	convinta.
-	 Macché.	 Secondo	 te	 quella	 sa	 distinguere	 una	 ferita	 da	 zanna	 di	 cinghiale	 da	 una	 da	 corona	 di

bicicletta?
-	Probabile.	Sai	quanta	gente	casca	in	bici,	ogni	domenica?	Saranno	esperti,	di	'ste	ferite.	Certi	sgraffi

te	li	fai	solo	sull'asfalto.
-	 D'accordo.	 Il	 Bollettino	 semestrale	 di	 Feritologia	 esprimerà	 i	 suoi	 dubbi	 in	 un	 articolo	 di	 quindici

pagine.	 Nel	 frattempo,	 noi	 avremo	 avvertito	 i	 giornalisti,	 mostrato	 la	 ferita	 neanche	 fossi	 Padre	 Pio,



sfoderato	 le	carte	dell'ospedale	e	una	storia	da	premio	Nobel.	Quelli	pubblicheranno,	 tu	diventerai	 la
quinta	vittima	da	cinghiale	pazzo	-	un	povero	escursionista	sulle	pendici	di	Monte	Budadda	-	 la	gente
andrà	fuori	di	testa,	il	sindaco	si	farà	venire	i	capelli	bianchi	e	l'Oasi	aprirà	alla	caccia	nel	giro	di	una
settimana.

-	Non	fa	una	piega,	Stecca.	Sei	un	grande.
-	Macché	grande,	se	non	era	per	la	tua	caduta…Piuttosto,	va	meglio	il	ginocchio?
	
	
-	Pronto?
-	Oh,	Sardena.	Qui	è	arrivato	tutto.
-	Tutto	cosa?
-	Quegli	affari	per	gli	animali.
-	Ah.
-	Te	n'eri	dimenticato?
-	Eh,	un	po'.
-	Guarda:	meglio	che	te	li	vieni	a	prendere	prima	possibile.	Il	capo	non	ne	vuole	sapere	di	quella	roba.

Sai,	per	la	storia	del	tizio	strangolato…Uno	può	anche	fare	due	piú	due.
-	Appunto.	Neanche	io	posso	mettermele	in	garage,	scusa.
-	Problema	tuo.	Prima	passi,	meglio	è.
-	D'accordo,	Marcio.	Vedo	d'organizzarmi	in	settimana.
-	Eh,	bravo,	fai	cosí.	A	proposito,	senti	una	cosa…
-	Di'
-	Non	è	che	me	ne	presti	un	paio,	di	quegli	aggeggi?
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SCOMPARSO
Sanbernardo	di	sei	anni,	pelo	folto,	macchia	bianca	a	forma	di	osso	sul	muso.
Sparito	da	casa	(zona	Case	Murate)	lo	scorso	4	ottobre.
Ricompensa	di	700	euro	per	chiunque	fornirà	informazioni	utili	al	ritrovamento.
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39.	A	che	punto	è	la	notte?

Dopo	 un'ora	 di	 sforzi	 nel	 tentativo	 di	 addormentarmi,	 scopro	 che	 è	 piú	 riposante	 lasciar	 perdere,
incrociare	le	mani	dietro	la	nuca	e	fare	il	 test	di	Rorsach	con	le	sagome	dei	castagni.	Funziona	bene,
meglio	che	per	le	nuvole,	e	non	c'è	tramontana	che	può	scombinarti	un'intuizione.
La	notte	è	passata	a	scrutare	la	strada,	con	una	coppia	di	barbagianni	a	farmi	coraggio,	qualche	fetta

biscottata	e	un	thermos	di	caffè	caldo	per	sciogliere	il	sonno.	In	realtà,	ci	ha	pensato	il	freddo	a	tenermi
sveglio.	 Il	 caffè	 si	 è	 reso	 utile	 come	 antigelo.	 Risultato:	 imbottito	 di	 caffeina,	 non	 riesco	 a	 chiudere
occhio.	Gli	alberi	finiscono	per	somigliarsi	tutti.	Pose	diverse	di	una	stessa	allegoria.	L'Insonnia.
Fare	la	sentinella	è	un	compito	ingrato.	Magari	anche	denso	di	pregnanza	filosofica,	non	lo	nego,	ma

appena	la	notte	infiltra	le	giunture,	anche	la	pregnanza	va	a	farsi	benedire.
Tempo	 fa,	 durante	 un	 vagabondaggio	 sui	Monti	 della	 Laga,	 mi	 sono	messo	 in	 testa	 di	 fotografare

l'alba.	Il	cielo	terso	prometteva	bene	e	per	sicurezza	ho	puntato	la	sveglia	alle	quattro	e	mezza.	Ma	era
ancora	 buio	 pesto,	 quando	 sono	 uscito	 dalla	 tenda,	 e	 ho	 dovuto	 aspettare	 un'ora	 sotto	 la	 sferza	 del
vento.	 Nel	 frattempo,	 posizionavo	 e	 riposizionavo	 il	 cavalletto,	 per	 essere	 certo	 dell'inquadratura.
Cambiavo	tempo	di	esposizione	e	apertura	del	diaframma,	cercando	di	prevedere	quanta	luce	sarebbe
entrata	nell'obiettivo	al	momento	di	scattare.	Mi	chiedevo	in	quale	punto	esatto	sarebbe	salito	il	sole.
Forse	 non	 mi	 ero	 orientato	 bene,	 forse	 la	 montagna	 sulla	 destra	 l'avrebbe	 coperto.	 Ogni	 piccola
variazione	di	luce	mi	faceva	riesaminare	le	variabili.	Quando	la	linea	dell'orizzonte	cominciò	a	scaldarsi,
andai	a	mettermi	in	posizione.	Mi	avevano	detto	che	il	fenomeno	è	piuttosto	rapido,	che	in	pochi	minuti
il	 sole	acquisita	 troppa	potenza,	perde	 il	colore	romantico,	e	diventa	 impossibile	da	 impressionare	su
pellicola.
Avevo	le	ultime	due	foto	del	rullino.	Mi	ero	svegliato	alle	quattro	e	mezzo.	Non	potevo	permettermi

errori.
Intanto	la	luce	aumentava.	Il	profilo	dei	monti	sussurrava	il	suo	antico	linguaggio.	La	fascia	bassa	del

cielo	si	riempiva	di	sfumature.	Lo	spettacolo	era	già	talmente	incantato	che	non	potevano	esserci	dubbi:
quella	era	l'alba,	e	il	sole	doveva	essere	sorto	da	qualche	altra	parte,	forse	proprio	dietro	la	montagna.
Scattai	 la	prima	foto.	Aspettai	qualche	secondo,	mentre	 le	sfumature	si	allungavano.	Scattai	ancora	e
riavvolsi	 il	 rullino,	girando	 il	 solito	avvolgitore.	 Il	 sole	non	aspettava	altro.	Saltò	 fuori,	quasi	 lo	stessi
tirando	su	con	un	mulinello	da	pesca.	Si	scrollò	di	dosso	l'orizzonte,	fece	un	lungo	sbadiglio	arancione,
si	tuffò	nell'unica	nuvola	del	circondario	e	ne	riemerse	sparando	raggi	all'intorno,	come	se	posasse	per
un	santino	sull'onnipresenza	di	Dio.
-	In	compenso,	niente	freddo	-	e	il	termometro	segnava	meno	sei.	Perché	puoi	coprirti	quanto	vuoi,	ma

non	 hai	 speranze	 se	 lasci	 la	 testa	 vuota,	 col	 gelo	 che	 ti	 entra	 dentro	 e	 fa	 corrente	 nei	 corridoi	 del
cervello.
La	sentinella	lo	sa,	ma	deve	fissare	l'orizzonte	e	non	distrarsi.	Non	può	alzare	gli	occhi	sulle	stelle	e

nemmeno	prepararsi	al	cambio	o	chiedersi	a	che	punto	è	 la	notte.	Il	cambio	non	sempre	arriva	e	non
sempre	le	notti	finiscono	all'alba.
Il	sottoscritto	ha	scrutato	la	strada	e	non	è	passato	un	cane.	Nove	ore	per	niente.	Non	permetterò	a

nessuno	di	raccontarmi	che	l'attesa	basta	a	sé	stessa.
Almeno	non	adesso,	con	tutto	il	sonno	arretrato	e	troppa,	troppa	caffeina.
	
Lo	sgabuzzino	delle	scope	faceva	da	spogliatoio.	Sidney	entrò,	ripose	secchio	e	spazzolone,	cominciò	a

cambiarsi.	Una	piccola	finestra	aperta	consentiva	l'ultimo	sguardo	sul	cortile.	L'ultimo	controllo,	prima
di	immergersi	nell'allenamento.
Dall'ingresso	del	Capannone	randagi	spuntava	 il	muso	di	un	 furgone	sconosciuto.	Non	quello	verde

scuro	della	Guardia	zoofila	e	nemmeno	il	Transit	di	servizio	al	canile.	Un	Maivistoprima	cabinato	alle
prese	 con	 operazioni	 di	 carico	 e	 scarico.	 Operazioni	 che	 non	 era	 dato	 vedere,	 ma	 che	 era	 facile
immaginare.	Il	capannone	conteneva	una	sola	merce.	Cani.	Tra	questi,	un	sanbernardo	di	nome	Charles
Bronson.
-	Allora?	Basta	seghe!
La	 voce	 di	 Pinta	 chiamava	 impaziente.	 Il	 tempo	 a	 disposizione	 era	 scaduto.	 Sidney	 afferrò	 la

ricetrasmittente	nascosta	nella	camicia,	la	accese	e	cominciò	a	urlare	sottovoce.	Sperando	che	il	sonno
del	cavernicolo	non	fosse	già	troppo	profondo.
	
Col	Mago	 di	 Vattelapesca	 il	 numero	 di	 stronzi	 era	 salito	 a	 ventuno.	 Ventuno	 chiamate	 a	 vuoto	 da

quando	aveva	messo	in	giro	gli	annunci.	Sette	mitomani	da	quattro	soldi,	due	rabdomanti,	tre	maniaci
sessuali	-	eccitati	dal	semplice	accostamento	tra	nome	femminile	e	numero	di	cellulare	-	quattro	maghi
o	giú	di	 lí,	due	muti	che	avevano	riattaccato,	due	nonne	malate	 in	astinenza	da	chiacchiere	 tipo	sala
d'aspetto,	una	risata	satanica	che	annunciava	di	aver	sbranato	il	cane	e	foderato	cuscini	con	la	pelliccia.
Gaia	pensò	che	alcuni	avrebbero	chiamato	a	prescindere	dall'annuncio.	Ho	smarrito	un	pitone	di	otto
metri.	E	giú	telefonate.	Qualche	mitomane	in	meno,	qualche	maniaco	sessuale	in	piú.
Si	versò	due	sorsi	di	rum	tre	anni,	li	buttò	in	faccia	a	una	gastrite	incipiente	e	caricò	l'espresso	per	i

nuovi	arrivati.
Squillò	 il	 telefono.	Gaia	sbirciò	 il	numero	sul	display.	Era	quello	del	cellulare	che	aveva	prestato	al

cavernicolo.
-	Pronto?



	
-	 Pronto,	 ascolta:	 furgone	 in	 avvicinamento,	 procedo	 con	 la	 fase	 due.	 Sidney	 non	 è	 sicuro,	 ma	 io

procedo.	Un	supereroe	non	può	starsene	con	le	mani	in	mano.
-	Aspetta.	Qua	non	ha	chiamato	nessuno.
-	 Be',	 non	 è	 detta	 che	 ti	 chiamano	 subito.	 Intanto	 lo	 portano	 giú,	 lo	 ficcano	 da	 qualche	 parte,

controllano	che	sia	tutto	okay.	Quando	poi	ti	chiamano	è	troppo	tardi,	se	lo	sono	già	messi	in	giardino,	ti
dicono	che	l'hanno	trovato	lí	stamattina	e	tu	devi	startene	zitta	e	pagare.	Io	procedo.
Spengo	il	cellulare.	Infilo	il	sentiero	tra	grovigli	di	vitalba.	Raggiungo	la	strada	scivolando	col	sedere

sull'erba	 umida.	 Fase	 due	 è	 un	 nome	 altisonante,	 da	 James	 Bond	 della	 selva.	 Trattasi	 di	 piazzare
sull'asfalto	dieci	chiodi	a	quattro	punte	costruiti	dal	sottoscritto.	Nelle	ultime	notti	insonni	ho	studiato
lo	schieramento,	ispirandomi	al	WM	dell'Inghilterra	anni	'50.	Avrei	preferito	due	belle	strisce	chiodate
larghe	quanto	la	strada,	ma	la	ferramenta	di	Coriano	non	le	tiene	piú.	Bisogna	accontentarsi	e	fare	pure
in	fretta.
Otto…nove	e	dieci.	Un	colpo	di	clacson	al	tornante	qua	sopra.	Calcio	d'inizio.	Mi	precipito	nel	fosso	a

lato	della	strada	sperando	che	sia	asciutto.	Alzo	la	testa	quel	tanto	che	basta	per	spiare	la	scena	dietro
ciuffi	di	tarassaco.
Forerà.	Sarà	costretto	a	fermarsi.	Distratto	dal	cambio	di	ruota,	non	si	accorgerà	di	un	supereroe	dal

passo	 felpato,	 pronto	 ad	 avvicinarsi	 e	 dare	 un'occhiata	 al	 carico	 del	 furgone.	Guarda	 caso,	 il	 povero
Charles	Bronson.	Ingabbiato,	pronto	per	la	consegna.	Settecento	euri	sull'unghia.	Quanti	per	te?	Quanti
per	quelli	del	canile?
Un	calcio	in	culo	a	tutti	e	due.
Arriva.	Viene	giú	come	un	pazzo.	Novanta,	cento	all'ora.	Anche	se	nota	qualcosa,	non	avrà	tempo	di

frenare.
Eccolo.	Ruote	anteriori	sulla	linea	d'attacco	e…
…Goal!	 Il	mezzo	perde	 il	 controllo,	 slitta	 via.	Boom!,	un'altra	 ruota,	 scarta	di	 lato,	 viene	da	questa

parte,	 abbasso	 la	 testa,	 il	 parafango	 rischia	 di	 farmi	 lo	 scalpo,	 giú,	 checcazzo,	 le	 ruote	 davanti	 si
piantano	nel	fosso	a	un	palmo	dalle	spalle,	terremoto	di	fango	ed	erba,	rumore	di	lamiera	accartocciata,
poi	lo	schianto,	il	botto,	il	silenzio.
Solo	Jennifer	Lopez	da	un'autoradio	a	palla	e	la	grancassa	cardiaca	del	sottoscritto.
	
-	Non	si	sa	mai,	capito?	Ma	quando	poi	succede,	allora	meglio	sapere.
-	Meglio	sapere,	maresciallo.	Ma	se	invece	di	studiarmi	il	Manuale	di	sopravvivenza,	come	si	salta	da

un	treno	in	corsa	eccetera,	se	invece	mi	imparavo	a	usare	il	computer,	non	era	piú	buono	ancora?	Dico
per	l'Arma,	no	per	me.
-	No,	errore.	Se	tu	impari	a	usare	il	computer	e	poi	mi	muori	per	acciuffare	un	tizio	che	si	butta	dal

treno	in	corsa,	vedi	che	l'Arma	non	ci	fa	un	grosso	affare.	Carabiniere	deceduto.	Investimento	formativo
buttato	nel	cesso.	Delinquente	a	piede	libero.	Abbastanza,	no?
-	Abbastanza	 sí.	 Però	 c'è	 una	 cosa	 che	 non	 capisco.	Dico	 sul	 treno	 in	 corsa.	 A	 sentire	 il	 libro,	 uno

prima	di	buttarsi	deve:	imbottirsi	con	qualcosa	sotto	i	vestiti,	legarsi	un	giubbotto	intorno	alla	testa	con
una	cintura,	studiare	bene	che	nel	punto	dove	atterra	non	ci	siano	alberi,	rocce,	ostacoli.	Raggiungere
se	possibile	l'ultima	carrozza	del	treno…	Oh,	maresciallo:	ma	una	volta	che	ho	fatto	'ste	cose,	non	sarà
che	 il	 delinquente	 è	 già	 scappato?	 A	 meno	 che	 pure	 lui	 non	 s'è	 letto	 il	 libro	 e	 perde	 tempo	 con	 la
cintura,	il	giubbotto	e	la	carta	igienica	sotto	la	maglietta.
Il	maresciallo	Martelli	si	limitò	a	scuotere	i	ricci	e	a	indicare	lo	spiazzo	di	fianco	all'ambulanza.	L'altro

scalò	 marcia	 e	 parcheggiò.	 Due	 barellieri	 trasportavano	 il	 corpo	 di	 Sardena.	 Era	 conciato	 male.	 A
giudicare	dalla	faccia,	ci	aveva	sfondato	il	parabrezza.	A	giudicare	dal	furgoncino,	se	 l'era	cavata	con
poco.	 Appoggiato	 col	 tettuccio	 al	 tronco	 di	 un	 abete,	 pareva	 una	 stele	 d'acciaio	 e	 lamiera,	 eretta	 da
qualche	setta	tecnologica,	col	cofano	piantato	nell'erba,	e	le	ruote	posteriori	agganciate	ai	rami	bassi.
-	Vedi	uno	cosí?	-	osservò	il	maresciallo	-	Andava	troppo	forte	e	ha	perso	il	controllo.	Se	sapeva	come

rallentare,	strisciando	la	fiancata	sulla	scarpata	di	destra,	a	quest'ora	era	tutto	intero.	La	sopravvivenza
non	è	istinto.	È	scienza.
-	È	scienza,	maresciallo.
L'appuntato	 si	 fece	 un	 giro	 intorno	 al	 furgoncino.	 Dagli	 sportelli	 dietro	 usciva	 una	 valanga	 di

scatoloni.
-	 Ma	 se	 voleva	 frenare,	 non	 bastava	 che	 se	 la	 prendeva	 piú	 calma?	 -	 domandò	 quasi	 a	 sé	 stesso,

mentre	frugava	tra	i	cartoni.	Un	paio	s'erano	sfondati	nell'impatto.
-	E	questo	che	è?
La	 mano	 dell'appuntato	 sollevò	 un	 cappio	 di	 fil	 di	 ferro	 e	 uno	 strano	 congegno	 a	 incastro	 tenuti

insieme	da	una	bava	da	pesca.
-	Maresciallo…Venga	un	po'	a	vedere.



40.	Medioevo	2000

Tutto	pronto.
Pitbull.	Cavalli.	Lance	e	corni	da	caccia.
Al	noleggio	cani	ci	pensava	Taverna,	il	veterinario.	Gratis	et	amore	dei.	Quelli	del	canile,	ogni	tanto,	ci

andavano	giú	pesante.	Il	dottore	chiudeva	un	occhio	sui	lividi	piú	grossi.	Ne	chiudeva	due	sulle	ferite	da
ricucire.
Quale	che	fosse	lo	scambio,	Yogur	Casale	se	ne	infischiava.
Rinaldi	scese	dall'auto	e	gli	andò	incontro	eccitato.
-	Allora?	Vado	con	la	novità?
-	Dopo,	Rino.	Le	novità	mi	rovinano	la	mira.
Per	le	lance	c'era	un	rigattiere	di	Ponte.	Le	ritagliava	da	vecchie	cancellate.	Grattava	via	la	ruggine,

bilanciava	 il	 tutto	 e	 non	 faceva	 domande.	 Tanto	 meno	 andava	 in	 giro	 a	 parlare.	 Rinaldi	 lo	 aveva
incrociato	un	paio	di	volte	sul	pianerottolo	delle	ucraine.	Bastava	quello	a	tenerlo	per	le	palle.
Quale	che	fosse	la	ragione,	Yogur	Casale	se	ne	infischiava.
-	Guarda	che	è	una	bomba,	eh?	Ti	dico…
-	Dopo,	Rino.	Dopo.
I	 cavalli	 non	 erano	 un	 problema.	 Telefonata	 al	 maneggio	 Cinque	 Cerri.	 Prenotazione.	 Quattro	 per

l'intera	mattinata.	Solo	che	a	galoppare	nel	bosco,	tra	rami	bassi	e	cespugli,	c'era	il	rischio	di	qualche
graffio	di	troppo.	Per	quello	il	Giando	si	era	dato	da	fare.	Aveva	scovato	uno	stock	di	finimenti	medievali
nel	magazzino	comunale	di	Castello.	Risalivano	all'ultima	Giostra	dei	Briganti,	antica	disfida	messa	su
nel	'94	per	affollare	di	turisti	qualche	stand	gastronomico.	Poi	una	freccia	scagliata	male	aveva	centrato
l'occhio	di	un	bambino.	Tanti	saluti	alla	giostra	e	ai	prodi	balestrieri.
Le	bardature	non	erano	niente	male.	Cuoio	spesso	un	dito	e	colori	sgargianti.	Un	tocco	scenografico	a

tutto	l'insieme.	Pare	che	il	Giando	le	avesse	avute	sottobanco.	In	cambio:	dosi	di	ketamina,	anestetico
per	cavalli	con	effetto	dissociativo,	molto	apprezzato	da	un	usciere	ventenne.	Inutile	dire	che	il	prezioso
farmaco	proveniva	dalle	scorte	di	un	certo	veterinario.	Cucinata	nel	forno	di	casa	per	ottenerne	cristalli,
ridotta	in	polvere	con	un	macinino	da	sale	grosso,	tagliata	con	efedrina.	Pronta	da	sniffare	in	righe	di
pochi	centimetri	e	precipitare	chiunque	in	fondo	al	magico	K-hole.
Quale	ne	fosse	l'origine,	Yogur	Casale	se	ne	infischiava.	Ci	metteva	i	corni	da	caccia,	lui,	uno	a	testa,

direttamente	dalla	collezione	personale	di	attrezzi	della	civiltà	contadina.
Ma	soprattutto,	ci	aveva	messo	l'idea.
Lui,	Taverna,	Rinaldi	e	il	Giando.	I	quattro	cavalieri	dell'apocalisse.
	
Procedono	in	fila	indiana,	lungo	la	mulattiera,	diretti	alla	foresta	di	San	Crispino.
Dietro	 le	schiene,	 tipo	 faretra,	custodie	 in	pelle	per	stecche	da	biliardo.	Dentro:	 le	 lance,	svitate	 in

due	 pezzi.	 In	 uno	 zaino	 da	montagna,	 i	 finimenti.	 Pronti	 da	 indossare	 sul	 posto.	 I	 pitbull	 trottano	 a
fianco	dei	cavalli.	Strana	scelta,	ma	non	casuale.	Nella	caccia	col	fucile,	ti	serve	un	segugio	che	stani	la
selvaggina	 e	 la	 tenga	 in	 movimento,	 non	 troppo	 veloce.	 In	 quella	 medievale,	 ci	 pensano	 i	 cavalli	 a
stancare	 la	preda.	Se	 si	 infratta,	non	deve	aver	 tempo	di	 riposarsi.	Un	cane	possente	 come	 il	 pitbull
intimorisce	il	cinghiale	e	riesce	a	smuoverlo	piú	in	fretta.	All'occorrenza,	può	anche	inchiodarlo,	se	un
paio	di	lance	infilate	sulla	schiena	non	lo	convincono	a	lasciarsi	morire.
Anche	la	scelta	del	luogo	è	originale.	Alberi	non	troppo	fitti,	terreno	in	pari.	Una	faggeta	ad	alto	fusto

vecchia	 quanto	 la	 valle.	 I	 cavalli	 hanno	 bisogno	 di	 spazio.	 Spazio	 significa	 sottobosco	 quasi	 assente.
Sottobosco	 assente	 significa	 nascondigli	 rari	 e	 poco	 estesi.	 Significa	 niente	 branchi	 in	 giro,	 poca
selvaggina,	 tutt'al	 piú	maschi	 solitari.	 Prede	 ideali	 per	 la	 caccia	medievale,	 che	 non	 può	 contare	 sui
grandi	 numeri.	 I	 colpi	 sono	 limitati,	 l'inseguimento	 è	 rischioso:	 un	 solengo	 da	 un	 quintale	 è	 già	 un
ottimo	bottino	per	quattro	cavalieri.
Quelli	dell'Apocalisse	conoscono	la	foresta	come	il	salotto	di	casa:	i	cespugli	piú	impenetrabili,	le	siepi

di	 prugnolo.	Passano	da	uno	all'altra,	 battendo	 la	 zona	palmo	a	palmo.	Scrollano	 roveti	 con	 la	punta
delle	lance.	Spronano	i	cani	ad	addentrarsi	nelle	macchie.	Scrutano	gli	intrichi	piú	fitti.	Gli	avvallamenti
piú	protetti.	 In	attesa	del	grugnito	 rivelatore	 tra	mille	 latrati	o	dell'ombra	scura	che	schizzi	 fuori	dal
groviglio.
Taverna	inspira	fino	a	riempire	i	polmoni.	Gli	piace	quel	mescolarsi	di	odori,	di	cavalli	e	di	terra,	di

foglie	cadute	l'anno	prima	e	rivoltate	dagli	zoccoli,	di	corteccia	umida	e	di	muffe.	Gli	animali	prendono
un	profumo	diverso	quando	escono	dalla	stalla.
I	cani	scompaiono	in	un	intreccio	di	rosa	canina.	Come	un'antica	processione,	ad	ogni	sosta	si	ripete	il

rituale.	Uno	dei	cavalieri	si	ferma	all'inizio	del	nascondiglio.	Un	altro	raggiunge	l'angolo	opposto.	I	due
restanti,	al	passo,	bordeggiano	la	macchia	da	poca	distanza.
Ogni	 volta	 può	 essere	 quella	 buona.	Mano	 destra	 stringe	 la	 lancia,	 mano	 sinistra	 aggrappata	 alle

briglie.	Gli	occhi	fanno	avanti	e	indietro	lungo	rami	spinosi.	Le	orecchie	valutano	l'abbaiare	dei	cani.
Niente	 da	 fare.	 La	 piccola	muta	 torna	 allo	 scoperto	 e	 precede	 i	 cavalli	 lungo	 le	 navate	 del	 bosco.

Avanza	scomposta,	in	attesa	della	stazione	successiva,	su	e	giú	per	la	distesa	di	foglie	brune,	compatta	e
uniforme	come	una	spiaggia	bagnata.
Il	cavallo	rallenta,	supera	un	vecchio	tronco	caduto,	radici	all'aria.	Raggiunge	i	cani	nei	pressi	di	un

macchione.	Taverna	fa	cenno	agli	altri	e	va	a	piazzarsi	in	cima.	Il	rituale	procede	liscio.	Rinaldi	e	Casale
risalgono	sui	lati.	Il	Giando	tiene	d'occhio	l'imboccatura.



Ma	non	sempre	è	questione	di	occhi.
Il	rouff	della	bestia	che	parte	ha	una	frequenza	diversa	dal	latrare	dei	cani.	Difficile	non	riconoscerlo.
A	seguire,	rumore	di	arbusti	travolti	dalla	corsa.
Poi	il	selvatico	nero	erompe	dalla	macchia	a	testa	bassa.
Taverna	sprona	il	cavallo	e	lo	lancia	all'inseguimento.
Succede	 cosí.	 Sul	 primo	 chilometro,	 il	 cinghiale	mantiene	un	 certo	 vantaggio.	Niente	 di	 strano.	 La

partenza	 lanciata	 gli	 consente	 un	 allungo.	 Inutile	 sprecare	 energie	 per	 riprenderlo	 subito.	Basta	 non
perderlo	 di	 vista,	 mentre	 i	 cani	 si	 impegnano	 per	 non	 farlo	 rintanare.	 Taverna	 lo	 sa,	 il	 difficile	 è
trattenere	sé	stessi	e	l'animale,	trovare	il	giusto	passo,	mantenere	la	pressione	sul	fuggitivo	e	arrivargli
addosso	un	po'	per	volta.	E	anche	cosí,	al	galoppo	ma	senza	strafare,	in	mezzo	agli	alberi,	con	le	buche,
i	sassi	e	i	cespugli	improvvisi,	non	è	tanto	semplice	restare	in	sella,	evitare	che	il	cavallo	si	prenda	una
storta	o	peggio.	Perché	il	cinghiale	non	conosce	ostacoli,	salta	dove	nemmeno	i	cani,	scende	a	rotta	di
collo	per	dislivelli	da	stambecco,	infila	siepi	spinose	a	tutta	velocità.	E	finché	ti	mantieni	distante,	per
quanto	 veloce,	 hai	 sempre	 tempo	 di	 scartare,	 bloccarti,	 al	 limite	 tentare	 il	 balzo.	 I	 veri	 problemi
arrivano	dopo.
La	bestia	perde	 terreno.	 I	cavalli	 superano	 la	 fila	dei	pitbull	e	mangiano	 il	vantaggio.	Taverna	vede

avvicinarsi	 la	 preda,	 contro	 il	 grigio	 dei	 tronchi	 che	 riempie	 l'orizzonte.	 Venti	metri.	 Vede	 la	 schiena
irsuta	 sballottata	 dalla	 fuga.	 Vede	 setole	 impiastricciate	 di	 fango,	 muso	 basso	 a	 sfiorare	 il	 terreno.
Arriva	anche	il	Giando.	Fa	segno	di	stare	a	sinistra,	lui	coprirà	l'altro	fianco	e	attaccherà	per	secondo.
Un	unico	colpo	spesso	non	basta.	Il	cinghiale	si	inferocisce	e	diventa	pericoloso.	Meglio	piazzare	l'uno
due	 e	 sperare	 che	 i	 cani	 arrivino	 in	 fretta.	 Taverna	 chiede	 al	 cavallo	 l'ultimo	 scatto,	 per	 affiancare
l'animale	ed	essergli	sopra.
Il	 cavallo	 prende	 velocità.	 Il	 cavaliere	prende	 la	mira.	Non	può	guardare	 avanti,	 deve	 concentrarsi

sulla	 preda.	 Qualsiasi	 ostacolo	 si	 presenti,	 non	 avrà	 tempo	 per	 reagire	 né	 spazio	 di	 frenata.	 Deve
affidarsi	agli	occhi,	agli	zoccoli,	all'istinto	del	cavallo	come	fossero	suoi.
Un	centauro	vero	se	la	caverebbe	meglio,	sul	piano	della	simbiosi.
Un	centauro	vero	-	due	occhi	soltanto	-	andrebbe	a	sbattere	al	primo	tronco.
Il	cavaliere	inspira,	raccoglie	le	energie	e	le	concentra	nella	spalla	destra.
Ci	vuole	forza	abbastanza	per	spingere	il	ferro	fino	al	cuore.	Il	contraccolpo	può	sbalzarti	di	sella.	Ci

vuole	forza	abbastanza	per	scrollare	dal	braccio	la	paura,	avvinghiata	lí	sopra	come	una	scimmia.	Paura
di	colpire	troppo	piano.	Paura	di	colpire	troppo	a	destra.	Paura	che	 il	cinghiale	si	volti	e	venga	dritto
contro	il	cavallo.	Paura	della	paura	del	cavallo.	Paura	della	paura	del	cinghiale.
Un	centauro	vero	 tremerebbe	dai	 capelli	 alla	 coda.	La	divisione	dei	 corpi	e	del	 lavoro	offre	ancora

qualche	vantaggio:	uno	corre,	l'altro	trema.
Il	 cavaliere	 si	 piega	 in	 avanti,	 testa	 sul	 collo	 dell'animale,	 odore	 di	 criniera	 che	 riempie	 le	 narici.

Punta	la	lancia	un	metro	sopra	il	bersaglio.	Di	scatto,	drizza	il	busto,	inspira	ancora.	Trattiene	il	fiato	un
secondo,	due,	in	equilibrio	perfetto.	Poi	colpisce,	tutt'uno	col	respiro	che	scappa	tra	i	denti,	 il	braccio
che	frusta	l'aria	e	la	fronte	appoggiata	alla	groppa	del	cavallo.
Con	 un	 attimo	 d'anticipo,	 il	 cinghiale	 scarta	 di	 lato,	 secco,	 senza	 mettere	 la	 freccia.	 Parte	 per	 la

tangente	ed	evita	la	lancia.	Parte	e	taglia	la	strada	al	Giando,	che	se	lo	trova	davanti,	quasi	tra	le	zampe
del	 cavallo,	 ed	 è	 talmente	 vicino	 che	 vale	 la	 pena	 tentare,	 torsione	 del	 busto	 verso	 sinistra,	 affondo
istintivo	col	 ferro	nella	destra,	 la	punta	entra	nel	 fianco,	appena	dietro	 la	 zampa,	 spezza	 le	costole	e
scappa	via,	trascinata	dalla	corsa.
Il	Giando	si	ferma,	disarmato.	Taverna	prosegue,	Rinaldi	lo	affianca.	Il	cinghiale	è	agli	sgoccioli:	lento,

pesante,	 ferito.	 Sa	 che	 la	 fuga	non	può	piú	 salvarlo.	 Sente	gli	 zoccoli	 pestare	 il	 terreno	dietro	di	 sé.
Sente	le	urla	degli	uomini	incitarsi	a	vicenda.	Sente	i	cani	esultare	all'odore	del	sangue.
Ha	una	sola	possibilità.	Voltarsi	di	 scatto.	Fare	 la	 faccia	 truce.	Sbattere	 le	zanne	 tra	 loro	come	per

volerle	affilare.	Sperare	che	i	cavalli	si	spaventino.
Ha	una	sola	possibilità.	La	sceglie.
Taverna,	d'istinto,	trattiene	il	cavallo.	Vede	il	ciuffo	di	pelo	dietro	la	testa	del	solengo	drizzarsi	come

una	fiamma.	Sente	il	rumore	delle	difese	che	scheggiano	le	coti.
La	scimmia	è	ancora	 lí,	 formato	gorilla.	Per	 togliersela	di	dosso,	ci	sarebbe	da	caricare	un	verro	di

centocinquanta	chili,	pronto	a	difendersi	e	a	sventrare	il	cavallo.	Tutt'altro	che	una	buona	idea.
Meglio	tenersi	il	gorilla	e	contare	sul	gioco	di	squadra.
Rinaldi	arriva	da	destra.
Casale	da	sinistra.
Eccesso	di	zelo.	Chi	non	ha	vie	d'uscita,	combatte	fino	alla	morte.
Il	 cinghiale	parte	a	muso	basso	contro	 il	 cavallo	di	Taverna.	 Il	 cavallo	 imbizzarrisce,	 alza	 le	 zampe

anteriori.	Il	cinghiale	gli	passa	sotto,	come	un	toro	ingannato	dalla	muleta.	La	caccia	medievale	diventa
corrida.	Il	gorilla	diventa	King	Kong.
Mentre	il	cavallo	scarta	sulla	destra	e	appoggia	gli	zoccoli	a	terra,	Taverna	perde	l'equilibrio,	cerca	di

sostenersi	sulle	staffe,	scivola	di	 lato.	Afferra	 la	 lancia	con	due	mani,	 la	punta	verso	 il	basso.	Piú	per
appoggiarsi	 ed	 evitare	 la	 caduta	 che	 per	 colpire	 il	 solengo	 in	 corsa.	Ma	 invece	 della	 terra	 nera	 che
ingrassa	sotto	le	foglie,	la	punta	di	ferro	incontra	la	schiena	dell'animale.	Il	peso	del	cavallo	che	viene
giú	 dall'impennata,	 del	 cavaliere	 che	 scivola	 dalla	 sella	 e	 di	King	Kong	 appollaiato	 sulla	 sua	 groppa,
spingono	l'arma	dentro	il	corpo	del	selvatico,	aprono	le	carni,	spezzano	le	vene,	precipitano	il	metallo
verso	gli	organi	vitali.
Taverna	molla	tutto,	si	aggrappa	alle	briglie	e	torna	in	sella	con	un	colpo	di	reni.



Casale	e	Rinaldi	evitano	il	frontale	per	un	soffio.
Il	cinghiale	non	fa	nemmeno	due	passi.	Piega	le	zampe	e	casca	su	sé	stesso,	fulminato.
I	cani	gli	arrivano	addosso	entusiasti.
	
La	digitale	del	Giando	scattò	le	foto	di	rito.	I	quattro	cavalieri	accosciati,	stretti	in	un	unico	abbraccio

dietro	 alla	 preda	 insanguinata,	 distesa	 come	 una	 porchetta	 sul	 vassoio.	 Qualche	 inquadratura	 coi
cavalli.	Pose	da	San	Giorgio	e	il	drago.	Ancora	la	preda,	le	zanne	bene	in	vista.
Finito	 il	 cerimoniale,	 Taverna	 si	 dedicò	 all'asportazione	 della	 testa,	 per	 facilitare	 il	 trasporto.	 Alla

pagliuzza	corta,	uno	dei	quattro	doveva	poi	trottare	fino	al	paese,	recuperare	il	gippone	e	portarlo	sulla
sterrata	da	tagliaboschi,	due	chilometri	piú	giú.
-	Questo	te	lo	metti	in	salotto,	eh?	-	disse	Casale	sollevando	il	trofeo	per	le	zanne.
L'altro	non	rispose,	ubriaco	di	troppe	sostanze.	Sbalzi	di	pressione	gli	gonfiavano	il	cervello.
Casale	invece	era	eccitato,	aveva	voglia	di	parlare.	Lasciò	perdere	Taverna	e	cambiò	argomento.
-	Allora,	Rino,	quella	novità?
Rinaldi	si	appoggiava	alla	lancia	come	se	le	foto	non	fossero	finite.
-	 Ah	 sí,	 certo	 -	 si	 riprese	 -	 venite	 qua,	 che	 interessa	 anche	 voi.	 -	 Attese	 che	 la	 combriccola	 si

radunasse,	mentre	 i	 cani,	 legati	 a	un	 tronco	 sottile,	banchettavano	col	 sangue	 rappreso.	 -	C'è	questo
mio	amico	postino	che	l'altro	ieri	è	andato	dalla	Beltrame	a	farsi	un	amaro.	Avete	presente	che	quella
tiene	dei	libri,	no?,	e	li	dà	in	giro	da	leggere.	Bon,	dice	che	tra	questi	libri	ce	n'è	uno,	non	mi	ricordo
come	 si	 chiama,	uno	 che	 la	Beltrame	non	voleva	nemmeno	 fargli	 leggere,	 cercava	delle	 scuse,	 glielo
voleva	portare	via,	ma	insomma	dice	che	lui	l'ha	letto	lo	stesso	e	che	è	uguale	spiccicato	al	proclama	dei
Tagliadita.
Girò	intorno	lo	sguardo	per	godersi	l'effetto	della	notizia.	Ottenne	una	domanda.
-	In	che	senso	uguale?
-	 In	che	senso…Dice	 le	 stesse	cose.	Che	un	giorno	sono	venuti	gli	alieni,	 che	hanno	scopato	con	 le

scimmie	e	che	da	lí	è	saltato	fuori	tutto	quanto,	paro	paro	quello	che	c'è	nella	dichiarazione.
Taverna	 tentò	 un'obiezione.	 -	 Scusate,	 ma	 non	 l'hanno	 beccato	 ieri,	 il	 tizio	 che	 ha	 strangolato	 De

Rocco?
-	Chi,	Sardena?
-	Quello	che	s'è	rovesciato	col	furgone.
-	Naaa.	E	tu	ci	credi?	Sardena	non	c'entra,	è	uno	a	posto.	Gli	hanno	trovato	quelle	trappole	e	lo	fanno

passare	per	il	cattivo.	Ma	non	hanno	una	prova,	te	lo	dico	io.
-	Appunto	-	proseguí	Rinaldi	-	dobbiamo	starle	addosso,	alla	tipa.	Minimo	minimo	ha	degli	intrallazzi

coi	 Tagliadita,	 minimo,	 mentre	 qua	 si	 rischia	 che	 mettono	 dentro	 uno	 che	 non	 c'entra,	 solo	 perché
traffica	con	degli	aggeggi	illegali.	Giusto?
Casale	lo	fissò	dritto	negli	occhi.
-	Okay	-	disse	-	Ma	non	dimentichiamoci	Neandertal.	Venerdí	ha	un	appuntamento	con	noi.
Sollevò	un	dito	e	lo	passò	sulle	guance.	Prima	una,	poi	l'altra.
Il	dito	era	sporco	di	sangue	fresco.
-	Augh!	-	risposero	gli	altri.



41.	Arothron	Hispidus

Dimmi	come	hai	fatto,	solo	questo.	Come	hai	fatto	a	dire	sí	anche	stavolta.	D'accordo,	il	supereroe.	La
civiltà	troglodita	che	vuol	essere	sexy,	ospitale	e	altruista.	Ma	c'è	dell'altro.	Non	dico	che	il	sottoscritto
sia	innamorato	di	questa	fata,	però	farebbe	di	tutto	per	averla	vicino,	no?	Oltre	non	ti	puoi	sbilanciare.
L'eremitaggio	non	aiuta	un'analisi	lucida	dei	sentimenti.	Tempeste	ormonali	si	scatenano	in	un	bicchier
d'acqua.	Fatto	sta	che	quella	arriva	e	dice	okay,	il	piano	uno	non	ha	funzionato,	dice,	ma	ho	qui	pronto
un	piano	due	che	fa	proprio	al	caso	nostro.
-	Nostro?	In	che	senso	«nostro»?
Fa	finta	di	non	sentire	e	comincia	a	spiegarti	che	Sidney	le	ha	detto	che	stasera,	venerdí,	lui	proverà	a

lasciare	aperto	un	cancelletto	laterale	nella	recinzione	del	canile.	E	già	questa	cosa	che	Sidney	e	la	fata
si	mettono	d'accordo	senza	coinvolgere	il	sottoscritto	non	è	che	mi	fa	tanto	piacere,	voglio	dire,	se	non
era	per	 te	quelli	manco	si	conoscevano	e	adesso	 invece	 fanno	comunella	e	organizzano	piani.	E	oltre
questo	cancelletto,	ci	sarà	aperto	pure	un	vasistas	e	lí	vicino	una	scala,	lunga	abbastanza	per	salire	su,
entrare	nel	capannone,	trovare	Charles	Bronson	e	portarselo	via.	Il	tutto	senza	che	nessuno	si	accorga
di	nulla	perché	stasera,	venerdí,	il	personale	del	canile	sarà	impegnato	in	un'altra	faccenda,	di	cui	non
sappiamo	 nulla,	 ma	 sappiamo	 che	 nessuno	 ci	 verrà	 a	 disturbare,	 se	 promettiamo	 di	 fare	 pianino	 e
starcene	zitti	e	quieti	e	non	ficcare	il	naso	in	quell'altra	faccenda.
-	Ma	siamo	proprio	sicuri?
	
-	Sicuri.	Sidney	dice	sicuri.
Almeno	da	quel	che	Gaia	era	riuscita	a	capire.	Spizzichi	di	 inglese.	Bocconi	di	 italiano.	Gesti.	Come

faceva	a	essere	sicura?	Che	glielo	domandasse	lui,	se	teneva	alle	certezze.	Tanto	era	inutile.	Sidney	non
ne	voleva	parlare,	scuoteva	la	testa	a	ripetizione	e	gli	venivano	due	occhi	come	se	qualcuno	stesse	per
mangiargli	il	cuore.	Ma	a	guardarli	bene,	anche	gli	occhi	del	cavernicolo	non	scherzavano	niente.	Agli
albori,	 c'erano	 supereroi	 tutti	 d'un	 pezzo,	 stile	 Batman.	 Poi,	 supereroi	 con	 superproblemi,	 modello
Uomo	Ragno.	Adesso,	 l'ultima	 frontiera:	 il	 supereroe	cagasotto.	La	 società	dell'incertezza	 si	 specchia
nei	suoi	paladini.
Detto	 questo,	 Gaia	 non	 era	 da	 meno.	 Se	 la	 fifa	 facesse	 ingrassare,	 poteva	 riciclarsi	 come	 donna

cannone.
-	Ci	sei?	-	domandò	all'ombra	che	le	passava	di	fianco.
	
-	Andiamo.
Senti	qua	che	tono	di	voce	deciso.	Dove	hai	imparato	a	bluffare	cosí?
Si	scende	dal	fuoristrada	e	si	sale	a	piedi,	senza	torce	né	niente,	in	una	notte	troppo	calda	per	questa

stagione.	Campane	di	 fondovalle	battono	 le	undici.	Nuvole	scorrono	alte	come	messaggi	dal	cielo.	La
strada	è	un	bianco	neon	polveroso,	acceso	dai	raggi	di	luna.
Rumore	 di	 auto	 qualche	 curva	 piú	 sotto.	 Aggrappati	 alle	 ginestre,	 risaliamo	 la	 scarpata	 fino	 al

margine	del	bosco.	Due	grosse	berline,	forse	station	wagon,	a	fari	spenti.
Deve	aver	a	che	fare	con	il	mistero	di	Sidney.
-	Tagliamo	per	il	bosco?
	
Gaia	annuí.
Una	spina	piantata	sotto	l'unghia	le	impediva	di	aprire	bocca	senza	ululare	bestemmie.
Cercò	 di	 succhiarla,	 di	 squizzarla,	 di	 tirarla	 via.	 Intanto	 avanzava,	 sperando	 che	 la	 paura	 restasse

incagliata	tra	i	ginepri.
O	forse	no.	Forse	non	le	dispiacevano	quelle	dita	gelide	appoggiate	sulla	nuca.	Piccole	dosi	di	morbo

diventano	vaccino.	Paura	liofilizzata	e	diluita	te	la	propinano	ogni	giorno,	dentro	qualunque	sbobba.	La
mandi	giú	a	chili	e	nemmeno	te	ne	accorgi.	Ti	ingozzi	fino	a	scoppiare	e	non	sai	nemmeno	che	sapore
ha.
In	Giappone	mangiano	certi	pesci	dal	veleno	mortale.	Piatto	raffinatissimo.	Cinque	anni	di	pratica	per

imparare	a	servirlo.	Il	sapore	del	veleno	deve	pizzicare	la	lingua.	La	lingua,	il	giorno	dopo,	deve	poterlo
raccontare.	I	ristoranti	di	Shibuya	contano	molto	sul	passaparola.
Gaia	non	era	coraggiosa.	E	nemmeno	amava	il	rischio.
Stava	facendo	una	puttanata,	ma	esserne	fiera	le	piaceva	lo	stesso.
-	Perché	ti	fermi?
	
-	Ssssh.
Il	cancello	principale	del	canile	è	aperto	per	metà.	Voci	in	avvicinamento.	Devono	aver	lasciato	l'auto

nel	prato	qui	sopra.	La	 luce	di	una	torcia	 illumina	due	volti.	Una	specie	di	buttafuori	 li	accoglie	sulla
soglia.	Piú	che	una	perquisizione,	pacche	sulle	spalle.	I	due	si	avviano	nel	buio	del	cortile.	In	fondo,	un
capannone	illuminato.	Sulla	strada,	altre	auto	in	arrivo.
Gaia	 fa	 cenno	 di	 proseguire.	 Vuole	 sbrigarsi,	 il	 piano	 prevede	 di	 attraversare	 la	 sterrata	 trecento

metri	piú	su,	infilarsi	nel	bosco	sull'altro	lato,	tornare	verso	il	canile,	individuare	il	cancelletto,	entrare.
Facile.	Tutto	liscio.
Peccato	che	il	cancelletto	sia	rimasto	chiuso.
	



-	Fa'	provare.
Gaia	strattonò	la	maniglia.	Era	chiuso	davvero.
-	Andiamo	via	-	disse	il	cavernicolo
-	Aspetta.
-	Aspetta	cosa?	Se	non	ha	aperto	qui,	non	ha	fatto	neanche	il	resto.
Gaia	 non	 si	 lasciò	 ingannare	 dal	 ragionamento	 farlocco.	 Sidney	 poteva	 aver	 fatto	 il	 resto	 ma	 non

essere	riuscito	a	occuparsi	del	cancello.
-	Scavalchiamo	e	andiamo	a	vedere.
E	il	cavernicolo:	-	Non	se	ne	parla.
-	Va	bene.	Vado	da	sola.	-	rispose	Gaia,	sperando	che	la	civiltà	troglodita	fosse	uguale	alla	precedente,

quanto	a	orgoglio	maschile.
	
-	Okay,	andiamo	a	vedere.	Però	alla	prossima	si	torna	indietro,	niente	cazzate.
Questa	cosa	del	supereroe	mi	crea	sempre	piú	problemi.	Purtroppo	adesso	non	c'è	 il	 tempo,	ma	mi

piacerebbe	chiarire	la	questione.	Il	sottoscritto	è	supereroe	troglodita,	dove	troglodita	è	complemento
di	limitazione.	In	una	civiltà	non	ciclica,	votata	al	fallimento,	con	masse	di	individui	che	conducono	vite
di	quieta	disperazione,	meri	attrezzi	dei	loro	attrezzi,	alla	costante	ricerca	di	scorciatoie	per	il	nirvana,
ebbene	in	tutto	questo	il	sottoscritto,	vivendo	in	una	caverna,	si	configura	come	supereroe.	Ma	non	sa
scalare	grattacieli,	e	non	vola	piú	veloce	della	luce,	e	a	dirla	tutta	non	è	ancora	riuscito	ad	accendere	un
fuoco	col	seghetto	e	la	selce	artificiale.	Quando	la	civiltà	troglodita	vedrà	davvero	la	luce,	il	sottoscritto
sarà	uno	fra	i	tanti,	appena	capace	di	far	crescere	qualche	fava	e	due	tre	piantine	di	marijuana.
Nel	 frattempo,	 in	 attesa	 di	 quel	 giorno	 glorioso,	 lancio	 la	 giacca	 sul	 filo	 spinato	 che	 sovrasta	 il

cancello	e	inizio	ad	arrampicarmi.	Allungo	una	mano	per	aiutare	la	fata.	Atterro	dall'altra	parte.
A	detta	di	Sidney	il	capannone	giusto	è	quello	in	angolo,	sull'estrema	destra.	Seguiamo	la	recinzione

fino	al	punto	indicato.	Eccolo.
La	scala	c'è,	sdraiata	lungo	la	parete	che	fronteggia	il	bosco.	Una	lunga	scala	di	legno,	di	quelle	per

raccogliere	la	frutta.
Il	vasistas…Il	vasistas	è	aperto,	tutto	regolare.
Cerco	di	chiuderlo	con	la	forza	del	pensiero,	ma	la	telecinesi	non	rientra	nei	miei	poteri.	Cerco	di	far

sparire	la	scala,	ma	quella	resta	al	suo	posto,	niente	miracolo.
Tocca	afferrarla,	tirarla	su	e	cominciare	a	salire.
	
Il	 vetro	 era	 inclinato	 verso	 l'interno.	 Gaia	 ci	 si	 sdraiò	 contro.	 Recuperò	 la	 scala.	 La	 appoggiò	 alla

parete	 interna.	 Manovra	 complessa:	 spazio	 ridotto,	 attrezzo	 di	 grosse	 dimensioni,	 angolature
rompicapo,	equilibrio	precario.
Neanche	 fosse	 il	 pulsante	 di	 un	 juke-box,	 appena	 il	 piede	 toccò	 il	 primo	 piolo,	 la	 cagnara	 partí

all'unisono	portandosi	dietro	odore	di	merda,	carne	andata	a	male	e	bestiame.
Le	indicazioni	di	Sidney:	terza	fila	di	gabbie,	sedicesima	dal	fondo.	Gaia	accese	la	torcia,	puntando	il

fascio	 sul	 terzo	 corridoio.	 Musi	 di	 labrador.	 Musi	 di	 setter.	 Musi	 di	 maremmano.	 Nasi	 infilati	 tra	 le
sbarre.	Zampe	aggrappate	alle	gabbie.	Il	clangore	del	metallo	accompagnava	la	danza	dei	prigionieri:
rincorsa,	salto	contro	la	rete,	mezza	piroetta,	di	nuovo	rincorsa.
Quattordici,	quindici.	Sedici.
Un	pastore	tedesco.
	
-	Non	era	un	sanbernardo?
-	È	un	sanbernardo.
-	Allora	Sidney	ha	contato	male.
Mi	lancia	la	torcia.	Dice:	sai	com'è	fatto	un	sanbernardo?	Intanto	prosegue	al	buio.	Immagino	sappia

riconoscere	 il	 suo	 Charlie	 anche	 solo	 dall'odore.	 Ci	 dividiamo.	 Sarò	 in	 grado	 di	 distinguere	 un
sanbernardo	da	un	mastino?
Fila	due.	E	se	ne	trovo	uno?	Ammesso	che	urlare	sia	una	buona	idea,	non	credo	possa	sentirmi.	Un

dobermann.	 Un	 cocker.	 E	 questo?	 Se	 ne	 trovo	 uno,	 faccio	 dei	 segnali	 luminosi	 contro	 il	 soffitto.	 Un
dalmata,	 un	 affare	 grosso	 e	 nero	 che	 può	 essere	 tutto	 ma	 non	 un	 sanbernardo,	 un	 altro	 pastore
tedesco…
Il	fascio	di	luce	illumina	due	gambe	e	un	muso	di	cane.	Le	gabbie	sono	finite.	Le	gambe	sono	di	Gaia	e

il	muso	è	quello	di	un	sanbernardo,	suppongo.
L'ha	trovato.	Gli	ha	messo	il	guinzaglio.	Possiamo	andare.
	
-	Basta,	Charlie.	Smettila
La	 fase	di	rientro	presentava	qualche	 imprevisto.	Dettagli	 tecnici	non	calcolati	a	dovere.	Salire	una

scala	di	 legno	con	 in	braccio	un	sanbernardo	che	non	sta	nella	pelle	dalla	 felicità,	e	vuole	 leccarti	 la
faccia	 e	dimenare	 la	 coda,	 è	piuttosto	 arduo	 se	non	 sei	 trapezista.	Gaia	 si	 offrí	 di	 fare	da	parapetto,
occupando	il	piolo	subito	sotto	a	quello	del	cavernicolo	e	salendo	insieme	a	 lui,	che	stava	aggrappato
alla	scala	con	i	cinquanta	chili	di	Charles	Bronson	in	bilico	sulle	braccia.
Arrivati	in	cima,	il	sanbernardo	decise	che	ne	aveva	abbastanza.	Si	liberò	dall'abbraccio	mentre	Gaia

recuperava	la	scala,	scivolò	sul	vetro	del	vasistas	neanche	fosse	un	toboga	da	piscina	e	atterrò	sano	e
salvo	quattro	metri	piú	sotto
Gaia	lo	vide	intero	ed	evitò	per	un	soffio	di	farsi	venire	un	infarto.	Sudore	a	litri	la	bagnava	dalla	vita



in	su,	solito	mal	di	testa	e	schiena	gelata,	nonostante	l'aria	calda	di	quella	notte.	Se	non	raggiungeva	un
luogo	orizzontale	e	bianco	nel	giro	di	mezz'ora,	rischiava	il	cedimento	strutturale.
Era	tutto	finito.	Aveva	ritrovato	Charlie.	Aveva	vinto	lei.
La	mano	 del	 cavernicolo	 fece	 segno	 di	 aspettare.	 Di	 avanzare	 piano.	 Di	 dare	 un	 occhio	 nel	 punto

indicato.
Luci	da	un	capannone	sulla	destra.	Faretti	puntati	sullo	spiazzo	di	fronte.	Voci.
-	Io	vado,	eh?	-	avvertí	Gaia	-	L'hai	detto	tu	niente	cazzate…



42.	La	voce	della	coscienza

Qualcosa	si	è	spezzato.	Inutile	negarlo.
Venerdí	sera,	Zanne	d'Oro	sputa	sulla	pietra	e	ripassa	il	filo	dell'ascia.	Poltiglia	grigiastra	ricopre	la

lama.	Il	gesto	circolare	della	mano	sembra	ipnotizzarla.	Un	prototipo	di	automa	arrotino.
Anche	Bianco	è	piú	nervoso	del	solito.	Raccoglie	le	maschere	afro	e	le	infila	nello	zaino.	Lo	sguardo

vaga	per	la	stanza.	Cerca	la	corda,	o	forse	altro.	Si	sforza	di	comportarsi	come	se	niente	fosse.	Apre	di
nuovo	 lo	 zaino	 per	 infilarci	 il	 rotolo	 di	 nastro	 adesivo.	 Con	 scatto	 improvviso,	 tira	 fuori	 una	 delle
maschere	e	la	manda	in	frantumi	contro	il	muro.	Non	serve	piú.	Erimanto	s'è	dato.
-	Non	ci	pensare,	Blanco	-	cerca	di	calmarlo	la	bionda.
-	Giusto.	È	solo	un	infame.
Zanne	d'Oro	scuote	la	testa:	-	Vedi	che	sbagli?	Se	lo	chiami	cosí,	come	fai	a	stare	calmo?	Ti	metti	a

pensare	che	tra	noi	c'era	un	infame,	almeno	potenziale,	e	che	tu	ci	sei	stato	a	fianco	tanto	tempo	senza
nemmeno	accorgertene.	Ci	pensi,	ci	ripensi,	e	finisce	che	perdi	il	controllo,	sei	poco	lucido,	fai	cazzate.
Il	presidente	guarda	la	bionda	e	aggrotta	le	sopracciglia.	Un	misto	di	curiosità	e	di	sfida.
-	Interessante.	E	come	dovrei	chiamarlo,	secondo	te?
-	Egoista.	Uno	che	ha	perso	la	concentrazione	per	dare	ascolto	ai	dubbi.
-	Egoista	-	Bianco	si	 lascia	andare	a	un	sorriso	beato	-	Mi	sento	già	piú	calmo.	Egoista.	-	Chiude	gli

occhi,	come	se	recitasse	un	mantra.	-	D'accordo.	Ma	perché	proprio	egoista?
-	Perché	va	dietro	a	se	stesso	invece	che	all'illuminazione	comune.	Sempre	a	far	domande,	a	chiedersi

perché	questo,	perché	quest'altro.	Che	bisogno	c'è?	Abbiamo	un	compito,	abbiamo	un	obiettivo.	Cosa
vuoi	di	piú?	Fallo	bene,	fallo	meglio	che	puoi,	e	stai	sereno.	Ogni	domanda	è	una	distrazione	inutile.	Eri
convinto	all'inizio?	Basta.	Non	inquinare	quell'intuizione.	Anzi,	guarda:	dimenticala	proprio.	Non	starci
nemmeno	a	pensare.	Lasciala	perdere	e	procedi.
Bianco	 annuisce	 con	 una	 certa	 ammirazione.	 Raccoglie	 la	 corda	 e	 comincia	 ad	 arrotolarla

sull'avambraccio	destro.
-	Mi	piace.	Però,	aspetta:	non	è	lo	stesso	discorso	dei	nazi?
-	In	che	senso?
-	Che	loro	obbedivano	solo	a	degli	ordini	e	nient'altro.
-	C'è	una	bella	differenza.	Io	dico	di	ascoltare	la	voce	della	coscienza,	non	gli	ordini.
-	D'accordo.	E	Hitler?	La	sua	coscienza	gli	diceva	di	sterminare	gli	ebrei.	Magari	se	gli	venivano	dei

dubbi	capiva	che	non	ha	senso	prendersela	con	un	razza	soltanto.	Magari	ci	pensava	 lui	a	 far	 fuori	 il
genere	umano	e	ci	toglieva	un	sacco	di	lavoro.
-	 Hitler	 era	 un	 pezzo	 di	merda,	 Blanco.	 Se	 un	 pezzo	 di	merda	 ascolta	 la	 sua	 coscienza	 sente	 solo

scoregge.
-	Quindi	uno	prima	di	tutto	dev'essere	sicuro	di	non	essere	un	pezzo	di	merda.
-	Esatto.
-	E	se	gli	viene	il	dubbio?
-	 Allora	 è	 un	 pezzo	 di	 merda.	Meglio	 che	 si	 fa	 da	 parte,	 risolve	 i	 suoi	 problemi,	 e	 solo	 dopo	 può

riprendere	con	la	voce	della	coscienza	e	le	altre	faccende.
-	Un	po'	come	ha	fatto	Erimanto.	Un	pezzo	di	merda.
-	Diciamo	egoista,	Blanco.	Egoista.
Con	sforzo	evidente,	Cinghiale	Bianco	ritrovò	la	concentrazione.
-	Egoista,	sí,	egoista.	Pezzo	di	merda	è	il	cavernicolo.
-	Esatto.	-	concluse	Zanne	d'Oro	-	Andiamo	alla	villa	e	facciamogli	lo	scalpo.



43.	Lady	K

Per	 i	 cavalli	 di	notte,	 s'erano	giocati	 il	 kappa.	Niente	Quadri	 e	Fiori.	Niente	Re.	Semmai	una	 regina.
Lady	K.
Ai	rumeni	del	maneggio	era	piaciuta	subito.	Avrebbero	fatto	qualsiasi	cosa	per	averne	ancora.	Bene:

dieci	cristalli	per	quattro	stalloni.	Da	mezzanotte	alle	cinque.
I	rumeni	del	maneggio	si	erano	presi	 il	rischio.	Aprire	 le	stalle	di	nascosto	dai	padroni.	Far	uscire	 i

purosangue.	Spararsi	la	ketamina.
Yogur	montò	 il	piú	scuro,	quasi	nero.	La	notte	era	calda	e	solenne.	 I	quattro	cavalieri	 si	avviarono,

bordeggiando	 un	 pascolo,	 in	 direzione	 opposta	 rispetto	 alla	 casa	 e	 alle	 orecchie	 dei	 proprietari.	 Un
gospel	di	rane	sovrastava	il	ritmo	felpato	degli	zoccoli.	Folate	di	vento	rovistavano	le	ginestre.
L'intera	valle	era	come	sospesa	sul	culmine	di	un	balzo.
I	cani	non	stavano	nella	pelle.
Cominciava	la	caccia.
	
Villa	Rivalta	distava	dal	maneggio	tre	chilometri	e	mezzo.	Percorso	comodo:	prati	non	troppo	ripidi,

sterrate,	 sentieri	 larghi	 come	 viali	 alberati.	 Vecchia	 residenza	 estiva	 di	 una	 nobiltà	 decaduta	 e	 poi
scomparsa,	il	rudere	sorgeva	al	centro	di	un'abetaia	fitta	e	secolare,	ettaro	di	bosco	che	aveva	attirato
mille	 progetti,	 tutti	 naufragati.	 Forse	per	 via	di	 quel	 cimitero	di	 famiglia	 che	 si	 diceva	 irraggiasse	 la
stessa	sfortuna	toccata	 in	sorte	al	blasone	o	per	quella	minuscola	cappella	che	 lo	costeggiava,	e	pare
che	se	scrivevi	un	nome	sul	muro	esterno,	la	persona	che	lo	portava	era	destinata	a	morire	entro	la	fine
dell'anno.
Del	vecchio	ingresso	monumentale	restavano	solo	le	torrette	di	sostegno.	Il	ferro	pesante	del	cancello

se	 l'erano	 portato	 via	 da	 tempo	 immemorabile.	 Imboccato	 il	 viale	 che	 tagliava	 in	 due	 l'abetaia,	 il
Cavaliere	Quasi	Nero	sollevò	il	braccio.	Gli	altri	lo	affiancarono.
-	Dividiamoci	-	disse	Casale.
Come	col	cinghiale,	ognuno	prese	la	sua	direzione.	Tranne	Rinaldi,	che	doveva	condurre	i	cani.	Niente

pitbull,	questa	volta.	Solo	bracchi.	Esperti	nell'arte	di	stanare	la	preda.	Silenziosi	e	furtivi.
Il	 prescelto	 legò	 il	 cavallo	 al	 tronco	 di	 un	 albero,	 mentre	 gli	 altri	 avvitavano	 le	 lance,	 pronti	 a

piazzarsi.	Alla	casa	mancavano	sí	e	no	duecento	metri,	ma	Rinaldi	 trattenne	i	cani	 fino	all'ultimo.	Per
abitudine,	rischiavano	di	fissarsi	sulle	tracce	fresche	di	qualche	altro	animale	e	a	quel	punto	era	difficile
distoglierli	dalla	pista.	Meglio	condurli	all'uscio	della	villa.	Mollarli	dentro.	Dare	inizio	alle	danze.
Non	 c'erano	 dubbi,	 ormai.	 Puzzle	 completo.	 Immagine	 nitida.	 L'incidente	 di	 Sardena	 poteva	 sviare

soltanto	un	cieco.	Se	era	coinvolto,	 lo	era	da	 fornitore.	Punto	e	basta.	Gli	 interrogativi	 sospesi	erano
atterrati	su	una	pista	di	analogie	sospette.
Tenere	d'occhio	la	barista	si	era	rivelato	molto	interessante.
I	Tagliadita	indossavano	maschere	afro?	Coincidenza!	Neanderthal	aveva	un	amico	africano.
Nel	 bar	 della	 Beltrame	 c'era	 un	 libro	 sospetto?	 Coincidenza!	 Neanderthal	 se	 la	 intendeva	 con	 la

barista.
I	 Tagliadita	 si	 dedicavano	 a	 rituali	 eco-satanisti?	 Coincidenza!	Neanderthal	 si	 era	 trasferito	 in	 una

chiesa	in	rovina,	molto	apprezzata	per	messe	nere	e	altre	schifezze.
Rinaldi	sorrise,	mentre	slegava	i	cani	sulla	porta	del	rudere.
Con	quel	tris	in	mano	ci	si	poteva	divertire.
	
Fu	questione	di	un	attimo.	I	bracchi	erano	ben	addestrati.	Le	prede	non	si	aspettavano	nulla.	Semmai,

loro	stesse	aspettavano	prede.
Una	corsa	scomposta	attraversò	il	piano	superiore.	Le	scale.	La	porta.
Due	ombre	con	teste	animali	comparvero	sullo	spiazzo	lastricato,	chiuso	all'intorno	da	una	balaustra

in	pietra	e	da	schiere	di	abeti.	L'incombere	della	canizza	spazzò	via	ogni	indecisione.	D'istinto	scelsero
di	dividersi.	I	cani	no.	I	cani	scelsero	la	preda.	D'istinto,	la	meno	veloce.
Zanne	 d'Oro	 costeggiò	 il	muro.	 Scavalcò	 la	 balaustra	 in	 acrobazia,	 distaccando	 gli	 inseguitori	 quel

tanto	che	bastava	per	 individuare	un	rifugio.	Gettò	 la	maschera,	si	guardò	 intorno,	contò	 fino	a	 tre	e
riprese	a	correre.
Il	cancello	del	cimitero	di	 famiglia	era	arrugginito	e	mezzo	scardinato.	Inutile	sforzarsi	di	aprirlo.	A

parte	la	sfilza	di	punte	sulla	cima,	gran	parte	dei	cancelli	sembrano	fatti	apposta	per	essere	scavalcati.
Appigli,	punti	d'appoggio,	sostegni.
Uno	dei	cani	si	rese	conto	subito	che	l'inseguimento	era	finito.	Si	bloccò	di	fronte	alle	sbarre	e	prese

ad	abbaiare	a	fermo,	come	quando	la	lepre	infila	un	cespuglio	troppo	fitto	e	diventa	impossibile	andarle
dietro.	 Gli	 altri	 due	 fecero	 alcuni	 tentativi	 per	 passare	 dall'altra	 parte,	 ma	 le	 decorazioni	 della
cancellata	non	lasciavano	spazio.	Poco	male:	la	preda	era	piú	o	meno	in	trappola.	Tanto	valeva	dedicarsi
a	quell'altra.
	
Sentendo	 allontanarsi	 i	 latrati,	 Cinghiale	 Bianco	 si	 era	 rilassato.	 Aveva	 rallentato	 il	 passo,	 ripreso

fiato.	Facile	che	Zanne	d'Oro	si	fosse	rifugiata	su	un	albero,	stile	giaguaro	inseguito	dai	pecari.
L'abbaiare,	infatti,	sembrava	provenire	da	un	unico	punto,	immobile,	come	di	un	cane	alla	catena.	Il

che	faceva	pensare	a	un	assedio	di	quel	tipo.	Cinghiale	Bianco	si	domandò	se	un	randello,	la	maschera	e
un	po'	di	chiasso	potevano	bastare	a	mettere	in	fuga	gli	aggressori.



Un	rumore	di	zoccoli	lo	distolse	dalle	strategie.	Si	voltò.	Nessuno	in	vista.
Possibile	che	qualcuno	cavalcasse	a	quell'ora?	Forse	non	erano	proprio	zoccoli.
Qualunque	cosa	fosse,	si	stava	avvicinando.
	
Fermo	davanti	al	cimitero,	il	bracco	non	smetteva	di	abbaiare.
Giando	arrivò	per	primo,	seguito	da	Rinaldi	e	dal	dottore.
Il	cancello	aveva	conosciuto	tempi	migliori.	Era	piantato	in	terra	e	inchiodato	dalla	ruggine.	Non	c'era

verso	 di	 aprirlo,	 ma	 abbatterne	 una	 metà	 sembrava	 possibile.	 Specie	 se	 uno	 come	 il	 Giando	 aveva
deciso	di	entrare.
Zanne	d'Oro	sentí	la	massa	di	ferro	crollare	sull'erba	e	sulle	lapidi.	Sporse	la	testa	dal	nascondiglio	e

li	vide.
Schierati	in	riga,	le	lance	alte	sopra	le	teste,	pronti	ad	avanzare.
Per	arginare	il	panico,	Zanne	d'Oro	provò	ancora	a	contare.	Restare	nascosta	non	aveva	senso,	il	cane

l'avrebbe	 scovata	 comunque.	 I	 muri	 di	 cinta	 non	 offrivano	 appigli:	 aveva	 controllato.	 L'accetta	 che
teneva	in	cintura	poteva	tornarle	utile,	ma	fino	a	un	certo	punto.	Si	diede	dell'imbecille	per	non	averla
usata	contro	 i	 cani.	Primo,	non	voleva	 fargli	male.	Secondo,	era	convinta	che	se	ne	sarebbero	andati
presto,	richiamati	da	qualche	bracconiere	che	andava	in	giro	di	notte	per	sparare	ai	caprioli.
Arrivata	a	quarantanove,	decise	di	uscire	allo	scoperto	e	provare	a	capire	chi	aveva	di	fronte.
Giando	 le	 fu	 subito	 addosso.	 Mirò	 alla	 spalla	 e	 affondò	 la	 lancia.	 Zanne	 d'Oro	 deviò	 il	 colpo	 con

l'avambraccio:	perfetta	 scelta	di	 tempo.	Ottimo	 taiji.	Nell'altra	mano,	 l'accetta.	Fece	una	 torsione	 col
busto,	scartò	di	lato	e	piantò	la	lama	sopra	il	ginocchio	del	cavaliere.
Giando	urlò	come	una	bestia	al	macello.
La	mossa	colse	tutti	di	sorpresa.	Doveva	sfruttare	 l'impasse.	Puntare	 l'uscita,	ripararsi	 tra	 le	 lapidi,

superare	il	placcaggio	avversario	e	andare	in	meta.
Poteva	farcela.	In	mezzo	alle	tombe,	 i	cavalli	non	avevano	campo	libero.	Uno	dei	cavalieri	era	piú	o

meno	fuori	uso.	Gli	altri	due	avevano	un	colpo	a	testa,	con	quelle	cazzo	di	lance.	Doveva	costringerli	a
tirare	quando	voleva	lei,	apparire	vulnerabile,	mentre	era	pronta	a	scartare	di	lato	e	finire	la	corsa	alla
croce	successiva.
Poteva	farcela,	ma	aveva	fatto	male	i	conti.
Il	bracco	saltò	fuori	da	dietro	una	lapide.	I	denti	strinsero	la	carne	del	polpaccio.	Zanne	d'Oro	perse

l'equilibrio.
Rinaldi	le	atterrò	sopra	buttandosi	dal	cavallo.
Le	puntò	la	lancia	in	mezzo	agli	occhi.
Le	tolse	di	mano	l'accetta.
Gliela	piantò	nella	coscia	senza	nemmeno	guardare.
	
Lo	spettro	sbucò	dal	bosco	come	palla	d'acciaio	da	una	bocca	di	cannone.	Torrente	nero	di	agilità	e

potenza.
Piantò	gli	zoccoli,	si	girò	di	scatto,	riprese	la	corsa.
Cinghiale	Bianco	sembrava	pietrificato	davanti	all'apparizione	di	un	demone	silvestre.
Il	 Cavaliere	 Quasi	 Nero	 roteò	 la	 lancia	 nella	 mano	 per	 impugnarla	 al	 contrario.	 Punta	 rivolta	 alle

spalle,	manico	pronto	a	stordire.
Cinghiale	Bianco	provò	a	correre
Il	Cavaliere	Quasi	Nero	gli	andò	dietro	al	galoppo.
Cinghiale	Bianco	voltò	la	testa,	vide	alzarsi	il	braccio.
Sentí	un	colpo	secco	sopra	l'orecchio.
Andò	giú.
Sacco	di	pelle	senza	corpo	dentro.



44.	Negrofilia

Luci.	Fari	puntati	nella	polvere	davanti	all'ingresso	del	capannone.	Voci.
Gaia	non	ne	vuole	sapere.	Ha	ritrovato	il	cane.	Niente	complicazioni.
Gaia	raccoglie	la	scala	e	punta	la	rete.	Può	farcela	da	sola.	Il	sottoscritto	ha	deciso	di	restare.
Senza	dubbio,	si	tratta	dell'avvenimento	che	Sidney	ci	ha	pregato	di	lasciar	perdere.
Qualcosa	di	losco.	Di	illegale.	Di	proibito.
Ho	 già	 sviscerato	 prima	 le	 caratteristiche	 base	 del	 supereroe	 troglodita.	 Il	 sottoscritto	 non	 ha	mai

brillato	per	audacia.	Nella	civiltà	che	ha	finto	di	coccolarlo	per	oltre	vent'anni,	il	coraggio	non	ha	senso
alcuno.	Il	giudizio	su	un	uomo	dipende	dalle	sue	abilità	di	eterno	neonato.	La	quantità	di	latte	che	riesce
a	succhiare	dalla	Tetta	Globale.	Bene	che	vada,	il	coraggio	non	serve.	Altrimenti	è	pure	d'ostacolo.
Chissà.	Forse	 l'aria	dei	boschi	 aiuta	ad	espellere	 certe	 tossine.	Ci	 vuole	 fegato	per	 farsi	 troglodita.

Senza	 dover	 picchiare	 qualcuno,	 maneggiare	 un	 arma,	 gonfiare	 i	 muscoli,	 attaccare	 la	 vita	 ad	 un
elastico,	vincere	gare	di	cazzo	duro.	A	differenza	della	Tetta	Globale,	Madre	Natura	sa	svezzare	i	suoi
figli.
Sagome	di	abeti	contro	il	cielo	stellato.	Il	vento	caldo	della	notte	finisce	per	sciogliere	l'incertezza.	Le

luci	nel	buio	sono	un	irresistibile	richiamo.	Sciami	di	falene	sembrano	lí	per	dimostrarlo.
Fatto	sta	che	corro	verso	la	rete,	aiuto	Gaia	a	scavalcare,	fuggo	i	suoi	richiami	razionali	e	mi	precipito

verso	il	capannone.
Appoggio	la	scala	al	muro	esterno.	Divoro	gradini	di	legno.	Mi	affaccio	al	lucernario.
Uno	 spazio	 ampio,	 illuminato	 bene.	 Al	 centro,	 un	 grosso	 cubo	 di	 materiale	 trasparente.	 Intorno,

piccole	 tribune	 gremite.	 Una	 cinquantina	 di	 spettatori	 per	 lato.	 Vociare	 diffuso,	 anche	 attraverso	 il
vetro.	Quasi	tutti	seduti.	Pochi,	appena	arrivati,	puntano	veloci	gli	ultimi	posti.
I	tre	sulla	soglia	si	sporgono	all'esterno.	Un'occhiata	in	giro,	uno	sguardo	reciproco,	rientrano.	Fanno

qualche	passo	indietro,	confabulano	con	un	quarto	tizio.	Uno	di	loro	si	avvicina	al	portellone	scorrevole
e	lo	spinge	fino	in	fondo.
Le	tribune	cadono	in	penombra.	Sul	cubo	centrale,	incrocio	di	riflettori	potenti.
Un	 uomo	 con	 cane	 al	 guinzaglio	 compare	 sulla	 scena.	 Apre	 una	 porticina,	 entra	 nel	 cubo,	 lo

attraversa.	Difficile	capire	cosa	sta	facendo.	Quando	si	allontana,	il	cane	è	legato	a	una	corda,	tesa,	che
gli	permette	pochissimo	movimento.
Poi	entra	un	altro	uomo.	Senza	cane.	Un	uomo	di	colore.	Indossa	un	paio	di	scarpe	e	dei	pantaloncini

da	basket.	Per	il	resto	è	nudo,	ma	ricoperto	da	pezzi	di	armatura:	parastinchi,	ginocchiere,	protezioni
per	le	spalle	e	gli	avambracci.	In	mano	regge	uno	scudo.	Trasparente.
Entra	 nel	 cubo	 anche	 lui.	 Raggiunge	 il	 centro,	 mentre	 il	 cane	 tira	 disperato	 sulla	 corda	 che	 lo

trattiene.	Rivolge	al	pubblico	il	suo	saluto.	Tribuna	Uno.	Tribuna	Due.	Alza	la	testa	da	questa	parte.
Un	attimo.	Pochi	fotogrammi.
Sidney.
Il	pubblico	applaude,	sventagliare	di	mani.	Suona	una	specie	di	gong.	La	corda	che	trattiene	il	cane	si

molla	di	colpo.	Il	cane	balza	in	avanti.	Sidney	alza	lo	scudo.
Ecco	l'evento	misterioso.
Uno	 dei	 figli	migliori	 della	 civiltà	 troglodita	 si	 batte	 contro	 un	 nobile	 animale	 davanti	 alle	 schiere

eccitate	di	Babilonia.
Puro	sport?	Impossibile.
Lavoro?	Ignobile	coercizione?	Differenze	sottili.
Sidney	colpisce	alle	costole	con	un	calcio	basso.	Colpo	difensivo,	poi	contrattacco.	Schiacciandolo	con

lo	scudo,	si	butta	a	peso	morto	sull'animale.	Lo	blocca	a	terra.	Lo	martella	di	pugni	alla	testa,	accoppiati
a	ginocchiate	laterali	sulla	spina	dorsale.	Una,	due,	tre	volte.	Molto	professionale.
Il	 cane	 si	 divincola	 come	un	 rettile.	Scivola	di	 lato,	 sguscia	 via	da	 sotto	 lo	 scudo.	Sidney	non	 fa	 in

tempo	a	reagire.	Perde	l'equilibrio,	finisce	per	terra.	Il	cane	si	gira	e	gli	si	avventa	contro.
Sidney	sul	fianco,	alza	il	ginocchio,	provaaa…
…aaaaaallungo	 le	braccia,	zero	appigli,	 la	scala	cede,	mi	scortico	 i	gomiti,	 sbatto	 il	mento	contro	 il

muro,	atterro	male	sull'anca.	Capisco	subito	che	farò	fatica	a	rialzarmi:	niente	di	rotto,	ma	distorsioni
ovunque.
E	soprattutto,	questa	voce	decisa	che	ordina	di	star	fermo	e	una	pistola	puntata	a	ribadire	il	concetto.
	
Sono	due.	Sidney	l'aveva	detto	di	prendere	il	cane	e	filare.
Mi	scortano	fino	a	una	roulotte.	Mi	spingono	dentro,	su	un	divanetto	scolorito.	L'anca	pulsa	come	un

cuore	fuori	posto.
Uno	si	appoggia	al	tavolo,	l'altro	passeggia	nervoso.
-	Sai	chi	è	questo?	Eh?	Lo	sai	chi	è?	Lo	sai?
Scatta	da	questa	parte	come	in	preda	a	un	raptus.	Mi	afferra	i	capelli	con	la	sinistra.	Alzo	la	testa.	La

destra	mi	spara	un	ceffone	a	 tutto	braccio	subito	sotto	 la	 tempia.	Cado	sul	 lato	opposto,	cercando	di
ripararmi	da	una	seconda	scarica.	Abortita.
-	 Questo	 è	 il	 cazzo	 di	 cavernicolo,	 capito?	 L'amico	 di	 Nigeria	 e	 della	 barista.	 Quello	 che	 non	 era

pericoloso.	Quello	che	non	ci	sputtanava,	no,	quando	mai?,	inutile	parlarne	a	Mahmeti,	tempo	sprecato,
eh?	Vero?
Sta	parlando	con	l'altro,	ma	a	quanto	pare	vuole	una	risposta	dal	sottoscritto.	Mi	si	avventa	contro	e



continua	a	ripetere	come	un	ossesso:
-	Vero?	Eh?	Vero	pezzo	di	merda?	Vero?	-	mentre	una	gragnola	di	pugni	mi	tempesta	le	costole	piú	o

meno	con	lo	stesso	ritmo.	-	Continui	a	pensare	che	il	negro	non	gli	ha	raccontato	tutto?	Dici	ancora	che
sono	un	paranoico,	eh?,	lo	dici	ancora?
-	Calmati,	Marcio	-	fa	quell'altro.
-	Sí,	va	bene,	okay	-	 fissa	 il	pavimento	come	per	concentrarsi	e	riprendere	il	controllo.	Annuisce.	Si

deterge	il	sudore	col	dorso	della	mano.	Fa	due	passi	indietro	e	si	viene	a	sedere	proprio	sulla	mia	anca.
Affonda	il	braccio	come	per	estirpare	un'erba	cattiva	e	ancora	una	volta	mi	tira	su	per	i	capelli.
-	Mi	 sono	 informato,	 sai?	E	già.	Vedi	questo	 stronzo?	Dice	 il	 brigadiere	che	non	è	nessuno,	non	ha

nemmeno	i	documenti,	se	sparisce	non	ci	fa	problema.	È	un	barbone,	capito?
Molla	la	presa	sui	capelli	e	si	alza.	Va	a	piazzarsi	dritto	davanti	all'amico.
-	L'ho	sempre	detto	che	li	dovevamo	ammazzare.	E	stavolta	lo	facciamo.	-	Si	gira	verso	di	me,	stira	un

sorriso,	passa	il	pollice	lungo	la	gola,	lascia	ciondolare	la	testa.	-	Ho	anche	pensato	come.	Senti:	finito
l'incontro,	 di	 là,	mandiamo	 via	 un	 po'	 di	 gente.	Restano	 solo	 la	 crema	 e	 le	 telecamere.	 Poi	 portiamo
dentro	questi	due	e	li	facciamo	sbranare,	come	nell'Antica	Roma.	Che	ne	dici,	eh?
-	Calmati,	Marcio.
Il	Marcio	si	mette	sull'attenti.	 -	Sono	calmissimo.	 -	Fa	un	respiro	profondo,	 si	concentra,	 riprende	 -

Però	a	Mahmeti	glielo	dici	tu,	d'accordo?	Lo	sai	che	con	me…
-	Scordatelo.
-	Come?
-	Scordatelo,	Marcio.	Non	siamo	all'asilo.
Il	Marcio	 la	prende	male.	Una	smorfia	di	 rabbia.	Un	pugno	contro	 il	muro.	Urla.	 -	Sei	un	bastardo,

Pinta.	Io	vi	tiro	fuori	dalla	merda	e	tu	neanche	un	favore	mi	fai	-	Butta	le	mani	avanti	e	si	aggrappa	alla
maglia	dell'altro	-	L'ho	sempre	saputo	che	fai	comunella	col	negro,	è	per	questo	che…
Pinta	fa	due	passi	avanti	e	gli	pianta	un	destro	sotto	il	diaframma,	dal	basso	in	alto,	reggendolo	per	la

spalla	con	l'altra	mano.	Roba	da	togliere	il	fiato	a	un	orso.
Marcio	si	piega,	sputazza,	sembra	voler	vomitare	lo	stomaco.
-	Cala	le	mani,	Marcio.	Mi	va	il	sangue	al	cervello.
Per	tutta	risposta,	il	Marcio	scarica	la	rabbia	con	un	calcio	sul	ginocchio	del	sottoscritto
-	Sei	ridotto	da	schifo	-	dice	quell'altro	mentre	apre	la	porta	-	Vado	io,	d'accordo.	Sentirò	che	ne	pensa

il	gran	capo	della	tua	Antica	Roma,	contento?
L'esagitato	alza	lo	sguardo,	sorride,	vorrebbe	rispondere	qualcosa	ma	il	pugno	di	prima	gli	guasta	la

dizione.	L'altro	sparisce	dietro	la	porta.
Sidney	l'aveva	detto	di	prendere	il	cane	e	filare.
Lo	zigomo	comincia	a	gonfiarsi.	Fitte	di	dolore	si	infiltrano	nell'anca	sempre	piú	a	fondo.	Il	ginocchio

è	poca	roba,	ma	 la	mitragliata	di	pugni	deve	avermi	 incrinato	almeno	una	costola.	Comunque	niente,
rispetto	a	un	cane	che	ti	sbrana	vivo.
L'allucinato	 mi	 sta	 fissando	 con	 uno	 strano	 sguardo	 curioso.	 Neanche	 fossi	 atterrato	 da	 un'altra

galassia.
-	Senti	un	po',	me	la	togli	una	curiosità?	-	un	tono	cordiale,	sospetto	-	Ma	voi	amici	dei	negri,	voglio

dire,	com'è	che	avete	sta	simpatia	per	i	bingobongo?	Cioè,	voi	li	aiutate,	gli	date	una	mano,	cercate	di
risolvere	le	loro	sfighe.	Perché?	Perché	loro	sí	e,	che	so,	un	negoziante	nisba?	Un	negoziante	che	apre	il
suo	negozio	in	un	posto	dove	non	si	vende	niente	e	dopo	un	po'	si	ritrova	sul	lastrico.	Perché	tra	la	sfiga
di	essere	africani	e	quella	dei	negozianti,	 voi	negrofili	preferite	 la	prima?	Non	 l'ho	mai	capito.	Me	 lo
spieghi	tu?
Resto	un	attimo	ammutolito.
La	bocca	della	pistola	minaccia	di	parlare	prima	del	sottoscritto.
Devo	trovare	una	risposta.	Evitare	di	contraddirlo.	Magari	ha	parenti	bottegai.
-	Be',	vedi,	è…è	un	fatto	di	numeri:	i	negri	sono	centinaia	di	milioni.	I	negozianti	falliti,	molti	meno.
Il	Marcio	sorride:	 -	E	gli	stronzi	cavernicoli,	un	paio	soltanto.	Posso	farvi	fuori	senza	rimorsi	o	siete

protetti	dal	Wwf?
	
A	quanto	pare,	Mister	Mahmeti	ha	detto	sí.
Sulle	tribune	attorno	al	cubo	trasparente	non	è	rimasto	nessuno.	Si	muore	solo	per	le	telecamere.
Provo	a	fissarmi	su	qualche	particolare.	Occupare	il	cervello	mentre	mi	avvicino	all'arena.	Come	sulla

Laga,	per	distrarsi	dal	freddo.
Tremo.	La	pelle	tesa,	trafitta	da	minuscoli	aghi.
Sembra	incredibile	poter	morire	cosí.
La	luce	dei	fari	è	uno	schiaffo	sugli	occhi.	Ci	siamo.
Prima	 di	 entrare,	 un	 ultimo	 sguardo	 cieco	 verso	 Sidney,	 costretto	 ad	 assistere	 dalla	 gradinata	 piú

bassa.
Il	lupo	va	e	viene	lungo	il	perimetro	della	gabbia	di	vetro,	come	una	tigre	allo	zoo.
Non	l'hanno	nemmeno	legato,	per	l'occasione.	Combattimento	senza	regole.	Niente	protezioni.	Niente

scudo.
Il	Marcio	apre	la	porta.	Un	spinta.	Dentro.
Sidney	l'aveva	detto	di	prendere	il	cane	e	filare.
Sudore	gelido	dalla	testa	ai	piedi.	Il	lupo	scopre	le	zanne,	ringhia.	Io	resto	immobile.	Fase	di	studio.

Respiri	il	piú	possibile	regolari.



Dagli	 spalti	 vuoti	 sembrano	 piovere	 grida	 e	 incitamenti.	 Fischi	 a	 due	 dita.	 Consigli	 strategici	 da
stadio.
Da	come	mi	osserva,	il	lupo	deve	aver	capito	che	il	sottoscritto	è	la	cena	di	stasera.	L'unica	occasione

di	sfamarsi	dopo	chissà	quanto	tempo	e	per	chissà	quanto	ancora.
Sempre	immobile,	lo	lascio	avanzare.
Se	è	solo	questione	di	fame,	ci	si	può	mettere	d'accordo.	Inutile	farsi	male	a	vicenda.	L'esperienza	col

facocero	insegna.
Infilo	 la	 mano	 in	 tasca	 e	 lancio	 sul	 pavimento	 brandelli	 di	 fette	 biscottate,	 residui	 della	 cena	 da

sentinella.	Forse	non	è	il	suo	piatto	preferito,	ma	almeno	il	gesto	dovrebbe	apprezzarlo.	Se	poi	è	di	quei
lupi	che	vanno	a	caccia	nei	cassonetti,	può	aver	mangiato	di	peggio,	nella	sua	carriera.
Tanto	 a	 questo	 punto	 mi	 ammazzano	 lo	 stesso.	 Ma	 con	 un	 colpo	 in	 testa	 è	 sempre	 meglio	 che

sbranato.
Nel	frattempo	il	lupo	considera	l'offerta	con	attenzione.
Poi	qualcosa	lo	distrae.	Alza	il	muso,	le	orecchie	tese.
Cani.
Abbaiare	confuso	subito	fuori	dal	capannone.
Il	Marcio	si	precipita	a	controllare.	Uno	sparo.	Due.	Il	Marcio	rientra	zoppicando	di	corsa,	come	un

paperotto	inseguito	da	Godzilla.	Godzilla	è	una	muta	di	randagi.	Altri	spari.	Urla.
Sidney	 capisce	 subito.	Ne	 approfitta.	Con	un	montante	 preciso	 stende	 il	 tizio	 che	 gli	 sta	 di	 fianco,

corre	verso	la	porta	del	cubo,	apre.	Mi	precipito	fuori,	inseguito	dal	lupo.
Sidney	 fa	segno	di	 infilarsi	nello	spazio	 tra	una	gradinata	e	 l'altra.	Lo	seguo.	Si	appende	a	uno	dei

sostegni	e	 salta	giú	dal	ponteggio	che	 sostiene	 le	 tribune.	 Il	 sottoscritto	 sempre	dietro.	L'atterraggio
sbilenco	riattiva	all'unisono	tutti	i	colpi	che	ho	preso.	Fitte	all'anca.	Fitte	al	ginocchio.	Fitte	ovunque.
In	quello	che	sembra	un	muro	compatto,	le	mani	benedette	di	Sidney	aprono	un	porticina.
La	porticina	dà	sull'esterno.	Un	incubo	col	tasto	uscita.
Resta	da	scavalcare	 la	rete,	ma	diciamo	che	 il	piú	sembra	 fatto.	Alle	spalle,	 impazza	 la	cagnara.	Di

fronte,	un	braccio	emerge	dall'erba	alta	alla	base	della	recinzione.
Gaia	è	nascosta	lí	sotto,	insieme	al	cane	e	alla	scala.
Che	fosse	una	maga,	me	ne	ero	accorto	dall'inizio.



45.	Mondo	Cane

Abbaiano.	Mordono.	Alla	faccia	del	proverbio.
Cane	morde	cane.	Cane	morde	uomo.	Uomo	urla,	cane	abbaia.	Uomo	spara,	cane	guaisce.
Jakup	Mahmeti	scende	di	corsa	dal	suo	posto.	Ultima	gradinata	della	tribuna.	Nessuno	alle	spalle.	Un

principio	sempre	valido.
Ha	 visto	 scappare	 i	 due	 morituri	 senza	 poter	 intervenire.	 Il	 vetro	 dell'arena	 li	 ha	 protetti.	 Inutile

sparare.	Meglio	conservare	proiettili	per	farsi	largo	tra	i	cani.
Due	colpi	in	aria	e	uno	a	segno.	Due	colpi	in	aria	e	uno	a	segno.	Il	branco	si	apre	come	un	Mar	Rosso

pulcioso.	Pinta	e	Marcio	imitano	il	capo.	Ghegno	è	per	terra	e	ci	rimarrà	un	pezzo.	Mahmeti	raggiunge
il	portellone.	Apre.

Di	 là	 dalla	 rete,	 tre	 ombre	 si	 allontanano	 sulla	 strada.	 Sbattere	 di	 sportelli,	 accensione	 di	motore,
ruote	che	scheggiano	la	sterrata.

Mahmeti	si	dà	dell'imbecille.	Ha	finito	i	colpi.
I	due	scagnozzi	lo	raggiungono	a	ruota.	Troppo	tardi.
-	Deficienti!	-	grida	l'albanese.	Poi	punta	la	Mercedes.	Gli	altri	dietro.	Mahmeti	li	blocca	indicando	la

Panda	col	braccio	teso.	-	Voi	quella.
Sale,	apre	il	cruscotto,	fruga.	Scatola	di	salviette,	atlante	stradale,	preservativi,	mentine.	La	Tomcat

7.65	è	finita	sul	fondo.	Leggera,	supercompatta.	Ottimo	ferro	di	riserva.
Il	caricatore:	pieno.
Mahmeti	lo	rinserra.	Mette	in	moto.	Taglia	la	strada	alla	Panda	e	infila	il	cancello	per	primo.
	
-	Auguri,	Marcio	-	Pinta	schiacciò	l'acceleratore	per	star	dietro	al	Mercedes	-	Stavolta	il	gran	capo	ti

fa	tagliare	le	palle.
Il	cocainomane	non	gli	diede	retta.	Recitava	il	suo	mantra.	Fissava	un	punto	oltre	il	parabrezza.	Oltre

le	stelle	di	quella	notte	calda.	Oltre	lo	spazio.
-	Io	l'avevo	detto	che	ci	sputtanava.	L'avevo	detto	subito.
Il	cocainomane	era	a	un	passo	dal	Nirvana.
	
Centoventi	all'ora,	strada	bianca.	La	Mercedes	pattinava,	peggio	che	sul	ghiaccio.
Tempo	tre	minuti	e	raggiunse	due	luci	rosse,	in	fondo	a	una	nube	di	polvere.	A	giudicare	dalla	forma,	i

disperati	avevano	un	fuoristrada.	A	giudicare	dal	rumore,	il	fuoristrada	era	sul	punto	di	fondere.
Un'occhiata	 al	 retrovisore:	 nessuna	 traccia	 di	 fari.	Mahmeti	maledisse	 la	 fretta.	 Errore	 tattico:	 sul

mezzo	piú	veloce	dovevano	salire	due	uomini.	Uno	per	guidare,	uno	per	sparare.
Strinse	il	volante	in	una	mano.	Rallentò.	Non	tanto	per	le	difficoltà	di	guida.	Il	problema	era	mirare.
Abbassò	il	finestrino.	Respirò	sabbia.
Sparò	due	volte,	senza	illudersi	troppo.	Sparò	in	mezzo	alle	luci.
Niente.
Appoggiò	la	Tomcat	tra	le	cosce.	Schiacciò	l'acceleratore.	Incollò	il	muso	della	Mercedes	al	culo	del

fuoristrada.	I	passeggeri	abbassarono	la	testa	come	sagome	di	tiro	a	segno.
Mahmeti	sporse	di	nuovo	la	mano.	La	mano	stringeva	di	nuovo	la	pistola.	Di	nuovo	la	pistola	sparò.
Il	fuoristrada	sterzò	improvviso.	Mahmeti	pestò	il	freno.	L'auto	fece	ancora	trenta	metri	e	un	mezzo

testacoda.	Mahmeti	si	voltò	a	guardare,	sputando	chewing-gum	di	fango.
Il	 fuoristrada	 non	 era	 fuori	strada.	 Aveva	 svoltato	 in	mezzo	 al	 bosco.	Mahmeti	 corse.	 Raggiunse	 il

punto	 dove	 l'aveva	 visto	 sparire.	 Le	 luci	 rosse	 si	 allontanavano,	 risalendo	 una	 mulattiera.	 Mahmeti
sparò	per	ingannare	l'attesa.	Il	bersaglio	era	già	troppo	distante.

In	 quel	momento,	 i	 fari	 della	 Panda	 spuntarono	 dalla	 curva.	 Il	 capo	 fece	 segno	 di	 fermarsi,	 salí	 a
bordo,	indicò	un	punto	nel	buio.

L'auto	ripartí	sobbalzando	come	un	dromedario,	ma	molto	piú	lenta	di	qualsiasi	quadrupede.	Le	pietre
della	mulattiera	erano	troppo	anche	per	la	4x4.

Serviva	una	buona	 idea.	Una	delle	solite.	Di	quelle	che	avevano	permesso	a	Caffelatte	di	diventare
Mahmeti.

Due	minuti	piú	tardi,	i	fari	dell'auto	illuminarono	la	sagoma	del	fuoristrada.	Piantato	di	traverso	da	un
parte	all'altra	della	mulattiera.

Mahmeti	capí	subito	che	non	si	trattava	di	un	guasto.
Capí	che	il	nemico	ragionava	piú	in	fretta	di	lui.
Se	ragionava	anche	bene,	erano	guai	per	tutti.
	
Eccoli.	Spengono	il	motore,	scendono,	discutono.
Gaia	si	chinò	sul	ciglio	del	sentiero,	uno	scivolo	di	sabbia	e	arenaria	modellato	a	gradini	dalla	mano

dell'acqua.	Carezzò	la	testa	di	Charles	Bronson,	la	accostò	alla	propria.	Cercò	di	tranquillizzarlo.	Fargli
capire	che	non	doveva	abbaiare.

-	Sicuri	che	funziona?	-	bisbigliò	il	cavernicolo.
-	No.	Hai	un'idea	migliore?
-	Io	mi	infratterei.
-	Adesso?	Se	esci	dal	sentiero	ti	sentono	fino	in	paese.
-	Fermiamoci,	allora.	Meglio	il	bosco	che	quattro	mura.



-	Oh,	ma	li	hai	visti	dove	sono?	Manca	poco	che	se	hanno	una	pila	ci	vedono	anche	da	lí.
-	Dovevamo	infrattarci	prima.
-	Sí,	e	Charlie?	Glielo	dicevi	tu	di	star	zitto?
-	Te	l'ho	detto:	per	me	se	ne	tornava	da	solo.	Qualunque	cane	sa	tornare	a	casa.	Quelli	tosti,	avvertono

pure	qualcuno.
Lo	 sguardo	di	Gaia	 lo	 sfidò	 a	 ripetere	 il	 concetto.	 Il	 cavernicolo	 la	 fissò	dritta	negli	 occhi.	Sorrise,

tanto	gli	parvero	grandi.
-	Facevo	giusto	per	ripassare,	eh?	Se	dite	che	siete	convinti…
Gaia	ne	aveva	abbastanza.	Girò	sui	tacchi	e	riprese	il	sentiero,	attenta	al	frusciare	di	ogni	passo.
Il	cavernicolo	si	voltò,	in	cerca	di	comprensione.
Sidney	lo	afferrò	per	le	spalle,	lo	fece	ruotare	su	sé	stesso	e	lo	piazzò	sulla	retta	via	come	un	automa

di	latta.



46.	Castagna	western

Giustizia	è	fatta.	Proprio	come	nei	film.
Ombre	di	cavalieri	in	fila	lungo	il	crinale.	Sfondo	stellato.	Vento	sottile	a	inclinare	gli	abeti.
Al	centro	del	drappello,	legati	sullo	stesso	cavallo,	due	fuorilegge,	schiena	contro	schiena.	Sconfitti.
In	fondo	al	sentiero	le	prime	luci	del	paese.
Lieve	scalpitare	di	zoccoli,	mezzo	nitrito.
Musica	di	Morricone	e	titoli	di	coda.
I	rumeni	del	maneggio	li	accolsero	con	ampi	sorrisi.	A	giudicare	dalle	facce,	Lady	K	li	aveva	portati

lontano.	Brandelli	di	cervello	si	erano	smarriti	sulla	via	del	ritorno.	Il	piú	basso	dei	tre	aveva	un	taglio
fresco	sulla	mandibola.	Probabile	non	ricordasse	nemmeno	come	se	l'era	procurato.
Presero	in	consegna	i	cavalli.	Li	riportarono	nelle	stalle.
Tornate	quando	volete.	Tornate	presto.	Portatevi	dietro	Lady	K.
I	Giustizieri	recuperarono	le	auto.	Taverna	si	portò	a	casa	il	Giando,	per	medicargli	la	ferita.	Gli	altri

proseguirono.	Il	taglio	della	donna	poteva	aspettare.
Arrivati	alla	stazione	dei	carabinieri,	parcheggiarono	di	fronte	alla	cancellata.
Casale	accese	 il	 cellulare	e	compose	 il	numero.	Dall'altra	parte,	 la	 voce	giovane	di	un	 ragazzino	di

leva.	Vai	con	le	spiegazioni.
-	 Mi	 chiamo	 Yogur	 Casale	 e	 ho	 qui	 due	 dei	 famosi	 Tagliadita,	 qui	 con	 me.	 Li	 abbiamo	 beccati	 in

fragrante	e	ve	li	abbiamo	portati.	Siamo	qua	fuori,	di	fronte	al	cancello.	Se	volete	venirveli	a	prendere…
Il	 ragazzino	 disse	 di	 attendere.	 Casale	 rinfoderò	 il	 cellulare.	 Fece	 una	 leggera	 torsione	 e	 sparò	 in

faccia	ai	prigionieri	con	la	pistola	a	tre	dita.	Sul	volto,	una	via	di	mezzo	tra	ruggito	e	risata.
Dalla	 stazione	 uscirono	 in	 due.	 Attraversarono	 il	 giardinetto,	 fecero	 scattare	 il	 cancello,	 videro	 un

uomo	sbracciarsi	da	un'auto	e	si	avvicinarono.
Dal	posto	di	guida,	Casale	indicò	col	pollice	il	sedile	posteriore.
-	Eccoli	lí.	Già	impacchettati.
Uno	dei	due	carabinieri	si	sporse	all'indietro	e	guardò	attraverso	il	finestrino	del	passeggero.
L'altro	continuò	a	fissare	l'autista.
-	Signor	Casale	-	disse	alla	fine	-	lei	sa	di	aver	commesso	un	reato,	vero?
Casale	rise	di	gusto.	Sbirciò	l'espressione	dell'altro.	Passò	al	sorriso	ingenuo.
-	Cioè…Come	reato?
-	Reato:	 la	 legge	del	nostro	paese	vieta	di	 incaprettare	un	 individuo,	 chiudergli	 la	bocca	col	nastro

isolante	e	trasportarlo	contro	la	sua	volontà.
-	 Sí,	 d'accordo.	 -	 ammise	Casale	 -	 La	 legge.	 Forse	 però	 non	 ci	 siamo	 capiti:	 questi	 due,	 questi	 qui

dietro,	non	sono	due	cosí,	purchessia.	Questi	sono	i	famosi	Tagliadita,	chiaro?,	e	ce	ne	sono	pure	altri,
se	ci	diamo	una	mossa.
Niente	da	fare.	L'uomo	in	divisa	non	sentiva	ragioni.
Rinaldi	 uscí	 sull'altro	 lato.	 La	 cosa	 sembrava	 andare	 per	 le	 lunghe.	 Il	 tono	 della	 discussione	 si

accendeva.
-	 Allora	 va	 bene,	 facciamo	 cosí	 -	 Casale	 incrociò	 i	 polsi	 e	 li	 offrí	 al	 carabiniere	 -	 Liberiamo	 questi

bastardi	e	 in	galera	ci	andiamo	noi	 -	Rivolse	a	Rinaldi	 le	guance	paonazze	 -	È	cosí	che	 funziona,	no?
Giustizia!
Il	compare	si	sforzò	di	mantenere	la	calma.
-	Io	la	capisco,	-	disse	rivolto	al	graduato	-	lei	deve	far	rispettare	la	legge,	senza	eccezioni…Però,	vede,

questo	è	un	caso	molto,	molto	particolare.	Sono	sicuro	che	il	maresciallo	Martelli	capirebbe.	Se	ci	fate
parlare	con	lui,	sistemiamo	tutto.	Davvero.
Il	maresciallo	Martelli	non	era	in	servizio.	Lo	si	poteva	disturbare	solo	per	emergenze.
Emergenza:	concetto	sfuggente.
I	due	commilitoni	confabularono	qualche	minuto.	Ponderarono	la	situazione.
Alle	tre	e	un	quarto	del	mattino,	il	cellulare	del	maresciallo	prese	a	squillare.
Quaranta	 minuti	 piú	 tardi,	 Martelli	 era	 dietro	 la	 scrivania,	 di	 fronte	 a	 Casale	 e	 Rinaldi.	 Nell'altra

stanza,	i	colleghi	Talarico	e	Di	Fusco	si	occupavano	dei	prigionieri.
-	 La	 cazzata	 l'avete	 fatta,	 poco	 ma	 sicuro	 -	 Martelli	 fece	 planare	 lo	 sguardo	 sull'uditorio.	 Il	 tono

lasciava	intravedere	scappatoie.	Persino	Casale	si	rese	conto	che	il	momento	richiedeva	diplomazia.
-	D'accordo	-	disse	 -	La	cazzata.	Siamo	stati	 impulsivi.	Ce	 li	siamo	visti	di	 fronte,	con	 'ste	maschere

afro,	l'accetta	e	compagnia	bella,	e	abbiamo	reagito.	Magari	abbiamo	pure	esagerato,	guarda:	però	se
non	era	per	noi	quante	altre	dita	andavano	a	finire	nel	piattino?	Invece	cosí…
-	Cosí	niente.	Cosí	viene	fuori	che	noialtri	contiamo	zero	e	chi	gli	va	si	può	mettere	al	posto	nostro	e

fare	lo	sceriffo.	Altro	che	invece.
Le	guance	di	Casale	avvamparono	di	nuovo.	Rinaldi	riuscí	ad	anticiparlo.
-	 Se	 questo	 è	 il	 problema,	 maresciallo,	 possiamo	 risolverla	 tra	 noi.	 Sa	 cos'è	 successo	 stanotte?	 È

successo	che	mentre	tenevamo	d'occhio	una	certa	zona,	abbiamo	visto	in	giro	questi	tizi	sospetti.	Subito
ci	 siamo	 rivolti	 a	 chi	di	dovere,	 siete	arrivati	 voi,	 c'è	 stato	un	po'	di	colluttamento	 e	 i	 due	 sono	 stati
catturati.	Merito	nostro,	merito	vostro	e	cazzi	amari	per	i	bastardi.
Palline	d'acciaio	cominciarono	a	ticchettare,	penzolando	sulla	scrivania.
Martelli	aggrottò	le	labbra	e	si	lasciò	andare	sullo	schienale,	mani	dietro	la	testa.
La	porta	della	stanza	si	aprí	di	colpo	e	Talarico	infilò	dentro	il	busto.



-	Ha	appena	telefonato	il	signor	Drago,	maresciallo.	Quello	del	forno.
-	Be'?
-	Pare	che	ha	trovato	uno	nel	giardino	sotto	casa	che…
-	Uno	chi?
Talarico	 fece	spallucce:	 -	Dice	che	è	amico	del	 figlio,	si	 fa	chiamare	 il	Molesto.	Sembra	che	 il	 figlio

doveva	restare	in	casa	per	via	di	una	punizione	e	questo	Molesto	è	andato	a	pigliarselo	con	una	scala
sotto	la	finestra,	tutto	vestito	in	modo	strano,	con	una	maschera	da	africano	sopra	la	faccia.
-	Ma	che	cazzo	è,	Halloween?	-	sbottò	Martelli	spalancando	le	braccia.
-	Non	lo	so,	maresciallo.	Pare	abbiano	confessato	di	avere	un	appuntamento	col	tizio	della	caverna,	e

allora	il	signor	Drago	l'ha	presa	male	e…
-	Va	bene,	Talarico.	Dí	a	questo	Drago	che	passiamo	domani.
-	Comandi,	maresciallo.
La	porta	si	richiuse.	Martelli	buttò	sul	pavimento	uno	sguardo	storto.	Poi	lo	alzò	su	Rinaldi,	altrettanto

obliquo.
-	Ci	penserò	-	disse	alla	fine	-	Ma	per	stanotte,	ve	ne	state	qui.	Ho	un	paio	di	cosette	che	devo	chiarire.
Rinaldi	 allargò	 le	 braccia,	 annuí	 comprensivo,	 sorrise.	 Martelli	 altrettanto.	 Casale	 non	 sorrise	 per

niente.
-	Le	cosette	dopo,	eh	maresciallo?	Che	se	facciamo	in	fretta,	prendiamo	pure	quegli	altri.
-	Quali?	Il	Molesto?-	domandò	Martelli	con	un	certo	sarcasmo.
-	Macché.	Gli	altri	veri.	Per	quanto	ne	sappiamo,	ci	sono	dentro	anche	un	negro	e	un	barbone.	Stanno

nella	canonica	di	San	Cristoforo.	E	forse	pure	la	Beltrame.
Martelli	si	lisciò	il	pizzetto	d'ordinanza	con	aria	incredula.	O	forse	furba.
-	La	Beltrame?	Va	bene,	Casale.	Noi	tutori	dell'ordine	andiamo	a	dare	un'occhiata.	Con	voialtri,	ci	si

vede	domattina.	Buonanotte.



47.	La	notte	di	San	Cristoforo

-	Lo	facciamo	esplodere!	-	disse	il	Marcio	senza	darsi	tempo	di	pensare.
Pinta	lo	squadrò	con	aria	di	rimprovero.
Mahmeti	fece	segno	di	tacere.
-	 Ho	 con	 me	 un	 paio	 di	 candelotti.	 Sono	 rimasti	 sulla	 Panda	 dall'ultima	 volta,	 quando	 ho	 fatto

esplodere	la	grotta.	Li	piazziamo	sotto	il	fuoristrada	e	pum!,	lo	si	fa	saltare	in	aria.	Che	ne	dite?
L'albanese	fece	due	passi,	gli	agguantò	l'orecchio	e	ci	accostò	le	labbra	come	a	un	microfono	di	carne.
-	Zitto!	-	ringhiò.
Rimasero	in	silenzio	per	un	minuto	buono.	Non	altrettanto	un	paio	di	civette.	Unico	suono	di	spicco

nel	frusciare	del	bosco.
-	 Lontani,	 non	 sono.	 -	 sentenziò	 Mahmeti	 -	 O	 sulla	 strada,	 per	 fare	 poco	 rumore,	 o	 nascosti	 qua

intorno.
Con	un	cenno	invitò	Pinta	a	seguirlo.
Arrivato	 all'auto,	 aprí	 lo	 sportello	 del	 guidatore.	 Si	 piegò	 e	 ficcò	 dentro	 il	 busto,	 come	 a	 cercare

qualcosa	tra	i	sedili.	Pinta	fece	lo	stesso	dal	lato	opposto.	Appuntamento	sotto	l'Arbre	Magique.
-	Diamo	un'occhiata	in	giro.	-	decise	il	gran	capo	-	E	poi?
-	Niente	occhiata,	ci	basta	sentire	il	cane.	È	del	tipo	che	sbavano	e	fanno	casino.
-	Va	bene.	E	poi?
-	 Non	 so.	 -	 rispose	 Pinta.	 Non	 succedeva	 spesso	 che	 il	 capo	 chiedesse	 un	 parere.	 -	 E	 se	 hanno

chiamato	i	caramba?
La	faccia	sudata	del	Marcio	spuntò	dietro	il	gomito	di	Pinta.	Sfilò	di	tasca	un	cellulare	marziano	e	lo

sventolò	soddisfatto	sotto	i	nasi	altrui.
-	Se	non	piglia	questo,	non	piglia	nessuno.	Almeno	fino	in	paese.
-	Okay,	Marcio,	ottima	notizia.	Piuttosto:	sapete	dove	porta,	la	strada?
Pinta	 indicò	 una	 direzione	 tra	 i	 tronchi	 d'abete.	 -	 Dev'esserci	 una	 chiesa	 abbandonata.	 Poi	 penso

finisce.
-	Ascoltate	-	si	eccitò	il	Marcio	-	Io	un'idea	ce	l'avrei…
-	Anch'io:	smetti	di	esistere.	Subito.	Prima	che	ti	devo	aiutare.
Il	Marcio	rimase	a	bocca	aperta.	Masticò	saliva.	Scivolò	via	 lungo	 la	schiena	di	Pinta	e	si	allontanò

zoppicando,	 gli	 occhi	 come	 due	 vongole	 appena	 sgusciate,	 la	 gamba	 quasi	 di	 legno.	 Appoggiato	 al
fuoristrada,	estrasse	il	kit	del	perfetto	cocainomane	e	si	preparò	la	pista	delle	quattro	di	notte.

«Smetti	di	esistere».	Le	parole	del	capo	gli	addentavano	il	cervello	come	un	esercito	di	 leoni.	Gettò
uno	sguardo	alla	Panda:	la	discussione	procedeva.	Mahmeti	parlava.	Pinta	annuiva.	Due	profili	sfocati
oltre	il	parabrezza	dell'auto.

Marcio	 strizzò	gli	 occhi.	Provò	a	 leggere	 il	 labiale.	Tirò	mezza	 riga,	 casomai	 servisse.	Si	 concentrò
sulle	labbra	dell'albanese.	Per	un	attimo,	ne	distinse	il	movimento.	Gli	parve	quasi	di	sentirne	la	voce.

«Basta,	dobbiamo	ammazzarlo».
Poi	l'incantesimo	svaní.	I	volti	tornarono	imperscrutabili.
L'altra	mezza	riga	non	diede	risultati.
	
Le	rovine	di	San	Cristoforo	svettavano	alte	sopra	i	cipressi.	L'oscurità	del	bosco	le	rendeva	lugubri.	Il

fiato	 corto	 e	 la	 paura	 le	 rendevano	 accoglienti.	 Giudizi	 superflui.	 Non	 stavano	 aggiornando	 la	 guida
Michelin.	Il	punto	era:	sicure	o	pericolose,	rifugio	o	trappola.

A	 detta	 di	 Gaia,	 sicure.	 Sidney	 le	 aveva	 parlato	 della	 cripta,	 della	 botola,	 dell'accesso	 principale
bloccato	 sotto	 le	 macerie.	 Senza	 neanche	 volerlo,	 l'aveva	 convinta.	 Con	 quattro	 mura	 intorno,	 senza
svolazzi	 di	 uccelli	 notturni	 e	 affacciarsi	 di	 volpi	 in	 mezzo	 alle	 felci,	 era	 senz'altro	 piú	 facile	 tenere
Charlie	tranquillo.

Il	 cavernicolo	 era	 ancora	 perplesso.	 Giusto	 per	 sport,	 continuava	 a	 declamare	 la	 sua	 Arte	 della
Guerra.	 Diceva:	 se	 ci	 trovano	 all'aperto,	 possiamo	 ancora	 scappare,	 se	 ci	 trovano	 là	 sotto,	 ci	 tocca
difenderci.	Nessun	luogo	vale	un	assedio.

Sidney	non	lo	stava	a	sentire.
Charles	Bronson	inghiottí	il	lampo	di	una	lucciola.
Gaia	armeggiava	col	cellulare.
-	Prende?	-	chiese	il	cavernicolo.
-	Ancora	no.
-	Cosa	facciamo?	-	domandò	Sidney.
-	Intanto	entriamo.	Voglio	fare	un	tentativo.	Ce	l'avete	una	mappa	dei	sentieri?
	
«Dobbiamo	 ammazzarlo».	 Marcio	 ripercorse	 la	 frase	 finché	 il	 crepaccio	 del	 pronome	 non	 gli	 si

spalancò	 dinanzi.	 Doveva	 scoprire	 cosa	 c'era	 sul	 fondo,	 ma	 temeva	 di	 sporgersi	 troppo	 e	 cascarci
dentro.	Di	affacciarsi	sull'orlo	e	trovarsi	riflesso,	nell'acqua	cristallina	di	un	fiume	sotterraneo.

Brutto	segno.	Era	la	prima	volta	che	la	coca	gli	dava	certe	allucinazioni.
Doveva	fare	qualcosa.	Doveva	agire,	prima	che	la	psicosi	impregnasse	i	neuroni.
Un'idea	ce	l'aveva.	Fanculo	quei	due	che	non	l'avevano	ascoltato.
Raccolse	 una	 grossa	 pietra.	 Sfondò	 il	 finestrino	 del	 fuoristrada.	 Alzò	 la	 chiusura,	 attento	 a	 non

tagliarsi.



Dentro.	Giú	il	freno	a	mano.	Via	la	marcia.
Fuori.	Dietro.	Una	bella	spinta.	Un'altra.
Dai,	Marcio.	Chi	è	che	vogliono	ammazzare?	Spingi,	bello.	Dai.	Col	cazzo	che	lo	ammazzate.	Carena

Manuel	 detto	 Marcio	 è	 fon-da-men-ta-le.	 Guardate	 qui.	 Guardate	 come	 risolve	 la	 situéscion.	 Date
un'occhiata,	invece	di	chiacchierare.

Il	fuoristrada	scivolò	in	avanti	di	un	paio	di	metri	e	andò	a	conficcarsi	contro	un	abete.
Il	paio	di	metri	erano	sufficienti.	La	Panda	poteva	passare.
Onde	evitare	sorprese,	Marcio	aprí	il	coltellino	svizzero	e	lo	affondò	nei	pneumatici.
Ottimo	lavoro.
Non	visto,	si	concesse	un	dito	a	culo	all'indirizzo	degli	altri	due.
Poi	li	chiamò	con	un	fischio.
Dimenticando,	nell'eccitazione	del	momento,	di	non	saper	fischiare.
	
Carta	topografica,	pendolo,	matita.
Gaia	 ci	 sa	 fare.	 Lavora	 di	 fino,	 alla	 luce	 tremula	 delle	 torce.	 Obiettivo:	 localizzare	 gli	 inseguitori,

prima	di	chiuderci	là	sotto.
Se	sono	tornati	indietro,	tanto	vale	uscire,	provare	a	raggiungere	il	paese,	ripensare	il	piano.
Se	vengono	a	piedi	per	 la	mulattiera,	 con	 tutti	 i	 tornanti,	 abbiamo	almeno	un'ora	di	 tempo.	Tempo

magari	per	scendere	nel	bosco,	trovare	campo	per	il	telefono,	chiamare	rinforzi.	Tempo	per	inventare
qualcosa.

Se	stanno	arrivando,	bisogna	spegnere	le	torce,	barricarsi	subito	e	incrociare	le	dita.
Sulle	 prime,	 qualunque	 rabdomanzia	 pareva	 impraticabile.	 Troppi	 pochi	 elementi.	 Non	 sappiamo

come	si	stanno	muovendo,	se	a	piedi	o	con	altri	mezzi.	Non	abbiamo	nulla	che	gli	sia	appartenuto,	da
usare	 come	 esca	 per	 il	 pendolo.	 Non	 abbiamo	 foto,	 dagherrotipi,	 cianografie.	 Per	 fortuna,	 abbiamo
Sidney.

-	Va	bene	anche	disegno?	-	ha	domandato	con	un	mezzo	sorriso,	appena	afferrata	la	questione.
Cosí	 adesso	 abbiamo	 questi	 tre	 identikit	 in	 stile	 afro-cristiano	 che	 guidano	 il	 pendolo	 nelle	 sue

oscillazioni.	 Pare	 che	 Sidney	 sia	 specializzato	 in	 icone.	 I	 suoi	 cristi	 con	 treccine,	 sguardo	 bizantino,
aureola	dorata	e	sfondo	di	giungla	sono	molto	richiesti	dai	parroci	di	Lagos.

Risultato:	Dio	ha	i	capelli	bianchi,	il	naso	schiacciato	e	la	maglia	del	Barletta.	Jesus	gli	occhi	piccoli,
una	voglia	sotto	la	mascella	e	il	taglio	alla	Litbarski.	Lo	Spirito	Marcio	è	un	po'	stempiato,	senza	collo,
barba	sfatta	e	sguardo	elettrico.

La	Santissima	Trinità	di	Castel	Madero.
Gaia	 riesce	 a	 isolare	 un	 quadrante	 di	 cinque	 centimetri	 per	 lato.	 Poco	 piú	 di	 un	 chilometro.	 Il

quadrante	è	cruciale:	quasi	al	centro	c'è	il	punto	dove	abbiamo	lasciato	il	fuoristrada.	Gaia	lo	suddivide
in	quattro	parti	uguali.	Fa	oscillare	 il	pendolo.	 Il	pendolo	sceglie:	 in	basso	a	sinistra.	Una	porzione	di
mappa	che	sta	oltre	il	punto	cruciale.	Gli	inseguitori	hanno	superato	il	blocco.

Mi	intrometto.
-	Puoi	capire	se	sono	sulla	mulattiera,	a	che	punto	stanno?
Nessuna	 risposta,	 ma	 la	 tecnica	 cambia.	 Con	 la	 punta	 della	 matita	 segue	 il	 tracciato	 della	 strada.

Nell'altra	mano,	 il	pendolo.	La	matita	avanza.	 Il	pendolo	oscilla.	La	matita	avanza.	 Il	pendolo	cambia
direzione	di	quarantacinque	gradi.	La	matita	segna	il	punto.

Secondo	tentativo.	Reazione	mezzo	centimetro	piú	avanti.
Gaia	segna	il	punto.
-	Eccoli	 -	dice	-	Vengono	di	qua.	In	mezzo	minuto	hanno	fatto	questo	tratto.	 -	Misura	la	distanza	tra

prima	e	seconda	rilevazione.	-	Sei	millimetri.
Sei	 millimetri.	 Sei	 per	 venticinque	 fa	 centocinquanta.	 Centocinquanta	 metri	 in	 trenta	 secondi.

Trecento	metri	al	minuto.	Sei	per	tre	diciotto.
-	Diciotto	chilometri	all'ora.	-	calcolo
-	Sono	passati	-	conclude	la	fata.	-	Sono	in	macchina.
Sidney	si	alza	e	inizia	a	raccogliere	le	cose.
Sidney	non	verrà,	nella	cripta.	Abbiamo	deciso	di	separarci.	Il	mondo	non	può	permettersi	di	perderci

entrambi.	La	nuova	civiltà	collasserebbe	prima	della	vecchia.
Ci	guarderà	scendere	nel	bunker,	spingerà	una	credenza	sopra	la	botola,	andrà	a	mettersi	in	salvo	tra

i	 rami	 di	 un	 faggio	 e	 terrà	 d'occhio	 la	 pieve.	 In	 caso	 di	 pericolo	 ci	 avvertirà,	 modulando	 il	 verso	 di
qualche	uccello	africano.

Andrei	anch'io,	se	potessi.	La	fata	me	l'ha	pure	detto,	che	sa	cavarsela	da	sola.
Per	carità,	non	lo	metto	in	dubbio.
Ma	mentre	lo	fa,	preferisco	guardare.
	
Mele.
Aveva.	Bisogno.	Di	mele.
Il	corpo	del	Facocero	era	un	concentrato	di	brividi.	Ciuffi	di	peli	si	alzavano	sulla	schiena,	come	un

riporto	scompigliato	dal	vento.	Mezza	pinta	di	saliva	colava	dalle	fauci	tremanti.	I	muscoli	guizzavano,
sordi	alle	volontà	del	cervello.

Ormai	 ci	 aveva	 fatto	 l'abitudine.	 Prima	 che	 il	 corpo	 partisse	 per	 la	 tangente,	 il	 Facocero	 riuscí	 a
dirigerlo	sul	trottoio.

Uscí	dalla	macchia	di	pruni,	rivolse	il	muso	alla	luna	e	puntò	dritto	sul	deposito	di	mele	che	l'Uomo



delle	Caverne	aveva	approntato	per	lui.
	
Sul	sedile	posteriore	si	ballava	lo	shake.
Al	 Marcio	 sembrava	 di	 avere	 una	 maraca	 al	 posto	 della	 testa.	 Invece	 dei	 sassolini,	 «dobbiamo

ammazzarlo».
Magari	era	proprio	quello,	che	andavano	a	fare.	E	lui,	coglione,	li	aveva	pure	aiutati.
In	 fondo,	 che	 speranze	 avevano	 di	 ritrovare	 i	 bastardi?	 Zero.	 Potevano	 essere	 ovunque.	 Potevano

essersi	nascosti,	aspettando	il	momento	per	saltare	fuori,	riprendersi	 il	 fuoristrada	e	andare	dritti	dai
carabinieri.

Fortuna	che	il	fuoristrada	l'aveva	sistemato	per	bene,	ma	il	problema	restava.
Potevano	essere	andati	a	Nord	come	a	Sud.	Lungo	la	strada	o	in	mezzo	al	bosco.	Verso	monte	o	verso

valle.	Inseguirli	non	serviva	a	un	cazzo.	Solo	una	messinscena	per	non	farlo	pensare.
Una	brusca	frenata	lo	incastrò	tra	i	sedili	davanti.
-	Perché	ci	fermiamo?	-	domandò	preoccupato.
-	Per	sentire	il	cane.
Pinta	rimase	in	ascolto	un	paio	di	minuti.	Niente.	Un	gesto	di	Mahmeti	lo	invitò	a	ripartire.
Dopo	due	chilometri,	stesso	schema.	Frenata.	Ascolto.	Niente.
Come	messinscena	era	un	po’	complicata.	Come	inseguimento,	anche.
-	Il	cane	è	l’unica	speranza	di	beccarli	-	spiegò	Pinta	alla	sosta	successiva.	-	Non	credo	che	hanno	fatto

la	 strada.	Comunque,	arriviamo	alla	chiesa,	diamo	un	occhio	 in	giro	e	 scendiamo	 in	paese.	Se	hanno
tagliato	per	il	bosco,	arriviamo	comunque	prima	noi.

-	Cos’è,	una	gara?	-	scherzò	il	Marcio	-	io	pensavo	che	gli	andavamo	dietro.
Pinta	lo	mandò	a	cagare	con	la	mano	e	riprese	la	guida.
Terza	fermata.
-	Meglio	arrivare	in	paese	prima,	no?	Per	controllare	la	situazione.
Marcio	annuí.	Sguardo	attento.	Pensavano	di	rincoglionirlo	a	forza	di	cazzate?
Quarta	fermata.	Tiro	di	coca.	Dito	passato	sui	residui.	Dito	passato	sulle	gengive.	Partenza.
Alla	quinta	fermata,	Marcio	non	scese	nemmeno.	Per	precauzione.
Da	lí	in	poi,	decise,	qualsiasi	tappa	poteva	essere	l'ultima.
	
Niente	da	fare.	Charles	Bronson	non	ne	vuole	sapere.	Punta	le	zampe,	oppone	resistenza.
Abbaia.
Di	scendere	sotto,	non	se	ne	parla	proprio.
-	Dai,	Charles.	Forza.
-	Magari	soffre	di	claustrofobia,	che	ne	sai?
A	malincuore,	Gaia	è	costretta	a	desistere.	Il	cane	si	accuccia	vicino	alla	botola.
-	Visto?	Fa	la	guardia.	Si	rende	utile.	Cosa	ci	veniva	a	fare	in	cantina?
La	risposta	della	padrona	è	una	smorfia	stizzita,	molto	simile	al	muso	del	suo	protetto.	E	a	quello	del

vero	Charles	Bronson	per	i	prodigi	della	proprietà	transitiva.
Scendiamo.
La	luce	delle	torce	illumina	il	cunicolo.	La	porta	sul	fondo.	L'altare	in	marmo	al	centro	della	cripta.	Gli

affreschi	di	San	Cristoforo.	La	scena	del	diavolo	che	scappa	di	fronte	alla	croce	e	del	gigante	Cristoforo
che	osserva	stupito.

-	Ti	sei	incantato?	-	domanda	Gaia	tornando	indietro.
-	No.	È	che	non	mi	tornano	delle	scene,	in	questa	storia.
-	Come	no,	 scusa?	Allora:	 il	padrone	di	Cristoforo	muore.	La	gente	dice:	 se	 l'è	portato	 il	diavolo.	E

siccome	Cristoforo	vuole	servire	il	piú	potente	della	terra,	decide	di	andare	dal	diavolo.	-	La	luce	della
torcia	si	sposta	sulla	scena	incriminata	-	Ma	quando	vede	che	il	diavolo	ha	paura	della	croce,	allora	lo
molla.	Scena	tre:	trova	un	eremita	con	una	gran	croce	sull'uscio	di	casa.	Gli	chiede	che	deve	fare	per
servire	 il	 signore	della	croce,	e	quello	gli	dice:	prega.	Ma	Cristoforo	non	c'è	portato,	 s'annoia.	Allora
l'eremita	gli	dice:	digiuna.	Ma	Cristoforo	non	ce	la	fa,	ha	troppa	fame.	Quello	allora	gli	indica	un	fiume,
e	gli	dice	di	aiutare	la	gente	a	traversarlo,	che	di	certo	il	signore	apprezzerà	e	non	tarderà	a	mostrarsi.
Il	resto	lo	sai,	no?

-	Be',	piú	o	meno.	Il	bambino	leggero,	il	bambino	pesante.	Ma	poi?	L'ultima	scena?
-	Quella?	Cristoforo	non	ci	crede:	come	fa	un	bimbo	a	essere	signore	del	mondo?	Allora	il	bimbo	gli

dice	 di	 piantare	 il	 suo	 bastone	 per	 terra,	 che	 il	 giorno	 dopo	 lo	 troverà	 pieno	 di	 rami,	 foglie	 e	 nidi
d'uccelli.	Il	miracolo	avviene	e	il	selvaggio	Cristoforo	si	converte.	Capito	adesso?

-	Capito.	E	tu	come	lo	sapevi?
-	 Mio	 fratello	 ci	 ha	 fatto	 il	 chierichetto,	 qua	 dentro.	 Per	 l'esame	 da	 titolare	 doveva	 sapere	 tutta	 la

storia.	 Sai	 quante	 volte	 ce	 l'ha	 ripetuta?	 -	 Scuote	 la	 testa,	 come	 per	 far	 uscire	 un	 vecchio	 ricordo.	 -
Magari	finiamo	di	portar	giú	la	roba,	che	ne	dici?

Dico	 che	ha	 ragione.	Meglio	darsi	 da	 fare	e	non	 lasciare	 indizi.	Sono	 stato	 lí	 lí	 per	morire	già	una
volta,	questa	notte.

Odio	dovermi	ripetere.
	
Muso	nell'intreccio	dei	 rovi,	 il	 facocero	si	 fece	 largo	a	 testa	bassa,	mentre	 le	 fiamme	dell'astinenza

accendevano	il	suo	mondo	in	bianco	e	nero,	colorando	le	ombre	e	 la	notte	col	verde	sempreverde	dei
ginepri	e	il	giallo	ormai	perfetto	dei	polloni	di	castagno.



Impantanata	la	schiena	nella	melma	di	un	rigagnolo,	tremiti	e	spasmi	parvero	dargli	tregua,	assieme
al	prurito.

Ma	mentre	per	quello	era	la	giusta	medicina,	per	tutto	il	resto	non	era	che	un	palliativo.
Aveva	bisogno	di	mele.
Ogni	nuovo	risveglio	esigeva	una	dose	maggiore.
Le	due	della	sera	prima	non	sarebbero	bastate.
	
Alla	sosta	successiva,	non	scese	nessuno.
Pinta	spense	il	motore.	Mahmeti	abbassò	il	finestrino.	Marcio	tese	l'orecchio.
Lo	scirocco	colava	dal	cielo	come	melassa.	Lento	e	grasso.	Odore	di	funghi	saliva	dal	cuore	del	bosco.

In	 fondo	al	 silenzio,	 un	 ronzio	 appena	accennato,	 sottile	 e	 continuo.	Forse	 il	 respiro	delle	montagne.
Forse	le	trivelle	della	galleria	ferroviaria.

-	Ripartiamo?	-	La	domanda	del	Marcio	era	la	punta	scoperta	in	un	iceberg	di	ansie.
Non	ottenne	risposta,	neppure	uno	sguardo.
Bene,	 pensò.	 Ultimo	 atto.	 Ultima	 possibilità	 di	 salvare	 la	 pelle.	 Il	 posto	 era	 remoto,	 sperduto.	 Un

grumo	secco	nel	culo	del	mondo.	Nessuno	avrebbe	sentito	nulla.	Nessuno	avrebbe	trovato	il	suo	corpo,
prima	che	i	cinghiali	lo	consumassero	fino	all'ultima	falange.	Ancora	pochi	istanti.	Mahmeti	si	volta	e	fa
fuoco.	Un	bel	buco	in	testa	e	tanti	saluti.	Poi	l'avrebbero	squartato:	le	interiora	attirano	le	bestie.

Si	concesse	l'ultima	valutazione.	Aprire	lo	sportello	e	rotolare	tra	gli	alberi	o	puntare	la	pistola	sulla
nuca	del	capo?	Si	diede	dieci	secondi.	Strinse	i	denti.	Cominciò	a	contare.

…sei,	cinque…	Si	interruppe.	Sudava	a	dirotto.	Il	conto	alla	rovescia	spezzettava	ogni	ragionamento.
Prese	un	respiro	profondo.	Allungò	le	dita	sulla	maniglia.	Le	rimise	a	posto.
Espirò	fino	a	svuotare	i	polmoni.	Si	raccomandò	a	Padre	Pio.	Controllò	che	la	Glock	avesse	il	colpo	in

canna.	Come	dicono	gli	americani,	«quando	la	tua	vita	è	al	dunque,	affidati	a	una	.45»
L'abbaiare	di	un	cane	perforò	il	silenzio.
Il	dito	del	Marcio	sussultò	sul	grilletto.
La	pallottola	perforò	l'imbottitura	dello	sportello	e	rimbalzò	nel	sedile.
Cinque	dita	piú	a	sinistra	e	il	ginocchio	del	pistolero	non	sarebbe	piú	stato	lo	stesso.
	
Spesso	 capita	 cosí.	 Capita	 che	 tra	 mille	 occasioni,	 pretesti	 e	 possibilità,	 uno	 si	 va	 a	 scegliere	 il

momento	peggiore,	la	situazione	piú	scomoda	e	confusa.	Fatto	sta	che	la	stanza	è	umida,	il	pavimento
sporco	e	il	sottoscritto	è	appena	scampato	a	morte	certa.	Odori	ammuffiti	completano	il	quadretto.	Da
una	 feritoia	 dietro	 l'altare,	 un	 raggio	 di	 luna	 si	 proietta	 sul	 muro.	 Unica	 concessione	 a	 una	 certa
atmosfera.

Eppure	basta	sederci	un	attimo,	riprendere	fiato,	scambiarci	uno	sguardo	appena	piú	lungo	del	solito,
e	già	i	volti	si	avvicinano,	le	labbra	si	sfiorano,	i	vestiti	si	aprono	in	mille	pertugi.

L'ho	sempre	detto	che	c'è	un	modo	piú	piacevole	per	sfogare	certe	tensioni.
Lei	ha	la	pelle	del	collo	liscia,	quasi	bambina,	e	i	lobi	carnosi,	ideali	da	mordere.
Lei	sorride,	un	sorriso	verde	come	gli	occhi.
Lei	mi	carezza	la	barba	talebana,	mi	stringe,	mi	avvinghia	le	gambe	tra	le	sue.
Al	piano	di	sopra,	Charles	Bronson	abbaia.	Magari	è	geloso.
Lei	si	stacca	di	colpo.
Uno	sparo.	Uno	soltanto.	Vicino.
Organi,	buchi,	ossa	del	sottoscritto	si	restringono	come	anemoni	spaurite.
Onde	sonore	affollano	la	vallata.
Sgusciano	via	dal	fitto	del	querceto.	Scivolano	su	spiazzi	d'erba	e	piante	di	mirtillo.	S'inseguono	lungo

rigagnoli	e	corsi	d'acqua,	su	su	fino	alle	sorgenti.	Rimbalzano	sulle	rocce	scoperte	delle	cenge	piú	alte	e
tornano	indietro,	scegliendo	percorsi	e	angoli	diversi.

Nel	frattempo,	gli	orifizi	del	corpo	tornano	di	dimensioni	accettabili.
	
-	Facciamola	esplodere!	-	gridò	il	Marcio	sottovoce,	per	rimediare	con	un'idea	brillante	al	disastro	di

poco	prima.
Sguardi	storti	piombarono	sulla	proposta.	A	vuoto.	Lo	sniffomane	era	di	nuovo	in	pista.
-	 Sono	 là	 dentro,	 no?	 -	 si	 affrettò	 a	 spiegare	 -	 Bene.	 Con	 una	 sola	 bombetta	 risolviamo	 i	 nostri

problemi.	 Disgrazia,	 tragedia,	 catastrofe:	 edificio	 pericolante	 crolla,	 morti	 alcuni	 escursionisti.	 È	 un
attimo.	Liscio	come	l'olio.	Niente	complicazioni.	Niente…

-	Chi	ti	dice	che	sono	dentro?	-	interruppe	Pinta	con	tono	seccato.
-	Ragiona,	Pinta.	Non	fai	questo	casino	per	poi	mollare	il	cane	in	un	rudere	in	mezzo	al	bosco.
-	Chi	ti	dice	che	è	il	loro	cane?	-	lo	incalzò	Mahmeti	con	una	punta	di	interesse.
-	 D'accordo	 -	 Marcio	 allargò	 le	 braccia	 -	 Può	 essere	 anche	 un	 randagio.	 Va	 bene.	 Un	 randagio

qualsiasi.	E	a	noi	 che	ci	 frega?	Se	c'è	 solo	un	 randagio,	accoppiamo	solo	 il	 randagio.	Se	 invece	sono
dentro,	facciamo	filotto.	Tanto	vale	tentare,	no?

Mahmeti	restò	in	silenzio.	Non	era	abituato	alle	idee	altrui.	Doveva	concentrarsi.	Evitare	di	lasciarsi
convincere	troppo	in	fretta.	Attendere	che	le	controindicazioni	affiorassero	nel	cervello.	Col	Marcio	era
un'operazione	delicata.	Aveva	il	dono	di	stordirti	a	furia	di	stronzate.	Di	ipnotizzarti	con	finte	sicurezze.

Quello	tentò	di	rincarare	la	dose.
Mahmeti	alzò	una	mano	e	ottenne	silenzio.	Finí	di	fumare.	Schiacciò	la	cicca	nel	posacenere.
-	 Va	 bene	 -	 disse	 alla	 fine	 -	 ma	 bisogna	 essere	 sicuri.	 Non	 possiamo	 metterci	 a	 scavare,	 dopo.



Dobbiamo	saperlo	prima.	Sapere	se	sono	là	dentro	oppure	no.	Se	dobbiamo	preoccuparci	ancora	o	se
siamo	tranquilli.

Una	mano	si	allungò	sulla	spalla	di	Mahmeti.	Una	stretta	forte.
-	Grazie,	capo.
-	Risparmia	le	frocerie	e	diamoci	una	mossa.
-	E	come?	-	domandò	Pinta	dubbioso.	-	Li	becchiamo	dalle	voci?
-	No.	Lo	sparo	del	genio	l'hanno	sentito	e	adesso	non	parlano	per	un	pezzo.	Scendiamo	giú.	Voi	restate

sulla	porta.	Io	giro	intorno	per	vedere	se	c'è	un'altra	uscita.	Poi	uno	entra,	l'altro	lo	copre.	Se	possibile,
evitate	di	sparare.	Cerchiamo	di	non	lasciare	tracce.	Una	pistola	puntata	basta	e	avanza.	Quando	quello
che	è	andato	dentro	esce	fuori	e	da	l'okay,	allora	si	fa	saltare	tutto.

-	Fantastico	-	s'infervorò	il	Marcio	-	Se	possibile,	quello	vorrei	essere	io.
Mahmeti	annuí.	Poi	sbandierò	la	Tomcat.
-	Quanti	colpi	abbiamo?
Pinta	tagliò	l'aria	con	la	mano.	Marcio	controllò.
-	 Uno	 -	 mentí.	 Meglio	 stare	 in	 campana.	 Autonomia	 di	 fuoco	 e	 dimensioni	 del	 sesso	 sono	 di	 quegli

argomenti	che	la	sincerità	non	paga.
-	E	io	tre,	-	concluse	il	capo,	fissando	il	parabrezza	in	uno	sforzo	di	riflessione.	Altra	cazzata:	le	pistole

avevano	calibri	diversi.	7.65,	Beretta	9	mm	e	Glock	.45.	Impossibile	spartirsi	le	munizioni.
-	Tu	questa	-	disse	infine	a	Pinta	porgendogli	la	compatta.
-	Perché	a	me?
-	Perché	sei	quello	che	copre.	Hai	bisogno	di	fuoco.
-	D'accordo.	E	tu?
-	Io	quella	scarica.	Se	scappano	dal	retro,	si	ritrovano	in	faccia	il	cannone.	Basta	e	avanza.
Aprí	lo	sportello	e	fece	segno	di	scendere.	Le	rovine	della	canonica	distavano	meno	di	trecento	metri.

Squittire	di	ghiri	tra	i	rami	bassi	coprí	lo	scricchio	delle	suole	sulle	pietre	della	mulattiera.
	
Gaia	si	è	accucciata	accanto	alla	feritoia	che	lascia	entrare	la	luna.	Mi	fa	segno	di	raggiungerla.
La	feritoia	sarebbe	una	grotta	di	Lourdes,	scala	uno	a	dieci.	La	statua	della	Madonna	ci	dà	le	spalle,

intenta	a	benedire	la	radura	e	una	sfilza	di	vasi	vuoti.
La	radura	e	tre	manigoldi	che	la	attraversano	di	soppiatto.
La	radura	e	un	gladiatore	nigeriano	esperto	in	icone	che	salta	giú	da	un	faggio	e	si	mette	a	tallonarli.
Non	erano	questi	i	patti.	Il	sottoscritto	e	la	fata	possono	cavarsela	da	soli.
Ho	una	fionda	professionale	e	alcune	biglie	d'acciaio.
Nessun	luogo	vale	un	assedio,	eppure	eccoci.	Ennesimo	precetto	troglodita	evaporato	in	poco	tempo.
Forse	perché	i	precetti	sono	roba	di	lusso.	Una	civiltà	davvero	essenziale	dovrebbe	imparare	a	farne	a

meno.
	
Spari.	Abbaiare	di	cani.	Odori	di	uomo.
Un	tris	che	il	Facocero	aveva	imparato	a	temere	da	quando	era	striato.
Poi	aveva	imparato	ad	odiarlo,	via	via	che	le	zanne	crescevano.
E	il	Facocero,	di	zanne,	ne	aveva	due	piú	degli	altri.
	
Usciti	 allo	 scoperto,	 superarono	 un	 faggio	 solitario,	 puntando	 le	 scalinate	 sotto	 lo	 sguardo	 di	 una

Madonna.	 Giunti	 alla	 base	 dello	 sperone,	 Pinta	 e	 Marcio	 imboccarono	 la	 rampa	 di	 destra.	 Salirono
gradini	a	due	per	volta.	Scivolarono	lungo	il	muro	della	canonica.

A	 dieci	 metri	 dalla	 porta	 d'ingresso,	 Pinta	 si	 fermò.	 Con	 un	 cenno	 della	 testa,	 indicò	 all'altro	 di
proseguire.

Il	 Marcio	 raggiunse	 la	 porta.	 La	 abbatté	 con	 un	 calcio.	 Entrò	 nella	 prima	 stanza	 sventagliando	 la
torcia	davanti	a	sé.	Troppo	veloce	per	distinguere	qualcosa.

Mentre	 ripartiva	 con	 piú	 calma,	 da	 destra	 verso	 sinistra,	 sentí	 ringhiare.	 Sentí	 ringhiare	 piú	 forte.
Sentí	ringhiare	nel	buio	lí	davanti.

Girò	di	scatto	la	torcia	e	vide	il	cane	che	gli	saltava	addosso.
Puntò	la	Glock,	fece	due	passi	indietro,	sparò.
	
Porte	sul	retro	non	ce	n'erano.	Poteva	raggiungere	gli	altri.	Controllare	che	non	facessero	cazzate.
Le	buone	idee	hanno	spesso	un	difetto.	Nove	volte	su	dieci	sono	troppo	per	un	uomo	solo.	L'idea	di

portare	 in	 provincia	 le	 buone	 idee	 aveva	 un	 difetto	 ulteriore.	 In	 provincia	 non	 c'erano	 veri
professionisti.	 In	 provincia	 dovevi	 fidarti	 dei	 provinciali,	 e	 le	 buone	 idee	 rischiavano	 grosso.	 Finita
quella	 storia,	 Mahmeti	 avrebbe	 preso	 in	 seria	 considerazione	 l'ipotesi	 di	 ristrutturare	 una	 borgata	 e
portarsi	dietro	l'intero	staff.	I	professionisti	di	città.	Quelli	seri.

Poco	prima	di	girare	l'angolo,	gli	cadde	l'occhio	su	un	vecchio	lavandino	abbandonato	per	terra.
Dentro:	una	decina	di	mele.	Selvatiche,	ma	di	bell'aspetto.	Lo	stomaco	di	Mahmeti	si	ricordò	di	non

aver	cenato.	Il	braccio	si	allungò	per	accontentarlo.
Dietro	le	spalle,	l'orecchio	percepí	rumore	di	rami	secchi.
Mahmeti	si	girò	di	scatto.	Beretta	in	una	mano,	mela	nell'altra.
Un	cinghiale	enorme	stava	uscendo	allo	scoperto.
Il	cinghiale	si	fermò,	alzò	gli	occhi	porcini	e	lo	interrogò	con	un	grugnito.
D'istinto,	Mahmeti	tirò	il	grilletto.



Uno	sparo	fece	tremare	la	notte.
Mahmeti	guardò	la	pistola.	Gli	sarebbe	piaciuto	credere	al	miracolo,	ma	le	armi	scariche	fanno	solo

cilecca.
Il	cinghiale	guardò	la	pistola.	Di	miracoli	se	ne	intendeva	poco,	in	compenso	aveva	l'udito	fine.	Fine

abbastanza	 da	 localizzare	 uno	 sparo.	 Talmente	 fine	 da	 distinguere	 il	clic	 del	 colpo	 a	 vuoto	 anche	 in
mezzo	all'uragano.

-	Via,	sciò	-	provò	a	ringhiare	l'albanese	pestando	il	terreno	davanti	a	sé.
Il	cinghiale	schiumò	rabbia	dalle	narici	e	caricò	a	testa	bassa,	mentre	il	bosco	pulsava	di	colori	come

un'insegna	al	neon.	Mahmeti	non	ebbe	nemmeno	il	tempo	di	gridare.
Con	un	colpo	secco	del	collo	l'animale	piantò	le	difese	nella	pancia	dell'uomo.	Lo	proiettò	in	alto.	Lo

colpí	piú	volte	mentre	strisciava	in	cerca	di	fiato.
Quando	gli	salí	sopra	con	gli	zoccoli,	Jakup	Mahmeti	non	respirava	piú.	La	mela	era	rotolata	qualche

metro	piú	in	là
Il	cinghiale	scavalcò	il	cadavere,	fiutò	il	terreno	e	ingollò	trionfante	il	pomo	della	discordia.
	
Non	era	morto.	Rantolava.
La	pallottola	era	entrata	sotto	la	coscia	destra.	Forse	era	pure	uscita.
Senza	abbassare	la	pistola,	il	Marcio	avanzò	qualche	passo.	Un	rimestare	di	foglie	lo	mise	in	allerta.

Sbuffi	animali.	Bestie	in	calore	che	amoreggiavano	là	dietro.	Mahmeti	le	avrebbe	fatte	sloggiare.
Accucciato	 sul	 fianco,	 il	 cane	 rovistava	 tra	 i	 calcinacci	 come	 in	 cerca	 di	 un	 appiglio.	 Faticava	 a

respirare.	 Faticava	 a	 capire	 cosa	 gli	 fosse	 successo.	 Un	 dolore	 sconosciuto	 paralizzava	 la	 zampa.
Stupore	e	sofferenza	grondavano	dagli	occhi.	Domande.

Le	armi	da	fuoco	sono	una	brutta	sorpresa,	se	sei	cresciuto	senza	sapere	che	esistono.
Il	 Marcio	 esaminò	 il	 cane	 con	 attenzione.	 Sembrava	 proprio	 lui.	 Jim	 Morrison.	 Quindi:	 nascosti	 da

qualche	 parte	 dovevano	 esserci	 i	 suoi	 amichetti.	 Per	 forza.	 Solo	 che	 Mahmeti	 voleva	 essere	 sicuro.
L’aveva	detto	chiaro.	La	sola	presenza	del	cane	non	bastava.	Chissà.	Doveva	uscire,	andare	dal	capo,
chiedere	lumi?	Di	certo	il	cane	non	si	sarebbe	mosso.	Di	certo	gli	amichetti	non	sarebbero	scappati:	le
uscite	erano	sotto	controllo.	Però	che	cazzo,	doveva	dimostrare	di	saper	decidere	da	solo.	Non	poteva
confrontarsi	sempre:	dai	collaboratori	di	un	certo	livello,	ci	si	aspetta	pure	una	certa	autonomia.

Bene.	Il	fatto	che	Jim	non	fosse	ancora	morto	poteva	tornare	utile.	Molto	utile.
Allungò	la	gamba	e	gli	mollò	un	calcio	nelle	costole.	Il	cane	rispose	con	un	guaito.
-	Lo	sentite?	 -	 la	punta	del	piede	si	abbatté	ancora	sull’animale.	 -	Lo	sentite,	no?	È	 il	 vostro	amato

cagnino,	quello	che	per	salvarlo	da	noi	cattivi	avete	messo	su	tutto	'sto	bordello.	Bene,	gente:	i	cattivi
sono	tornati.

La	voce	del	cocainomane	era	acuta,	gonfia	di	eccitazione,	diversi	decibel	piú	del	normale.
-	Allora:	se	siete	nascosti	qua	dentro,	meglio	che	uscite.	Se	uscite,	il	cane	se	la	cava	con	la	pallottola

che	gli	ho	appena	tirato	e	un	buon	veterinario	ve	lo	rimette	a	nuovo.	Se	invece	state	nascosti,	 il	cane
passa	un	bruttissimo	quarto	d’ora,	il	peggiore	della	sua	vita	da	cane.

Il	 Marcio	 si	 fermò	 un	 attimo.	 Mahmeti	 doveva	 aver	 sentito.	 Se	 taceva,	 significava	 che	 non	 aveva
niente	in	contrario.	Altrimenti,	l’avrebbe	fatto	capire,	in	un	modo	o	nell’altro.

Marcio	contò	fino	a	sessanta.	Troppo	in	fretta.	Aggiunse	venti	per	star	sul	sicuro.
Silenzio.	Silenzio	assenso.
Raccolse	qualcosa	dal	pavimento	e	riprese	a	parlare.
-	Okay,	 vedo	che	non	ci	 siamo	capiti.	Oltre	al	 vostro	cagnino,	ho	qui	 con	me	un	bel	pezzo	di	 ferro,

sapete	 quei	 tondini	 che	 si	 usano	 nel	 cemento	 armato?	 Quelli.	 Pensavo	 di	 arroventarlo	 un	 po’	 con
l’accendino,	poi	metterlo	nel	culo	del	vostro	amico	e	vedere	di	nascosto	l’effetto	che	fa.

Canticchiò	le	ultime	parole	con	discreta	intonazione,	tirò	fuori	un	Bic	e	iniziò	a	scaldare	sulla	fiamma
l'estremità	del	ferro,	mentre	la	hit	di	Jannacci	continuava	a	pizzicare	le	corde	vocali.
Vengo	anch’io,	no	tu	no./	Vengo	anch’io,	no	tu	no.
	
Vengo	anch’io.	No	tu	no/	Ma	perché?	Perché	no.
-	Passami	la	fionda.
-	La	fionda?	Ascolta,	Gaia…
-	Passami	quella	cazzo	di	fionda!
Il	cavernicolo	protese	le	braccia	per	invitare	alla	calma.	Gaia	allungò	la	mano	fulminea	e	agguantò	la

fionda	infilata	in	cintura.	Con	passo	deciso	si	diresse	verso	la	botola,	sorda	ad	ogni	richiamo.	Sguardo
fisso,	ipnotizzato	da	visioni	di	tortura	e	vendetta.
Si	potrebbe	andare	tutti	quanti	al	tuo	funerale/	Vengo	anch'io,	no	tu	no.
Un	 attimo	 prima	 che	 imboccasse	 il	 corridoio,	 la	 voce	 del	 cavernicolo	 chiamò	 ancora.	 Il	 tono	 era

cambiato.	Gaia	si	voltò,	occhi	gonfi	di	lacrime	rabbiose.	Lui	si	frugò	in	tasca	e	le	lanciò	qualcosa.	Gaia
l'afferrò	al	volo.	Un	sacchetto	di	plastica.

Un	sacchetto	pieno	di	biglie	d'acciaio.
…Per	vedere	se	la	gente	piange	davverooo…
Gaia	sciolse	il	nodo	con	dita	nervose,	passò	un	paio	di	biglie	nella	mano	che	reggeva	la	fionda,	infilò

l'involucro	giú	per	la	maglia	e	salí	le	scale.
Senza	badare	al	rumore,	sollevò	con	la	testa	il	coperchio	della	botola	e	lo	appoggiò	di	lato.	Spazio	di

manovra:	venti	centimetri.	L'altezza	dei	piedi	della	credenza.	Non	era	molto,	ma	doveva	bastare.
…E	capire	che	per	tutti	è	una	cosa	normale



Luce	di	luna	divideva	la	stanza	a	metà.	L'ombra	del	Marcio	si	stagliava	contro	la	finestra.	La	fiamma
dell'accendino	brillava	ancora.	Gaia	sporse	la	fionda	oltre	il	bordo	della	credenza,	per	tenerla	sollevata
il	piú	possibile.	Con	l'altra	mano	mise	la	biglia	in	posizione,	afferrò	la	fascia	di	cuoio,	tirò	verso	il	basso,
fin	dentro	l'imboccatura	della	botola,	per	dare	all'elastico	l'angolazione	migliore.

Aggiustò	 la	 mira	 un	 paio	 di	 volte,	 ma	 quando	 le	 braccia	 cominciarono	 a	 tremare,	 capí	 che	 doveva
sbrigarsi.

Tenere	l'elastico	in	traiettoria.	Mollare	la	presa.	Colpire	il	bastardo	in	piena	fronte.
…E	vedere	di	nascosto	l'effetto	che	fa.
	
Nemmeno	trenta	secondi	e	il	deficiente	aveva	sparato.	Lo	sparo	aveva	risvegliato	eserciti	di	animali.

Stormi	gracchianti	svolazzavano	a	mezz'aria.	Bisce	schifose	sculettavano	tra	le	foglie.	Zampe	minuscole
saltellavano	 sui	 rami	 secchi.	 Un	 paio	 di	 grosse	 bestie	 avevano	 grufolato	 dalla	 parte	 opposta	 della
canonica.	Casino	d'inferno.	Mahmeti	non	sarebbe	stato	contento.

S'era	detto	niente	pallottole,	niente	tracce	sospette,	niente	piombo	nella	ciccia	di	qualcuno.
Inutile.	 Quello	 s'era	 messo	 addirittura	 a	 torturare	 il	 cane.	 Roba	 da	 matti.	 E	 magari	 il	 cane	 s'era

rivoltato	all'improvviso.	Fatto	sta	che	tutto	taceva:	né	canzoncine	né	baubau.
Veniva	voglia	di	lasciarlo	perdere,	cazzi	suoi,	se	la	sbrigasse	da	solo.	Veniva	quasi	voglia	di	accendere

la	dinamite,	subito,	a	sorpresa,	con	lui	dentro.	Se	c'era	il	cane,	c'erano	pure	gli	altri.
Muoia	Sansone	con	tutti	i	filistei.
Ma	piú	di	 qualsiasi	 voglia,	 per	Pinta	 contava	 il	 senso	del	dovere.	Quando	 si	 prendeva	un	 impegno,

andava	 fino	 in	 fondo.	Come	con	 la	maglietta.	Lo	rispettavano	per	quello.	Dicevano	che	era	 il	classico
tizio	che	avrebbe	fatto	carriera	anche	in	banca.	Pinta	scuoteva	la	testa.

-	Alla	cravatta,	ci	sono	allergico	-	diceva	-	E	al	passamontagna	pure.
Si	avvicinò	alla	porta	sfondata	e	chiamò	l'altro	un	paio	di	volte.
Niente.
Scivolò	 all'interno	 con	 la	 Tomcat	 spianata.	 La	 luna	 era	 uscita	 da	 dietro	 ai	 cipressi	 e	 rischiarava	 la

stanza.
Il	Marcio	se	ne	stava	per	terra	accanto	al	cane.	Parevano	due	 innamorati	contro	natura.	Una	pozza

scura	li	stringeva	in	un	abbraccio	cruento.
Pinta	chiamò	ancora.	Si	avvicinò.	Gli	smosse	le	gambe	con	la	punta	del	piede.	Quello	aprí	gli	occhi	a

fatica:	una	melma	rossastra	gli	impiastricciava	le	palpebre.	Si	massaggiò	la	fronte,	leccò	via	il	sangue
dalle	dita	e	allungò	la	mano	verso	il	compare.

Pinta	finse	di	non	vederlo.	Tentare	di	rimetterlo	in	piedi	poteva	risultare	lungo	e	improduttivo.	Invece
avevano	fretta,	e	improduttivi	lo	erano	già	stati	abbastanza.

Tirare	il	coglione	fuori	di	lí	era	la	priorità	numero	uno.
Pinta	decise	alla	svelta:	afferrò	il	piede	del	compare	e	cominciò	a	trascinarlo,	indietreggiando	verso	la

porta,	la	pistola	puntata	sulla	penombra	di	fronte	a	sé.
	
Per	quanto	nativo	di	un	paese	di	giungle,	mezz'ora	di	albero	gli	avevano	trasformato	la	schiena	in	un

rottame.	Del	resto,	 l'unica	giungla	che	conosceva	era	fatta	di	cemento	e	ondulina.	Aveva	 imparato	ad
arrampicarsi	con	le	grondaie	di	Lagos	Island,	e	i	frutti	che	raccoglieva	lassú	non	erano	proprio	banane.

Stirò	la	spina	dorsale	premendoci	contro	una	mano	e	risalí	con	un	balzo	gli	ultimi	gradini	della	rampa.
Il	tizio	di	guardia	era	appena	andato	dentro.	L'altro	non	s'era	piú	fatto	vedere.

Momento	ideale	per	guadagnare	posizioni.
Divorò	i	dieci	metri	che	lo	separavano	dall'angolo	della	casa	e	ci	si	appiattí	contro.	Sporse	la	testa	per

controllare	la	situazione.	Via	libera.
Scattò	verso	l'orto,	tra	le	zolle	rivoltate	che	attendevano	ancora	la	prima	semina.	Il	badile	pieghevole

era	lí,	dove	ricordava	di	esserselo	dimenticato,	esposto	alle	intemperie	e	all'umidità	della	notte.
Lo	afferrò	al	volo	e	di	nuovo	rimbalzò	verso	la	canonica,	per	incollarsi	come	un	mollusco	allo	stipite

della	porta.
	
L'elastico	era	di	nuovo	teso,	la	fionda	in	posizione.	Il	braccio	si	spostava	lento	e	teneva	il	tizio	sotto

tiro.
Ma	Gaia	sapeva	che	non	avrebbe	sparato	ancora.	La	biglia	pareva	 incastonata	tra	 le	dita	come	una

perla	di	incertezza.
Charles	Bronson,	steso	sul	pavimento,	rivolse	verso	la	botola	i	grandi	occhi	increduli.	Mandò	un	paio

di	guaiti	all'indirizzo	della	padrona,	poi,	non	ricevendo	risposta,	pensò	che	fosse	lei	ad	aver	bisogno	di
aiuto.	Provò	a	rialzarsi,	ma	la	ferita	gli	tagliava	le	gambe.

Il	nuovo	arrivato	stava	trascinando	via	il	corpo	di	quell'altro.
Gaia	abbassò	la	fionda	e	scivolò	con	le	spalle	sotto	il	legno	della	credenza.
Doveva	uscire	fuori,	recuperare	Charlie,	trascinarlo	di	sotto.
Calcolò	una	trentina	di	secondi.	Sperò	che	il	tizio	non	avesse	fretta	di	tornare.
E	mentre	sperava,	strisciava	fuori	dal	buco	come	un	paguro	dalla	conchiglia.
E	mentre	sperava,	vide	un'ombra	sulla	porta,	alle	spalle	del	tizio,	e	sentí	un	rumore	di	metallo	contro

osso.
Guardò	 il	 tizio	 andare	 giú,	 tipo	 statua	 di	 Stalin	 nel	 centro	 di	 Kiev.	 Dritto,	 senza	 scomporsi.	 Quasi

marziale.
Poi	sentí	la	voce	di	Sidney,	spinse	fuori	la	testa,	chiese	aiuto.



Il	gladiatore	si	precipitò.	Inciampò.	Andò	giú	pure	lui.
Scomposto,	non	come	Stalin.
Come	se	qualcuno	lo	avesse	sgambettato.
	
Il	Marcio	sollevò	il	busto	puntellandosi	sul	braccio,	stile	antico	romano.
Vide	che	il	negro	si	rialzava	e	gli	sparò	nella	schiena.
La	testa	gli	faceva	ancora	un	male	cane.	Il	collo	pure.	Pareva	che	il	cervello	si	fosse	liquefatto	e	stesse

ribollendo	nella	scatola	cranica.	Si	piegò	su	Pinta,	che	quanto	a	emicranie	gli	dava	comunque	dei	punti.
La	 nuca	 del	 compare	 riposava	 su	 un	 cuscino	 di	 sangue	 e	 terriccio.	 Gli	 afferrò	 il	 collo	 per	 sentire	 la
giugulare,	nella	classica	presa	da	telefilm	di	Pronto	Soccorso.	Tastò	 il	petto	con	entrambe	 le	mani,	 in
cerca	di	un	respiro	strozzato,	un	residuo	di	battito	cardiaco.	Niente.

Afferrò	l'orlo	della	maglia	a	righe	e	gliela	stese	sulla	faccia.	Piú	che	morto,	sembrava	un	attaccante
del	Barletta	che	fa	il	«fantasma»	dopo	un	goal.

Il	Marcio	si	fece	il	segno	di	croce	con	bacio	finale.	Dentro	casa,	tutto	tranquillo.	La	coda	dell'occhio	lo
informò	che	Sidney	provava	a	rialzarsi.	Senza	fretta,	si	diresse	verso	di	lui	e	gli	sedette	sulla	schiena.

-	Il	capo	ha	chiesto	di	non	sparare	-	disse	-	Ma	io	con	te	voglio	essere	sicuro.
Stese	il	braccio	e	fece	fuoco	con	l'ultimo	colpo.	Il	terzo.
Bene.	Era	giunto	il	momento	di	chiudere	la	partita.	Toccava	a	lui.
Dieci	passi	indietro.
-	Capo	-	urlò	-	Io	vado,	capo.	Conto	fino	a	cinque.
Contò.	Ogni	numero,	un	passo	indietro.
	
Mancavano	gli	ultimi	tornanti,	poco	meno	di	un	chilometro.
In	basso,	tra	gli	alberi,	si	intravedevano	i	ruderi	della	pieve	nel	chiarore	lunare.
La	jeep	dell'Arma	veniva	giú	per	la	mulattiera	barcollando	come	un	ubriaco	sulla	strada	di	casa.
Il	 faro	 sul	 tetto	 spingeva	 una	 lama	 di	 luce	 nel	 ventre	 della	 notte.	 Martelli	 ordinò	 di	 spegnerlo	 e

prepararsi	a	scendere.
Un	colpo	di	pistola	interruppe	i	preparativi.
Il	maresciallo	fece	segno	all'autista	di	spegnere	il	motore.	Con	un	gesto	della	mano	bloccò	la	valanga

di	commenti	pronti	a	debordare.	Un	minuto,	un	altro	sparo.
Si	 fece	 passare	 il	 binocolo	 all'infrarosso	 -	 residuato	 bellico	 acquistato	 su	 una	 bancarella	 di	 Castel

Madero.	Regolò	il	fuoco	e	inquadrò	la	pieve.
Sentí	l'esplosione,	come	una	mina	in	una	cava	di	sabbia.
Sentí	il	rumore	dei	mattoni	che	precipitavano	uno	sull'altro
Vide	salire	la	nuvola	di	polvere	oltre	la	punta	dei	cipressi.
Buttò	il	binocolo	sul	sedile	posteriore,	allungò	la	mano	sulla	chiave	e	mise	in	moto.
-	Vai,	vai,	vai!
Le	ruote	della	jeep	sgommarono,	sulle	pietre	umide	e	lisce	della	mulattiera.
	
Pare	che	il	soffitto	debba	cedere	di	schianto.	Ma	non	cede.
Pare	che	le	colonne	stiano	per	sbriciolarsi.	Ma	tengono	duro.
Pare	che	i	muri	debbano	esplodere	da	un	momento	all'altro.	Ma	quel	momento	non	arriva.
La	cripta	di	San	Cristoforo	è	scavata	nella	roccia.	A	prova	di	bomba.
Meglio	non	fidarsi,	comunque.	Meglio	uscire.
La	 nicchia	 della	 Madonna	 è	 a	 dieci	 metri	 da	 terra.	 L'erba	 della	 radura	 sembra	 soffice.	 Non	 dovrei

sfracellarmi.
Mi	affaccio	di	sotto.	Erba	me	ne	ricordavo	di	piú,	ma	non	importa.
	
Correre	non	è	 facile,	quando	 la	 testa	gira,	 le	orecchie	 rimbombano	e	 il	nervo	sciatico	 tira	 le	 redini

della	schiena.
Ci	mancò	poco	che	 il	Marcio	non	 rotolasse	giú	dalle	 scale.	Perse	 l'equilibrio	 sugli	ultimi	gradini,	 si

aggrappò	alla	ringhiera,	scivolò	sull'erba	bagnata	e	riprese	a	correre	con	l'andatura	da	storpio.
Un	oggetto	volante	non	 identificato	gli	 sfrecciò	davanti	alla	 faccia.	L'oggetto	atterrò	 frantumandosi

pochi	centimetri	oltre	i	piedi.	L'oggetto	era	un	vaso	da	fiori.
Il	Marcio	alzò	gli	occhi	di	scatto.
La	Madonna	di	Lourdes,	mani	congiunte	da	tuffatrice	della	domenica,	puntava	dritta	sulla	sua	testa.
	
Prima	donne	e	bambini.
Poi	il	sottoscritto.
Atterro	sul	Marcio	un	attimo	dopo	Nostra	Signora.	Cerco	di	sporgere	dal	corpo	tutte	le	parti	dure	che

ho	a	disposizione.	Gomiti,	ginocchia,	punte	di	scarpe.
Raccolgo	 frammenti	 di	 Madonna	 e	 li	 sfascio	 in	 testa	 al	 farabutto	 finché	 non	 pare	 abbastanza

tramortito.
Finché	non	vedo	comparire,	tra	i	cipressi	che	costeggiano	la	mulattiera,	un	defender	dei	carabinieri

con	tanto	di	faro	sul	tetto.
«Arrivano	i	nostri»,	verrebbe	da	dire,	ma	non	nutro	simpatie	per	la	cavalleria	di	Babilonia.
Noi	supereroi	preferiamo	sempre	 l'uscita	sul	 retro,	un	costume	da	circo	per	cambiare	 identità,	una

cabina	telefonica	dove	spogliarci.



Nel	caso	del	sottoscritto,	la	traccia	di	sentiero	che	scivola	tra	le	felci	e	raggiunge	il	poggio	alberato
alle	spalle	della	pieve.

Abbastanza	vicino	per	seguire	gli	eventi.
Abbastanza	lontano	perché	non	ci	arrivino	i	nostri.



48.	L'alba	in	cima

E	cosí	eccoti,	seduto	da	ore,	sotto	lo	sguardo	compassionevole	di	un	vecchio	acero	di	montagna.
Lacrime	riempiono	gli	occhi,	si	perdono	nel	folto	della	barba,	colano	a	dissetare	la	terra.
Nella	 nuova	 civiltà,	 anche	 il	 pianto	 ha	 la	 sua	 funzione.	 Niente	 pasticche,	 niente	 calmanti.	 La
Costituzione	Troglodita	sancisce	il	diritto	alla	depressione.
Ambulanze	 e	 pompieri	 hanno	 parcheggiato	 sotto	 la	 roccia,	 a	 ridosso	 delle	 scale,	 nel	 punto	 dove	 il
Marcio	ha	visto	la	Madonna.	Due	divise	arancioni	si	sono	prese	cura	di	lui.	Gli	hanno	bloccato	la	testa
con	un	collare	rigido,	l'hanno	scodellato	su	un'ambulanza	e	sono	ripartiti.
Un	 gruppo	 di	 scavatori	 ha	 estratto	 Gaia	 da	 sotto	 le	 macerie.	 Talmente	 viva	 che	 hanno	 dovuto
obbligarla	a	non	camminare,	a	sdraiarsi	in	barella	e	farsi	portare	via.
La	luna	è	scesa	oltre	le	cime	e	una	nuova	luce	ha	bagnato	l'oriente.
Tre	coppie	di	barellieri	scendono	verso	la	radura	col	loro	carico	di	corpi.	I	corpi	sono	immobili,	avvolti
nella	plastica	come	pesci	da	congelare.
Tre	coppie	di	barellieri,	 tre	corpi.	La	distanza	non	permette	di	riconoscerli,	ma	nessuno	ha	 l'aria	di
essere	un	sanbernardo,	e	quegli	altri	parevano	solo	tre.	Uno	l'hanno	già	portato	via.	Ne	restano	due.
Il	terzo	dev'essere	Sidney.
	
Mi	 hanno	 infilata	 qui	 dentro	 per	 il	 mio	 bene,	 dicono.	 Mi	 portano	 in	 ospedale	 a	 fare	 controlli,

radiografie,	tutti	gli	esami	del	caso.
Molte	 grazie,	 ma	 prima	 di	 impazzire	 preferirei	 sapere	 che	 fine	 hanno	 fatto	 Sidney,	 Charlie	 e	 il

cavernicolo.	Che	senso	ha	rimettermi	 in	sesto	se	 intanto	 il	cervello	si	aggranchisce	come	una	spugna
secca,	diventa	sempre	piú	piccolo,	prova	a	rannicchiarsi	su	stesso	pur	di	non	sentire	l'altra	voce	urlare
sempre	piú	forte	che	se	qualcuno	spara	in	testa	a	un	uomo,	e	quella	testa	si	abbatte	sull'erba,	e	il	naso
gocciola	sangue,	allora	nemmeno	in	sogno	ci	si	può	illudere	che	sia	vivo,	che	sia	solo	stordito,	che	basti
spingere	un	tasto	e	riavvolgere	il	nastro.	Tanto	alla	fine	non	c'è	pausa	che	tenga.	Il	nastro	deve	arrivare
in	fondo.
	
Bravo	supereroe.
Un	applauso	per	la	civiltà	che	non	spreca.
Un	evviva	per	la	civiltà	che	non	conosce	rifiuti,	che	non	butta	niente	e	restituisce	ogni	cosa.
Avanti,	allora:	restituisci	al	mondo	la	vita	sprecata	di	Sidney	Kourjiba.
Sidney	che	doveva	restare	sull'albero	e	non	fare	cazzate.
Sidney,	che	lottava	contro	i	cani	come	un	antico	gladiatore.
Sidney,	inventore	del	piatto	nazionale	troglodita,	polenta	di	ghiande	alla	nigeriana	con	salsa	d'ortica
Nella	nuova	civiltà,	dicevi,	nessun	luogo	vale	un	assedio.	Ma	pure	i	buchi	hanno	intorno	qualcosa.
Parlare	di	civiltà	è	parlare	di	accerchiamenti.
Non	tutto	il	mondo	è	qui,	dicevi.	Ma	tu?	Puoi	evitare	di	essere	qui,	ovunque	ti	trovi?
A	fatica	mi	alzo,	vestito	di	lacrime,	spoglio	di	ogni	certezza.
Dai	 cespugli	 sulla	 sinistra	 sguscia	 fuori	 una	 sagoma	 scura.	 Si	 ferma	 allo	 scoperto,	 gira	 da	 questa
parte	quattro	zanne	inconfondibili	e	mi	regala	uno	sguardo	indulgente,	quasi	che	le	sibille	dei	boschi	gli
abbiano	confidato	un	oracolo	di	speranza.
Poi	scompare,	a	capofitto	nel	mare	di	felci.
Oltre	 le	 siepi	 di	 rosa	 canina,	 la	 traccia	 di	 sentiero	 sembra	 allargarsi,	 aprire	 un	 varco	 nel	 bosco,
attraversare	i	pascoli	sopra	la	linea	degli	alberi,	tagliare	il	fianco	della	montagna	e	raggiungere	la	vetta
con	una	serpentina	di	curve.
Chissà	se	l'alba	è	migliore,	vista	da	in	cima.
	
Il	bosco	è	un	vecchio	castagneto	da	frutto	lasciato	a	sé	stesso.	Carpini	neri	dal	tronco	sottile	affollano
gli	spazi	tra	le	piante	secolari.	Mucchi	di	foglie	le	circondano	come	un	mare	agitato.
Antichi	patriarchi,	cresciuti	per	mille	inverni,	allungano	i	rami	sul	sentiero	in	silenziose	benedizioni.
Un	frusciare	di	sterpi	ruba	i	pensieri.	Difficile	capire	se	è	l'animale	a	essere	grosso,	o	se	è	questa	roba
secca,	 che	 trasforma	 guizzi	 di	 lucertola	 nell'incedere	 di	 un	 drago.	 Forse	 il	 Facocero	 ha	 deciso	 di
seguirmi.
Immobile,	punto	lo	sguardo	in	mezzo	ai	tronchi.
Un	muso	spunta	dalla	corteccia	e	torna	a	nascondersi	fulmineo.
Riprendo	a	camminare	e	di	nuovo	lo	sento	muoversi	tra	le	foglie,	invisibile.
Meno	di	una	mezz'ora	piú	tardi,	gli	alberi	finiscono	di	colpo,	per	far	spazio	a	ciuffi	di	nardo	e	praterie.
Duecento	metri	a	monte,	il	crepitare	di	frasche	continua.	Pochi	passi	sulla	costa	erbosa,	lasciandomi	il
bosco	alle	spalle.	Aspetto.
Dopo	qualche	esitazione,	lo	sento	uscire	allo	scoperto.
Non	è	un	facocero.	È	un	lupo.
Mi	 osserva	 inquieto,	 quasi	 aspettasse	 qualcosa.	 Alza	 il	 muso	 per	 annusare	 l'aria	 sul	 limitare	 del
pascolo.	Una	traccia	nel	pelo	gli	gira	intorno	al	collo	come	una	cinghia.	Ha	l'aria	familiare.
Dalle	pieghe	della	valle	si	alza	una	nebbia	sottile,	 lenta,	 sospinta	da	un	vento	ormai	stanco,	effetto
mattutino	di	una	notte	troppo	calda.
In	capo	a	un'ora	potrebbe	cancellare	l'alba	e	qualsiasi	orizzonte.



Meglio	sbrigarsi.
	
C'è	un	infermiere	gentile,	che	mi	tiene	per	mano	e	mi	fa	coraggio	senza	parole.
Gli	 spari.	 Il	 boato.	 L'odore	del	 soffitto	 che	 crolla.	 Le	mille	 alternative	 che	non	ho	 saputo	 afferrare.

Siamo	 tutti	 rabdomanti,	 ma	 non	 sempre	 funzioniamo	 a	 dovere.	 Distratti	 da	 altri	 pensieri.	 Rapiti	 dal
danzare	di	un'ombra,	sul	fondo	della	caverna.	Dimentichi	del	baratro	che	si	spalanca,	oltre	la	siepe	dei
desideri.
	
Gli	ultimi	tornanti	sono	cosí	stretti,	che	ogni	curva	sembra	portare	piú	in	basso.
Il	pascolo	è	talmente	ripido	che	il	 lupo	sceglie	di	seguirmi	 lungo	il	sentiero.	Ogni	volta	che	mi	giro,
abbassa	lo	sguardo	sulla	vallata,	quasi	fosse	qui	per	caso.
Un	ultimo	passo,	la	cima.	Trecentosessanta	gradi	di	mondo	a	completa	disposizione.	Distese	di	alberi
e	macchie	 di	 pascolo.	Costoni	 di	 roccia	 e	 vallette	 boscose.	 I	 capannoni	 del	 canile	 e	 lo	 scempio	 della
galleria.	Case	solitarie	e	minuscoli	paesi.	Ovunque	polvere,	sospesa	nell'aria.	E	decine	di	vette	simili	a
questa,	per	osservare	altre	valli,	altri	boschi,	altri	pascoli	e	ruscelli.	All'infinito.
Forse	è	possibile	evitare	l'assedio.	Basta	vivere	del	balzo	tra	un	belvedere	e	il	successivo.
O	 magari	 bisognerebbe	 sedersi	 qui,	 e	 mandare	 a	 memoria	 i	 nomi	 di	 tutti	 i	 ruscelli,	 di	 tutte	 le
montagne,	 di	 ogni	 casolare	 abbandonato	 e	 di	 ogni	 ripiano	 per	 pascolare	 le	 bestie.	 Forse	 non	 si	 può
andare	 via,	 prima	di	 aver	 esplorato	 tutti	 i	 sentieri	 e	 le	 radure,	 gli	 anfratti	 della	 selva	 e	 le	 cavità	 del
suolo.	Come	quegli	antichi	patriarchi	del	bosco,	che	cambiano	aspetto	ad	ogni	stagione	e	ad	ogni	estate
allungano	le	radici	che	li	avvinghiano	a	terra.
Poi	viene	l'autunno,	con	piogge	d’acqua	e	di	semi,	e	alcuni	attecchiscono	nel	bosco,	e	lo	fanno	piú	fitto
e	impenetrabile,	resistente	alle	frane	e	maestoso;	altri	scivolano	giú,	e	finiscono	lungo	il	fiume,	in	mezzo
ai	pioppi,	ai	salici	e	alle	piante	acquatiche	piú	diverse;	altri	ancora	si	aggrappano	stretti	alla	pelliccia	di
un	 animale,	 e	 arrivano	 magari	 sul	 cocuzzolo	 di	 una	 collina,	 e	 col	 tempo	 diventano	 giganti	 solitari,
additati	da	lontano	e	conosciuti	per	nome.
Poi	l'autunno	finisce,	ed	è	subito	estate.
-	Dove	faremo	la	tana	questa	notte,	lupo?
Porteremo	altrove	 la	 civiltà	 troglodita?	 La	porteremo	 sull'asfalto	 delle	 città,	 per	 bloccare	 il	 traffico
insieme	a	centinaia	di	ciclisti?	O	cammineremo	intere	giornate,	per	raggiungere	paesi	che	disterebbero
da	 casa	 un'ora	 di	 guida?	 Faremo	 saltare	 i	 viadotti	 dell'autostrada	 e	 balleremo	 come	 cerbiatti	 sulle
macerie	di	cemento	armato?	O	torneremo	da	quella	fata,	e	le	chiederemo	di	vivere	insieme,	sulle	rive	di
un	fiume,	piú	fricchettoni	che	mai?
Per	 il	momento,	non	credo	proprio.	Anch'io,	come	quel	santo	gigante,	pensavo	che	 il	bambino	fosse
piú	leggero.
Anch'io,	 come	 il	 Ladrone,	 pensavo	 bastasse	 voltarsi,	 all'ultimo	 momento,	 e	 regalare	 al	 Moribondo
qualche	parola	di	conforto.	Ma	quello	ha	chiuso	un	occhio	già	una	volta.	Le	parole	non	bastano	piú.
Tra	l'altro	avrei	pure	un	appuntamento.	Martedí,	stessa	ora,	davanti	al	supermercato.
E	poi	il	facocero	non	ci	sa	ancora	salire,	sugli	alberi.
Ma	soprattutto:	-	Ho	un	debito	da	saldare,	lupo.
Un	 debito	 col	 Rio	 Conco,	 torrente	 prosciugato.	 Per	 il	 sangue	 di	 un	 pesce	 e	 l'acqua	 fresca	 di	 ogni
mattina.	Un	debito	che	rende	quel	luogo	diverso	da	qualsiasi	altro.
Non	il	centro	del	mondo.	Non	il	fortino	dell'ennesimo	assedio.	Solo	un	approdo,	fino	al	prossimo	balzo.
Perché	tra	un	salto	e	l'altro,	c'è	bisogno	d'acqua	fresca	per	immergere	i	piedi.
	
L'ambulanza	frena	di	colpo.	L'infermiere	gentile	mi	stringe	la	mano	per	non	cadere.	Un	trespolo	da

flebo	precipita	a	terra.
-	Tutto	bene	lí	dietro?	-	domanda	l'autista	prima	di	ripartire.
-	Che	cavolo	succede?
-	Se	te	lo	dico,	non	ci	credi.
Pausa.	 L'infermiere	 sbircia	 il	 parabrezza.	 Anch'io	 vorrei	 voltarmi,	 ma	 non	 posso.	 Fisso	 il	 lunotto

posteriore.	 Due	 occhi	 grandi	 guardano	 dentro.	 Testa	 piccola	 e	 spelacchiata,	 collo	 sottile,	 becco
allungato.
Tiro	la	mano	dell'infermiere	e	gli	indico	dove	guardare.
L'autista	mette	in	moto.
Lo	struzzo	scompare	d'un	balzo.
	
Sera.	Di	nuovo	tramonto.
Josh	Rouse	accarezza	le	orecchie.
Ho	usato	gli	ultimi	 fiammiferi	per	accendere	un	fuoco	e	scaldare	 le	ossa,	mentre	una	nebbia	gelida
inondava	la	valle.	Il	lupo	si	è	accoccolato	e	dorme,	a	debita	distanza.
Nel	frugarmi	le	tasche,	ho	ritrovato	una	biglia	da	fionda,	dispersa.	L'ho	gettata	in	mezzo	alle	fiamme,
che	a	poco	a	poco	diventano	braci.
Possa	la	stella	del	mattino	trovarle	ancora	accese,	al	limitare	della	notte.
Possa	 il	 sottoscritto	 ritrovare	 la	 biglia,	 quando	 tornerà	 quassú,	 rinfrescato	 dalle	 acque	 di	 quel
torrente,	pronto	per	nuove	stagioni.
Il	lupo	si	alza,	quasi	avesse	capito.
Lancia	uno	sguardo	intorno,	scrolla	via	il	sonno	e	imbocca	il	sentiero	che	scende	verso	valle.



Titoli	di	coda

(colonna	sonora:	Josh	Rouse,	Slaveship	da	1972,	Ryko	2003)
	
Questa	sezione	è	per	quelli	che	hanno	sentito	parlare	di	questo	romanzo	come	del	primo	esperimento

solista	di,	e	ci	hanno	creduto.
Ma	è	anche	per	quelli	che	prima	di	disintossicarsi	da	una	storia	hanno	bisogno	della	terapia	a	scalare.
È	per	quei	pochi	che	non	si	accontentano	dell'opera	finita,	ma	vogliono	conoscere	i	materiali,	vedere

gli	attrezzi,	visitare	la	bottega.
Infine,	è	per	quelli	che	al	cinema	non	si	muovono	dalla	poltrona	 finché	 l'ultima	scritta	non	è	uscita

dallo	schermo.
Si	accendono	le	luci.
Gli	altri	possono	uscire.
	
	
L'Idea:
	
La	 scintilla	 iniziale	 di	 questo	 romanzo	 si	 è	 accesa	 una	 sera	 di	 ottobre,	 alla	 festa	 dell'Unità,	 dopo

diversi	mesi	passati	a	far	ricerche	su	un	finto	capo	indiano	venuto	in	Italia	ai	tempi	del	fascismo,	per	poi
scoprire	che	quella	storia	l'aveva	già	raccontata	qualcun	altro.

Rottissimo	nei	coglioni,	scartabello	volumi	nella	sezione	usato	della	 libreria,	 finché	non	mi	capita	 in
mano:

	
G.Dalla	Casa,	Guida	alla	sopravvivenza.	Imparare	ad	essere	autosufficienti	alle	soglie	del	crollo	della

civiltà	tecnologica,	MEB	1983
	
Lo	apro.	L'introduzione	comincia	cosí:
	
«Non	occorre	una	grande	fantasia	per	rendersi	conto	che	l'odierna	civiltà	industriale	è	un	fenomeno

impossibile	sulla	terra».
	
E	 finisce	 consigliando	 di	 apprendere	 l'arte	 dell'autosufficienza	 e	 pensare	 fin	 da	 subito	 a	 un	 luogo

appartato	dove	ricominciare.
	
Forse	pensate	che	troppa	gente	vi	salirà,	e	di	tutti	i	tipi.	Ma	probabilmente	non	sarà	cosí:	chi	è	ormai

visceralmente	attaccato	al	suo	mondo	di	oggetti	e	di	simboli	non	salirà	dove	l'accesso	è	faticoso,	quando
le	 automobili	 non	 andranno	 piú,	 e	 le	 funivie	 saranno	 fili	 inutili,	 buoni	 solo	 a	 deturpare	 la	 montagna.
Preferiranno	lottare	a	morte	nelle	pianure,	nel	vano	tentativo	di	restare	aggrappati	alle	«comodità»,	per
contendere	agli	altri	con	la	violenza	quel	poco	che	sarà	rimasto

	
Ho	pagato	il	 libro	a	peso,	 insieme	a	una	bella	edizione	della	Bhagavad-gita	e	a	 'Potere	e	Sangue'	di

Stephen	Fox.	Il	miglior	affare	della	mia	vita.
	
Sopravvivenza	e	civiltà	troglodita:
	
«Communautés,	 naturiens,	 vegetariens,	 vegetaliens	 et	 crudivegetaliens	 dans	 le	 mouvement

anarchiste	 français»,	 3	 fascicoli,	 supplemento	 alla	 rivista	 «Invariance»	 n.9,	 IVa	 serie,	 gennaio	 1994
(prestato	da	WM1)

LASCH	C.,	L'io	minimo:	la	mentalità	della	sopravvivenza	in	un'epoca	di	mutamenti,	Feltrinelli	1996
MCMANNERS	H.,	Manuale	di	sopravvivenza,	De	Agostini	1995
OLSEN	L.	D.,	Manuale	di	autosufficienza,	Longanesi	1980
SEYMOUR	J.,	Per	una	vita	migliore,	ovvero,	il	libro	della	autosufficienza,	Mondadori	1988
THOREAU	H.	D.,	Walden	or	Life	in	the	Woods,	1854	(	traduzione	di	A.Cogolo,	Frassinelli	1998)
URQUHART	J.,	Alimentazione	selvaggia,	Bologna	1981
	
	
Survivalismo:
	
M.Raven,	Editorial	#6:	What	is	Survivalism?,	www.rmsg.us/megsed/6th.htm
www.worstcasescenarios.com/mainpage.htm	(su	come	saltare	da	un	treno	in	corsa)
http://stamper3.hypermart.net	(sito	americano	di	annunci	per	dar	vita	a	gruppi	survival)
www.kurtsaxon.com
www.gate.net/~dlpaxton/
www.aussurvivalist.com	(il	sito	dei	survivalisti	australiani)
www.earthchangestv.com/survival/survivalism.htm
	
	



Ecoterrorismo:
	
Gaia	Liberation	Front,	statement	of	Purpose	in	Snuff	It	#3,	The	Journal	of	the	Church	of	Euthanasia	-

www.churchofeuthanasia.org/snuffit3/glfsop.html	(sugli	Umani	come	Alieni)
Unabomber's	 Manifesto,	 Industrial	 society	 and	 its	 future.

www.churchofeuthanasia.org/resources/fc/unabe2.html#c1
ABBEY	E.,	The	Monkey	Wrench	Gang,	1975	(I	sabotatori,	Meridianozero)
	
	
Alta	Velocità
	
Dossier	Legambiente	N.1	«I	danni	ambientali	nei	 lavori	dell'Alta	Velocità	FS	tra	Bologna	e	Firenze»

del	feb,	mar.	e	giu.	'98.	(Si	trova	in	Rete	a	diversi	indirizzi.)
www.newnet.it/filo/articoli/societ%C3%Ao/operepubbliche/firenzuolaav.html	 del	 mar.	 '98	 (per	 la

polvere	sugli	alberi)
	
	
Business	dei	canili,	combattimenti,	traffico	di	cani
	
Rapporto	zoomafia	2001,	a	cura	di	C.Troiano,	resp.	osservatorio	zoomafia	della	Lega	Anti	Vivisezione,

www.infolav.org
	
	
Smaltimento	rifiuti	ed	ecomafia
	
Documento	 sui	 traffici	 illeciti	 e	 le	 ecomafie,	 approvato	 nella	 seduta	 del	 25	 ottobre	 2000	 dalla

Commissione	 parlamentare	 d'inchiesta	 sul	 ciclo	 dei	 rifiuti	 e	 sulle	 attività	 illecite	 ad	 esso	 connesse.
(reperibile	in	Rete)

	
	
Rabdomanzia
	
Tom	Graves,	Le	tecniche	del	rabdomante,	red	1983
	
	
San	Disma/Santo	Ladrone
	
saodimas.com.br/italia/topo.htm
www.diocesi.genova.it/vescovo/tettamanzi/om981122.htm
Giuseppe	d'Arimatea,	Vangelo	apocrifo
Vangelo	di	Luca	23,	39	-	43
	
	
Leggenda	di	San	Cristoforo
	
RISÉ	C.,	Il	maschio	selvatico,	red	1993
JACOPO	DA	VARAGINE,	Legenda	Aurea
www.darkover.terrediconfine.net/mondo/religione.html#cristoforo
	
Anche	San	Cristoforo	è	stato	disconosciuto	dalla	chiesa	per	insufficienza	di	prove	storiche.
	
	
Cinghiali	e	caccia	in	generale
	
CABANAU	L.,	La	caccia	al	cinghiale,	Konemann	2001
www.vet.unipi.it/Dpa/mbagliac/studenti/cinghial.htm	(studio	completo	sulla	specie)
http://193.207.119.193/MV/ambientecasa/reg_faun.htm	 (regolamento	 di	 caccia	 in	 provincia	 di

Ancona)
www.itcgantinori.sinp.net/infoPark/susscr.html
www.ilcacciatore.com/rubriche/racconti	(fondamentali	racconti	di	caccia)
www.ladoppietta.com
www.hunterco.ro	(Cacciare	in	Romania)
http://lists.peacelink.it/animali/msg04931.html	(immissione	clandestina	di	cinghiali)
www.provincia.fi.it/Ufficio-inf-pr/interrogazioni/int-presentate/int15-09-99cinghiali.htm	 (l'originale

dell'interrogazione	sul	commercio	illecito	di	cinghiali,	trovata	da	WM1)
www.earmi.it/armi/trappole.htm	(sulle	trappole	da	caccia)
www.pinetreeweb.com/bp-pigsticking.htm	(sulla	caccia	al	cinghiale	con	lance	e	cavalli)
www.petnews.it/gennaio%202003/pets678.htm	(La	notizia	di	cronaca	alla	base	dell'idea	di	Medioevo



2000)
CALVINO	I.,	Uomo	nei	gerbidi,	in	Racconti,	Einaudi	1958	(per	la	caccia	alla	lepre)
HEMINGWAY	E.,	Breve	la	vita	felice	di	Francis	Macomber,	in	I	quarantanove	racconti,	Einaudi	1947
FAULKNER	W.,	La	Grande	Foresta,	Adelphi	(Consigliato	da	WM4)
	
	
Musica
	
Skiantos,	Tu	ci	tieni	da	Pesissimo,	Cramps,	1972	è	il	pezzo	che	MW	ascolta	sul	treno
L'intero	testo	è	disponibile	qui:	www.bolchini.com/mow/skiantos/pesissimo.html
	
Melt	Banana,	gruppo	noise	core	di	Tokyo,	non	ha	mai	fatto	una	cover	di	Perfect	Day.
	
Quasi	tutti	i	riferimenti	musicali	non	esisterebbero	nemmeno	senza	Giovanni	Gandolfi,	il	mio	pusher

di	fiducia,	l'archivio	di	Radio	Città	del	Capo	di	Bologna,	WinMx,	Soulseek	e	gli	altri	programmi	p2p.
	
	
Varie
	
Le	considerazioni	sulla	bicicletta	come	mezzo	di	trasporto	in	ogni	senso	migliore	dell'auto	sono	tratte

da
Energy	and	Equity.	In	ILLICH	I.:	Toward	a	History	of	Needs,	New	York,	1978
	
La	scritta	«Educando	Ricrea»	compare	nel	teatrino	parrocchiale	di	Villanova	di	Castenaso	(BO).
	
Il	 termine	 «necessori»	 viene	 da	 una	 pubblicità	 riprodotta	 sull'antologia	 che	 usavo	 alle	 medie	 come

esempio	di	neologismo.
	
Le	 riflessioni	 sull'essere	 o	 non	 essere	 single	 per	 scelta,	 abitando	 in	 un	 paesino,	 appartengono	 a

un'anonima	partecipante	a	un	corso	sui	figli	adolescenti	tenutosi	in	quel	di	Vado	(Bo).
	
Il	portamonete	in	pelle	di	vacche	magre	è	un'idea	di	WM3.
	
Zelmoguz	 è	 il	 protagonista	 de	La	 stanza	mnemonica	 di	 O.Marchisio,	 alla	 cui	 penna	 -	 ibridata	 con

influenze	del	Kalevala	finnico	-	si	è	ispirato	E.Krott	nei	suoi	lavori	piú	importanti.
	
La	 confezione	 della	 «pomada	 natural	 de	 coca	 Inpacoca»	 compare	 in	 Drogas	 al	 desnudo.	 Ediciòn

actualizada	y	ampliada,	a	cura	di	Askagintza	(www.askgintza.com).	Alla	stessa	fonte	si	devono	le	notizie
sulla	ketamina.

	
La	frase	sullo	smettere	di	fumare	venti	volte	al	giorno	proviene	da	un	aneddoto,	raccontato	da	Dante

Clauser	al	convegno	per	i	vent'anni	del	Cnca.
	
La	 leggenda	 sul	 Passo	 della	 Locanda	 in	 Fiamme	 è	 in	 realtà	 da	 attribuirsi	 al	 Passo	 dell'Osteria

Bruciata,	sulla	via	degli	Dei,	(Flaminia	Militare),	tra	Bologna	e	Firenze.
	
Il	capitolo	TeleVisioni	è	un	esplicito	omaggio	ad	Andrea	Camilleri,	Un	filo	di	fumo,	Sellerio,	Palermo

2001.
	
Le	 teorie	 di	 Mahmeti	 sulla	 criminalità	 di	 provincia	 risalgono	 al	 Congresso	 Provinciale	 del	 Siulp	 di

Bologna	del	Novembre	2001.
	
Lo	sciopero	delle	more	compare	in	maniera	molto	simile,	con	una	banana	al	posto	dei	frutti	del	bosco,

nel	già	citato	supplemento	a	«Invariance».
	
Le	tre	manciate	di	terra	da	aggiungere	come	sepoltura	compaiono	in	The	Light	will	stay	on	dall'album

Devil's	Road	di	The	Walkabouts	(Virgin,	1996).
	
La	 mozzatura	 dell'indice	 con	 i	 denti,	 è	 un	 fatto	 di	 cronaca	 realmente	 accaduto	 e	 letto	 su	 «La

Repubblica».
	
Sulla	tendenza	della	società	dei	consumi	a	non	consumare	piú	nulla,	si	veda	l'articolo	di	Wu	Ming	5,	Il

buon	borghese	usa	e	deteriora,	 in	«Altrove»	#1,	ott.2003,	Bacchilega	editore	 (anche	 in	Giap	#13,	 IV
serie,	 La	 solita	 burrasca	 di	 merda	 -
www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap13_IVa.html#borghese)

	
I	danni	riportati	da	libri	e	Cd	abbandonati	nella	valigia	sono	molto	simili	a	quanto	descritto	da	Paco

Ignacio	Taibo	II	nel	capitolo	L'E.T.	della	frontiera,	in	La	bicicletta	di	Leonardo,	Ponte	alle	Grazie,	Milano



1998.	 Allo	 stesso	 modo,	 la	 «droga	 del	 viaggiatore»	 ricorda	 le	 intuizioni	 di	 Taibo	 nel	 capitolo	 55	 di
Ombre	nell'ombra,	Tropea,	1996

	
Il	capitolo	27	(Fragili	desideri)	si	rifà	alle	pratiche	di	«gioioso	sabotaggio	del	capitalismo»	descritte	in

Yomango,	El	libro	Rojo.	www.yomango.org,	www.yomango.net,	www.sccpp.org
	
La	storia	del	tesoro	nascosto	e	del	tizio	che	-	cercandolo	-	trasforma	un	prato	in	un	prezioso	campo

arato	è	pressoché	identica	a	Il	tesoro	di	Agu	Dunba,	in	Fiabe	dell'Himalaya,	Mondadori	1994
	
Per	 la	descrizione	della	grotta	mi	 sono	 rifatto	alle	cavità	descritte	 in	Grotta	della	Spipola.	Sentiero

Natura,	Gessi	della	Croara	a	cura	del	Centro	Villa	Ghigi.
	
La	storia	del	bandito	Scardazzo	è	ispirata	ai	resoconti	di	N.	Palma,	Storia	civile	ed	ecclesiastica	della

città	e	diocesi	di	Teramo,	1832	rist.	a	cura	della	Cassa	di	Risparmio	di	Teramo,	1981.
	
Il	ring	acquario,	se	non	ricordo	male,	arriva	da	Enrico	Brizzi,	Hard	Boiled,	inedito	1993
	
La	leggendaria	visita	di	S.Francesco	agli	eremi	del	Salinello	è	raccontata	in	Alesi,	Calibani,	Palermi,

Monti	 della	 Laga	 -	Guida	 escursionistica	 -	 Editrice	 Ricerche.	 Da	 questo	 libro	 sono	 tratti	 pure	 diversi
toponimi	utilizzati	nel	testo.

	
La	BSE	dei	cinghiali,	e	piú	 in	generale	 la	 loro	pazzia,	è	 ispirata	alla	notizia	del	ritrovamento	di	una

malattia	simile	negli	alci	delle	Montagne	Rocciose.
	
La	pieve	di	S.Cristoforo	al	Bosco	è	ricalcata	sulla	chiesa	di	San	Michele	Arcangelo	a	Nugareto	(BO)
	
Le	 icone	 afro-bizantine	 s'ispirano	 a	 quelle	 presenti	 nella	 sede	 della	 Saint	 John	 Coltrane	 African

Orthodox	Church	di	San	Francisco.	www.saintjohncoltrane.com
	
L'inquadratura	finale	con	lo	struzzo	è	tratta	da	L.Bunuel,	Il	fantasma	della	libertà,	1974
	
-	Meglio	chiamare	un	tecnico	-	è	una	frase	storica	di	mia	madre.
	
	
Grazie	a:
	
Wu	Ming	1,3,4,5	-	ça	va	sans	dire	-	per	i	suggerimenti	preziosi,	i	materiali	piú	nascosti	e	l'impagabile

amicizia.
Tutti	i	giapsters	che	hanno	interagito	con	noi	in	questi	due	anni,	in	particolare	su	questioni	di	politica

ambientale	e	scelte	di	vita	conseguenti.
Il	comandante	Roberto	Santachiara,	per	il	supporto	e	l'infinita	pazienza.
Severino	Cesari,	Agostino	Di	Tommaso,	Paul	Pieretto	&	Chiara	per	la	lettura	attenta,	i	commenti,	 le

proposte	e	i	dubbi.
Angela	Tranfo,	Sergio	Baffoni	e	Maria	Letizia	Rossi	per	averci	aiutato	ad	aiutare	le	foreste.
Valentina	Pattavina	per	le	tante	annotazioni	e	lo	sterminio	dei	«tutto».
Benedetto	Solazzi	per	la	storia	del	pesce	fobu	dal	veleno	mortale
Igor	Borghi	e	Laura	Dal	Pra	per	la	cartolina	col	facocero	della	Namibia
Enrico	Brizzi,	Gianluca	Storci	e	Gianmassimo	Vigazzola	per	i	trekking	e	le	hard	road	degli	ultimi	anni:

Piazza	Maggiore	-	Piazza	della	Signoria,	Monti	della	Laga,	Ventimiglia	-	Nizza.
Claudia	Finetti	per	l'aneddoto	di	«Sebben	che	siamo	donne».
Cinzia	Di	Celmo	per	OGM	e	radiazioni	atomiche.
Alberto	Rizzi	per	Gilberto	Rizzi.
Comune	 di	 Castel	 Madero,	 Oasi	 Naturale	 di	 Monte	 Budadda,	 Protezione	 Civile	 Alta	 Valmadero,

Caserma	C.C.	di	Castel	Madero	(TZ)	per	la	diponibilità	e	la	collaborazione.
	
Per	tutto	il	resto:	wu_ming@wumingfoundation.com
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