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IL FUOCHISTA
LA CONDANNA
LA METAMORFOSI
SCIACALLI E ARABI
NELLA COLONIA PENALE

IL FUOCHISTA



Un frammento

(1913)

Quando il sedicenne Carlo Rossmann, mandato in America dai suoipoveri genitori dopo
che una domestica lo aveva sedotto e gliaveva messo al mondo un figlio, a bordo della nave
che avanzava apiccola forza entrò nel porto di New York, pensò che la statuadella Libertà,
già da un pezzo visibile, splendesse sotto una lucepiù intensa. Il braccio che brandisce la
spada sembrava essersiappena alzato, intorno alla figura spiravano fresche correnti.

"Com'è alta!" fece tra sé, mentre la folla dei facchini, chepassavano sempre più numerosi,
sebbene lui non volesse muoversi,finiva con lo spingerlo contro il parapetto.

Un giovane, che aveva appena conosciuto durante il  viaggio,  glidisse, dirigendosi verso
l'uscita: "E lei non ha voglia discendere?". "Certo, sono pronto!" fece Carlo ridendo, e sia
pervantarsi, sia perché era un ragazzo robusto, si caricò la valigiain spalla. Ma nel seguire
con lo sguardo il suo conoscente, che siallontanava facendo oscillare il bastone, si accorse,
consgomento, che aveva dimenticato l'ombrello in basso. Pregò infretta il conoscente, che
non nascose la sua contrarietà,  diaspettare  un attimo vicino alla  sua valigia,  si  guardò
intorno perorientarsi in seguito e corse via. Arrivato in basso, ebbe lasgradita sorpresa di
trovare  chiuso  un  corridoio  che  gli  avrebbeabbreviato  di  parecchio  la  strada:  il
provvedimento  dipendevasicuramente  dallo  sbarco  generale.  Fu  allora  costretto  a
cercarsila strada tra un'infinità di camerini e di scalette disposti unodopo l'altro, corridoi a
zigzag, una sala ammobiliata da una solascrivania, e alla fine, poco esperto com'era di quel
percorsofatto soltanto un paio di volte in mezzo alla gente, si smarrì.

Non passava più nessuno; sulla sua testa sentiva lo scalpiccìo dimigliaia di piedi, lontano
gli arrivava l'ultimo ansito dellemacchine: perplesso, senza troppo riflettere, cominciò a
picchiarecontro una porticina che si trovò vicino.

"E' aperto!" gridarono dall'interno. Carlo, con un respiro disollievo, spinse la porta. "Ma
perché picchia in quel modo?"chiese una specie di gigante, appena lo ebbe visto. Nella
strettacabina,  dove  si  stipavano  un  letto,  un  armadio,  una  sedia  e  ilgigante,  arrivava,
attraverso  un  piccolo  passaggio,  una  luceavara,  come  se  fosse  l'avanzo  di  quello  che
avevano adoperato inalto. "Mi sono smarrito", disse Carlo. "Durante il viaggio non mene
ero accorto: ma questa nave non finisce più!". "Eh già, haragione", disse l'uomo con un
certo  orgoglio,  senza  smettere  diarmeggiare  intorno  a  una  valigetta,  di  cui  premeva il
coperchioper far scattare la serratura. "Ma entri!" proseguì, "non vorràrestare fuori!". "Non
disturbo?" chiese Carlo. "Ma che dice?". "E'tedesco lei?" chiese ancora, diffidente, Carlo,
che aveva sentitodei pericoli ai quali è esposto chi arriva in America, soprattuttoda parte
degli irlandesi. "Proprio così, proprio così", dissel'uomo. Carlo esitò ancora. Allora l'altro,
con gesto improvviso,afferrata la maniglia, tirò dentro Carlo e gli chiuse dietrol'uscio. "Non
mi va che mi si guardi dal corridoio", disseriprendendo ad armeggiare intorno alla valigia,
"ognuno che passaguarda dentro, si finisce col perdere la pazienza". "Ma se nelcorridoio
non c'è nessuno!" disse Carlo, che era finito contro illetto. "Sì, adesso!" disse l'uomo. "E
non è di adesso che siparla?" pensò il ragazzo. "E' difficile intendersi con costui".

"Si  sieda  sul  letto,  starà  più  comodo",  disse  l'uomo.  Carlostrisciò  nella  cuccetta  come
meglio poté, ridendo per il vanotentativo di entrarci con un salto. Ma appena seduto gridò:
"Bontàdivina, la mia valigia!". "E dov'è?". "In coperta, un conoscenteme la sta guardando".
"Come si chiama?". Da una tasca segreta chela madre, in occasione del viaggio, gli aveva
cucito nella giacca,tirò fuori un biglietto da visita. "Butterbaum, FrancescoButterbaum".
"Ci tiene molto, alla sua valigia?". "Certo!". "Eallora perché l'ha affidata a un estraneo?".
"Avevo dimenticatol'ombrello  e  sono corso a  riprenderlo,  non volevo portarmi dietrola
valigia. Poi, mi sono perso". "E' solo? Non l'accompagnanessuno?". "Solo". Forse farei bene



ad affidarmi a quest'uomo,pensò Carlo a questo punto.  Dove trovare,  su due piedi,  un
amicomigliore? "E ora ha perduto anche la valigia. Sull'ombrello,facciamoci una croce".
L'uomo sedette sulla sedia, come se lafaccenda di Carlo cominciasse a interessarlo. "Ma io
non credo chela valigia sia perduta". "Beato chi ha fede", disse l'uomograttandosi i capelli
neri e fitti, tagliati corti. "Ma su unanave ci sono tanti costumi quanti i porti che si toccano.
AdAmburgo il suo signor Butterbaum avrebbe, forse, guardato lavaligia, qui, invece, credo
che lei  non troverà più ombra nédell'uno né dell'altra".  "Bisogna pure che vada a dare
un'occhiatalassù", disse Carlo guardandosi intorno per cercare l'uscita.

"Stia fermo!" disse l'uomo e con una manata sul petto, piuttostobrusca, lo ributtò indietro.
"E perché?" chiese Carlo con stizza.

"Perché sarebbe assurdo", disse l'uomo. "Tra un istante vado viapure io, ce ne andiamo
insieme. Se la valigia è stata rubata,tutto è inutile, se invece l'uomo l'ha abbandonata, la
troveremopiù facilmente quando la nave sarà vuota. Lo stesso per il suoombrello". "Lei è
pratico della nave?" chiese Carlo condiffidenza, come se l'idea, in sé ragionevole, che la
valigia  sisarebbe  trovata  meglio  a  nave  vuota,  nascondesse  un  inganno.  "Sonoun
fuochista", disse l'uomo. "Lei  è un fuochista?" chiese Carlo intono gioioso, come a una
splendida,  imprevista  notizia;  e,appoggiandosi  sui  gomiti,  si  sporse  per  vedere  meglio
l'uomo.

"Davanti alla cabina dove dormivo con gli slovacchi c'era unosportellino attraverso il quale
si  poteva  guardare  nella  sala-macchine".  "Lavoravo  proprio  là",  disse  il  fuochista.  "La
tecnicaè stata sempre la mia passione", disse Carlo come parlando tra sé.

"Un  giorno  sarei  sicuramente  diventato  ingegnere,  se  non  fossidovuto  partire  per
l'America". "E perché dovette partire?". "Eh, èuna storia!" fece Carlo, e con un gesto volle
allontanarequell'argomento  da  sé.  Guardò  sorridendo  il  fuochista,  come  perchiedergli
scusa se non si  confidava con lui.  "Ci  sarà stata unaragione",  disse il  fuochista,  non si
capiva  se  per  sollecitare  orespingere  il  racconto  di  quella  ragione.  "Potrei  anche
diventarefuochista",  disse  Carlo.  "Ai  miei  genitori  non importa più nientedi  quello  che
farò". "Il mio posto è libero", disse il fuochista,e, come gustando la sicurezza che gli veniva
da queste parole,mise le mani in tasca e allungò le gambe fino a raggiungere illetto, coi suoi
calzoni spiegazzati, di una stoffa grigio-ferroche sembrava cuoio. Carlo dovette stringersi
ancora di più controla parete. "Lascia la nave?". "Sì, stasera ce la battiamo".

"Perché, non le piace?". "Quello che conta sono i fatti, non ciòpiace o non piace. Ma poi, in
fondo, ha ragione lei, non mi piace.

Spero che non penserà sul  serio di  diventare fuochista,  anche se èfacile  che lo  diventi
proprio per questo. Per me, lo sconsiglio.

Se voleva studiare in Europa, perché non fa lo stesso qui? Leuniversità americane sono
infinitamente migliori di quelleeuropee". "Lo credo", disse Carlo, "ma non ho mezzi per
studiare.

Ho  letto,  non  so  dove,  di  un  ragazzo  che  di  giorno  lavorava  in  unnegozio  e  di  notte
studiava, diventò dottore, poi sindaco, ma perquesto ci vuole una bella costanza, no? Io ho
paura di non averla.

Devo  aggiungere  che  non  ero  uno  scolaro  d'eccezione,  e  lasciare  lascuola  non  mi
dispiacque troppo. Magari le scuole, qui, sonoancora più severe. L'inglese lo conosco poco
o niente. Aggiunga laprevenzione che c'è per gli  stranieri".  "L'ha già notato? Beh,allora
andiamo bene, vedo che ci capiamo. Siamo a bordo di unanave tedesca, di proprietà della
Hamburg-America-Linie: perché cisono così pochi tedeschi? Perché il capo-macchinista,
un certoSchubal,  è  un rumeno! Roba da non credere.  Quel miserabile  ha ilcoraggio di
perseguitare noi tedeschi, su una nave tedesca! Nonpensi", gli mancò il fiato e dovette farsi
aria  con  la  mano,  "nonpensi  che  io  mi  lamento  tanto  per  fare.  So  che  lei  non  ha



nessunainfluenza, che è un povero ragazzo. Ma il troppo stroppia!" Conciò si mise a dare
pugni  sul  tavolo,  senza  distogliere  lo  sguardoda  Carlo.  "Sono  stato  imbarcato  su  una
quantità di navi", e quielencò, d'un fiato, venti nomi, finché a Carlo girò la testa, "emi sono
distinto, ho avuto elogi, lavoravo come piaceva ai mieicapitani, per anni rimasi sulla stessa
nave a vela", si alzò, comese quello fosse stato il momento più significativo della sua vita,"e
qui, su questa carretta, dove tutto funziona a puntino, dovenon serve spreco di cervello, qui
non  valgo  niente,  sono  didisturbo  al  signor  Schubal,  sono  un  pelandrone,  merito  di
esserecacciato via, mi danno la paga per carità. Lei ci capisce niente?

Io no". "Non dovrebbe farsi trattare così!" disse Carlo convivacità. Si sentiva a suo agio su
quel  letto,  in  un'atmosferacosì  familiare,  che  quasi  aveva  dimenticato  di  trovarsi
sulletavole malferme di una nave, sulle coste di un continentesconosciuto. "E' andato dal
capitano? Si è fatto sentire?". "Vadavia, per carità! Non la voglio più con me. Non ascolta
quello chedico, e mi dà consigli.  Come potrei andare dal capitano?". Sirimise a sedere,
come per un'improvvisa stanchezza, tenendo ilvolto tra le mani.
"Non saprei cosa consigliarle di meglio", disse Carlo tra sé.

Pensò che avrebbe fatto meglio ad andare a prendere la suavaligia, invece di stare lì a dare
consigli considerati sciocchi.

Nel  consegnargli  la  valigia,  suo  padre  gli  aveva  chiesto  in  tonoscherzoso:  "Quanto  ti
durerà?"; e ora quell'oggetto tanto caro eraforse perso sul serio. Lo consolò l'idea che suo
padre  non  avrebbepotuto  sapere  niente,  nemmeno  se  avesse  chiesto  informazioni.
Lacompagnia di navigazione poteva solo dire che era arrivato a NewYork. Si rammaricò
invece di non avere adoperato niente di quantoera nella valigia, sebbene avesse bisogno da
un pezzo, peresempio, di cambiarsi la camicia. Aveva fatto economie inutili:

mentre, all'inizio della carriera, era bene che si presentasse inordine, bello pulito, avrebbe
dovuto farsi  vedere con una camiciasporca. Non fosse stato per questo, la perdita della
valigia nonsarebbe stata troppo grave, perché l'abito che indossava eramigliore di quello
che era nella valigia, un capo da strapazzo,che la mamma aveva rammendato poco prima
della  partenza.  Gli  vennein  mente  che  nella  valigia  c'era  anche  un  pezzo  di  salame
diVerona,  regalo  supplementare  della  mamma,  appena  assaggiato,perché  durante  la
traversata aveva avuto scarso appetito e lazuppa distribuita sul ponte gli era stata più che
sufficiente. Maora gli sarebbe piaciuto avere il salame, per offrirlo alfuochista: basta una
piccolezza per conquistare gente simile,aveva imparato Carlo da suo padre, il quale con
qualche sigarettaconquistava i  piccoli  impiegati  con cui  trattava.  La sola  cosa cheCarlo
poteva offrire era il denaro, ma per il momento, specie sela valigia era andata perduta, non
voleva  toccarlo.  Tornò  apensare  alla  valigia:  non  poteva  darsi  pace  che  durante  il
viaggiol'avesse sorvegliata con tanta attenzione,  fino a perderci  ilsonno, per farsela poi
portare via in quel modo. Si ricordò dellecinque notti in cui lo assillò l'idea che il piccolo
slovacco, duecuccette a sinistra dopo la sua, puntasse la valigia. Lo slovaccoaspettava che
Carlo, vinto dalla stanchezza, si appisolasse unattimo, per tirare a sé la valigia con un lungo
bastone che gliserviva  per  giocare  o  fare  esercizi.  Alla  luce  del  giorno avevauna faccia
innocente, ma scesa la notte si alzava ogni tanto asedere sul suo giaciglio e fissava con uno
sguardo triste lavaligia di Carlo. Carlo l'aveva notato perché c'era semprequalcuno che, con
l'inquietudine propria dell'emigrante,trasgredendo al regolamento, accendeva un lumino,
cercando didecifrare il prospetto incomprensibile di un'agenzia di viaggio.

Se  la  luce  era  vicina,  Carlo  poteva  appisolarsi  un  momento,  se  eralontana  o  era  buio
completo doveva tenere gli occhi aperti. Unacosì dura vigilanza lo aveva sfinito, e forse non
era servita aniente. Ma se una volta si imbatteva in quel Butterbaum...

A questo punto, nel silenzio assoluto che si era stabilito, sisentì, lontana, una successione
di lievi  e rapidi colpi,  comeprodotti  da piedi  infantili.  Il  rumore diventò più forte.  Era
ungruppo di persone che si avvicinava. Dovevano avanzare in filaindiana, vista la strettezza



del  corridoio,  e  ogni  tanto  sisentiva  un  tintinnìo,  come  di  armi.  Carlo,  sul  punto
diabbandonarsi  a  un  sonno che  lo  liberasse  da  ogni  preoccupazioneper  la  valigia  e  lo
slovacco, si alzò di soprassalto e scosse ilfuochista: il corteo sembrava ormai giunto davanti
alla porta. "E'la banda di bordo", disse il fuochista. "Hanno suonato e vanno afare i bagagli.
E'  finito  tutto,  possiamo  andare,  Venga!".  PreseCarlo  per  mano,  afferrò  ancora  un
quadretto con l'immagine dellaMadonna appeso sopra la cuccetta, se lo ficcò nella tasca
interna,afferrò la valigia e lasciò svelto la cabina.

"Ora vado in amministrazione e canterò a quei signori quello cheho in corpo. I passeggeri
sono sbarcati, non è più il caso diavere riguardi". Il fuochista, camminando, continuava a
ripeterequest'intenzione più o meno con le  stesse parole;  provò anche aschiacciare una
pantegana che gli aveva traversato la strada,riuscendo solo a farla infilare più in fretta nel
suo buco. Avevagambe lunghe ma pesanti, lente a muoversi.

Attraversarono un reparto della cucina dove alcune ragazze con igrembiuli sudici - forse li
sporcavano  di  proposito  -rigovernavano,  vicino  a  grandi  mastelli.  Il  fuochista  chiamò
unacerta Lina, le mise un braccio attorno alla vita e se la portòdietro per un tratto, mentre
quella, civettuola, gli si stringevaal braccio. "E' il  momento della paga, vieni anche tu?"
chiese.

"Perché  debbo  scomodarmi?  Portami  tu  i  soldi",  rispose  quella,  glisgusciò  di  sotto  il
braccio  e  corse  via.  "Dove  hai  incontrato  quelbel  figliolo?"  chiese  poi,  senza  aspettare
risposta. Le ragazze,che avevano interrotto il lavoro, risero tutte insieme.

Continuarono a camminare, finché non arrivarono davanti a unaporta, sormontata da un
palchetto con minuscole cariatidi dorate.

Un lusso insolito, per una nave. Carlo si accorse di non esseremai passato da quelle parti,
forse riservate, durante latraversata, ai passeggeri di prima e seconda classe, e accessibilia
tutti solo adesso, prima che la nave venisse sottoposta allapulizia generale; come sembrò
evidente alla vista di alcuni uominicon la granata sulle spalle, che salutarono il fuochista.
Carlo fuimpressionato dalle proporzioni dell'insieme, nel traponte avevapotuto vedere ben
poco. Lungo i corridoi correvano i fili dellacorrente elettrica, un campanello trillava senza
sosta.

Il fuochista picchiò rispettosamente, e quando sentì dire:

"Avanti!" invitò con un gesto il compagno ad entrare, senzatimore. Carlo entrò, fermandosi
vicino  alla  porta.  Dalle  trefinestre  della  sala  vedeva  le  onde  del  mare:  scorgendo
quelgioioso movimento, il cuore gli batté più forte, come se nonavesse visto il mare per
cinque  giorni  di  fila.  Grandi  naviincrociavano  le  loro  rotte,  oscillando  appena sotto  la
spintadelle onde; a socchiudere gli occhi, sembrava che l'oscillazionedipendesse dalla loro
mole. In cima agli alberi fremevano, tesi alvento, lunghi e sottili vessilli. Da una nave da
guerrarisuonarono colpi a salve. Una corazzata passò a breve distanza,corrucciata nel suo
mantello d'acciaio, coi cannoni che sembravanocullati dalla marcia uniforme e sicura. Visti
dalla porta, ivaporini e le barche che sciamavano tra le navi sembravanolontanissimi. Ma
dietro tutto questo, New York fissava Carlo conle centomila finestre dei suoi grattacieli. In
quella sala unopoteva sapere dove si trovava.

Intorno a un tavolo rotondo sedevano tre signori: un ufficiale dimarina in uniforme blu, e
due funzionari portuali americani, indivise nere. Sul tavolo erano mucchi di documenti che
l'ufficialescorreva, tenendo la penna in mano, e poi porgeva agli altri, iquali ora leggevano,
ora prendevano appunti, ora riponevano ifogli nelle loro cartelle; ogni tanto uno dei due,
che continuavaa fare un piccolo verso con i denti, dettava qualche parola alcollega.

Vicino  a  una  finestra,  girando  le  spalle  alla  porta,  un  ominosedeva  a  una  scrivania,
consultando  certi  grandi  registriallineati  su  una  solida  tavola  fissata  alla  parete



all'altezzadella sua testa. Aveva vicino una cassetta di sicurezza aperta, e,a quanto pareva,
vuota.

La seconda finestra era sgombra e offriva una vista incantevole.

Vicino  alla  terza  parlottavano  due  uomini.  Uno,  in  divisa,  siappoggiava  al  davanzale,
giocando con l'elsa della spada. L'altro,in abiti civili, era girato, con le mani sui fianchi,
verso lafinestra e muovendosi  scopriva ogni  tanto un po'  dei nastrini  chedecoravano il
petto  dell'ufficiale;  il  bastoncino di  bambù chestringeva  nella  destra,  sporgeva  in  fuori
come  una  spada.  Carlonon  ebbe  tempo  di  guardare  bene  ogni  cosa.  Si  avvicinò  un
commessoe chiese al fuochista cosa voleva, guardandolo come se, a entrarelì dentro, avesse
perpetrato  una  sconvenienza.  Il  fuochista,  avoce  altrettanto  bassa,  rispose  che  voleva
parlare  con  ilcassiere-capo.  Il  commesso  abbozzò  un  gesto,  come  per  respingerela
domanda; tuttavia, in punta di piedi, andò dal signore deiregistri, disegnando una gran
curva per evitare il tavolo rotondo.

Il signore sembrò sbalordito alle parole del commesso, si giròverso l'uomo che chiedeva di
parlargli e agitò in segno didiniego, le mani sia verso il fuochista, sia, per sicurezza, versoil
commesso.  Questi  ritornò dal  fuochista  e,  col  tono di  chi  fauna confidenza,  mormorò:
"Esca  immediatamente!"Il  fuochista  guardò  Carlo,  quasi  lì  fosse  il  suo  cuore,  nel
qualeconfidare, muto, le sue pene. Carlo, senza porre tempo in mezzo,attraversò di corsa la
sala, sfiorando la sedia dell'ufficiale:

subito il commesso lo inseguì, curvo, le braccia pronte allapresa, quasi avesse da catturare
un insetto: ma Carlo arrivò primaal tavolo del cassiere e si aggrappò al suo bordo, nel caso
che ilcommesso volesse provare a tirarlo via.

L'incidente produsse una certa agitazione. L'ufficiale vicino altavolo saltò in piedi, i due
funzionari portuali rimasero aosservare tranquilli ma attenti, i signori vicino alla finestra
siaccostarono, mentre il commesso, consapevole di non essere più alsuo posto in mezzo ai
potenti, si faceva indietro. Accanto allaporta, il fuochista aspettava fremente il momento in
cui ci fossestato bisogno del suo aiuto.

Il cassiere-capo descrisse, sulla sua poltroncina, un ampio giroverso destra. Incurante di
scoprire il suo segreto agli occhi diquei signori, Carlo frugò nella tasca interna, tirò fuori
ilpassaporto e lo posò, aperto,  sul  tavolo, per evitare unapresentazione.  Il  cassiere non
sembrò  dare  importanza  aldocumento,  che  allontanò  con  due  dita.  Carlo,  quasi
avessecompiuto una formalità indispensabile, rimise il passaporto intasca.

"Mi permetto di dire", cominciò, "che il fuochista è stato, forse,trattato ingiustamente. Un
certo Schubal ce l'ha con lui. Hanavigato con onore, su molte navi, che può elencarvi tutte,
è unbuon lavoratore, appassionato del mestiere; non si capisce perchéproprio su questa
nave,  dove il  lavoro non è poi  tanto pesante,rispetto a  quello  dei  velieri,  per esempio,
dovrebbe  aver  datocattiva  prova.  Solo  una  calunnia  può  impedirgli  di  farsi
strada,privandolo di quei riconoscimenti che non gli sarebbero altrimentimancati. Questo
è il quadro generale, i particolari li esporràlui". Carlo aveva parlato a tutti i presenti perché,
visto chetutti stavano in ascolto, poteva sperare giustizia più da loro chedal cassiere. Aveva
avuto, poi, l'accortezza di non dire checonosceva il fuochista solo da poco. In ogni modo,
avrebbe parlatomolto meglio, se non fosse stato confuso dal viso rosso delsignore con il
bastoncino di bambù che, dal punto in cui sitrovava, vedeva per la prima volta.

"E' la verità, parola per parola", disse il fuochista, prima chequalcuno avesse pensato a
interrogarlo,  prima,  anzi,  che  sifossero  girati  a  guardarlo.  La  precipitazione  del
fuochistaavrebbe potuto essere un grave errore, se il signore con ledecorazioni, nel quale
all'improvviso Carlo riconobbe ilcomandante, non avesse dato a vedere di voler ascoltare
ilfuochista.  Tesa  la  mano,  gridò:  "Venga  qua,  lei!"  con  una  voce  chesi  sarebbe  potuta



battere con il martello, tanto era dura. Oratutto dipendeva da come il fuochista si sarebbe
comportato, perchéCarlo non aveva nessun dubbio sulla giustizia della sua causa.

Nell'occasione,  per  fortuna,  il  fuochista  rivelò  la  sua  praticadel  mondo.  Con  calma  e
decisione esemplari, tirò fuori dallavaligetta un plico e un taccuino; quindi, ignorando il
cassiere,andò dritto dal comandante e spiegò sul davanzale i documenti. Alcassiere non
rimase  altro  che  alzarsi  e  avvicinarsi.  "Quest'uomo èun famoso  attaccabrighe",  spiegò,
"passa più tempo inamministrazione che in sala-macchine. Ha fatto disperarequell'ottima
pasta di Schubal. Mi ascolti bene!" disse rivolto alfuochista. "Lei ora esagera. Dica quante
volte è stato cacciatovia dall'ufficio paga, per le sue assurde pretese! Dica quantevolte è
corso da me alla cassa! Quante volte non le hanno ripetutoche il suo diretto superiore è
Schubal,  che  lei  deve  trattare  solocon  lui?  Come  osa  presentarsi  qui,  quando  c'è  il
signorcomandante? Non si vergogna di importunare anche lui, non haritegno a mandare
avanti questo ragazzo perché ripeta le sueinsulse accuse? Lui, poi, non lo conosco, lo vedo
per  la  primavolta  sulla  nave!"Carlo  si  trattenne  a  stento  dal  saltargli  addosso.  Ma
ilcomandante disse: "Sentiamo quest'uomo ancora una volta. LoSchubal mi sta prendendo,
da  qualche  tempo,  un  po'  la  mano:  conquesto  non  voglio  dire  niente  in  suo  favore,
intendiamoci!"  Leultime parole  erano  rivolte  al  fuochista.  Era  evidente  che  nonpoteva
prendere subito le sue parti, ma le cose si mettevano bene.

Il fuochista cominciò a spiegare le sue ragioni, e subito simostrò all'altezza della situazione,
chiamando  lo  Schubal"signore".  Carlo  gongolava,  vicino  allo  scrittoio  abbandonato
dalcassiere, e per la gioia continuava a premere il piatto di unabilancetta per le lettere. - Il
signor  Schubal  è  ingiusto!  Ilsignor  Schubal  protegge  gli  stranieri!  Il  signor  Schubal
avevaespulso il fuochista dalla sala-macchine e l'aveva mandato apulire i cessi, mansione
non certo di pertinenza di un fuochista!

- A un certo momento vennero manifestati dei dubbi sulla periziadel signor Schubal, che
doveva essere più apparente che reale.

Carlo fissava con uno sguardo affettuoso, da collega, ilcomandante, perché non si lasciasse
influenzare  sfavorevolmente  dacerte  espressioni  poco  corrette  del  fuochista.  Da  tanti
discorsi,però,  non emergeva niente  di  concreto,  e  se  anche il  comandantecontinuava a
guardare davanti a sé, mostrandosi deciso adascoltare, questa volta, il fuochista fino alla
fine,  gli  altrisignori  diventarono  impazienti.  La  voce  del  fuochista,  bruttosegno!,  non
dominò  più,  incontrastata,  nella  sala.  Il  signore  inborghese  cominciò  ad  agitare  il
bastoncino  di  bambù  e  a  darecolpetti  sul  pavimento.  Gli  altri  signori  cominciarono  a
guardarsiintorno,  distratti.  I  funzionari  portuali,  che  avevano fretta,tornarono alle  loro
pratiche  e  ricominciarono,  sia  pure  senzatroppo  impegno,  a  esaminarle,  l'ufficiale  si
riavvicinò al tavoloe il cassiere capo, che credeva di avere partita vinta, tiròironicamente
un profondo sospiro. Unico a non distrarsi sembravail  commesso; il  quale accennava a
Carlo  con  la  testa  come perdirgli  qualche  cosa,  certo  provando nel  suo  cuore  le  pene
delpover'uomo alla mercé dei superiori.

Davanti alle finestre continuava a trascorrere la vita del porto.

Passò una chiatta, perfettamente equilibrata col suo immensocarico di botti, e oscurò, per
un momento, la sala; i battelli amotore - che ora Carlo, se avesse avuto tempo, avrebbe
potutovedere da vicino - scivolavano via rombanti, sotto le manidell'uomo dritto vicino al
timone;  dalle  acque  agitate  emergevanostrani  oggetti  che  poi  le  onde  coprivano,
sottraendoli  allosguardo  meravigliato;  le  barche  dei  transatlantici  avanzavanosotto
l'energica  spinta  dei  marinai:  i  passeggeri  sedevanoimmobili,  anche  se  con  aria
preoccupata,  al  posto  loro  assegnato,solo  qualcuno  girava  il  capo  per  seguire  il
cambiamento  discenario.  Si  assisteva  a  un  movimento  senza  fine,  a  un'agitazioneche
dall'elemento inquieto si trasferiva sui poveri uomini e sulleloro opere.



Tutto ciò spingeva a sbrigarsi, a essere chiari e precisi. Cosafaceva, invece, il fuochista?
Coperto  di  sudore,  incapace  ditenere,  tanto  le  mani  gli  tremavano,  le  carte  spiegate
suldavanzale, continuava a parlare. Le accuse contro Schubal glifacevano ressa nella testa;
una  sola,  secondo  lui,  sarebbe  statasufficiente  per  annichilire  il  rivale;  purtroppo  al
comandantearrivava  soltanto  un  balbettio  quasi  incomprensibile.  Il  signorecon  il
bastoncino di bambù da un pezzo fischiettava guardando ilsoffitto, i  funzionari portuali
avevano  richiamato  al  loro  tavolol'ufficiale  e  non  mostravano  l'intenzione  di  lasciarlo,
ilcassiere  si  tratteneva  dall'intervenire  solo  perché  il  comandanteera  tanto  calmo,  il
commesso, sull'attenti, aspettava da unmomento all'altro un ordine del comandante.

Carlo capì  che non poteva più rimanere passivo.  Si  avvicinò pianoal gruppo, pensando
rapidamente a come affrontare la situazione.

Non c'era più tempo, ancora un momento e potevano volare viadall'ufficio. Il comandante
doveva essere un buon uomo, e forseaveva una ragione particolare per sembrare come un
superioreimparziale: ma non si poteva poi approfittare troppo, come appuntostava facendo
il fuochista, nella sua ira.

Carlo disse al fuochista: "Parli in modo più semplice, più chiaro,il signor comandante non
capirà niente, se lei continua in questomodo. Lei crede che il signor comandante sappia il
cognome omagari il nome di tutti i macchinisti e di tutti gli aiuti; leicrede che, quando ne
nomina uno, il signor comandante capiscasubito di chi si tratta? Ordini bene i motivi di
reclamo, dicaprima i più gravi poi, via via, gli altri, forse non dovrà nemmenoarrivare alla
fine. A me ha sempre raccontato tutto con tantachiarezza!" Se in America è consentito
rubare valige, ogni tantosarà anche permessa qualche bugia, pensò per scusarsi.

Se almeno il suo discorso avesse potuto servire! Ma non era troppotardi? Il fuochista si
interruppe appena sentì  la  voce  conosciuta,ma con la  vista  offuscata dalle  lacrime per
l'onore  offeso,  per  lespaventose  rievocazioni,  per  l'angoscia  presente,  non  poté
nemmenoriconoscere Carlo. Come poteva a quel punto, Carlo leggerenell'animo dell'uomo
sconcertato, parlare in altro modo, se da unaparte pensava di avere esposto tutto quanto
aveva  da  dire  senzanessun  successo  e  dall'altra  gli  sembrava  che,  sebbene  non
avesseancora  detto  niente,  non poteva  pretendere  da  quei  signori  diascoltare  tutto  da
capo? E proprio ora interviene Carlo, il suounico sostenitore, per dargli buoni consigli, ma
riesce solo afargli capire che tutto, tutto è perduto.

"Se mi fossi fatto avanti prima, invece di guardare dallafinestra", si disse Carlo. Chinò la
testa davanti al fuochista elasciò cadere le braccia, per significare che non sperava niente.

Ma il fuochista capì male, immaginando che Carlo, con quel gesto,intendesse rimproverare
se stesso. Per dissuaderlo, prese un tonolitigioso, finendo col rovinare ogni cosa. Questo,
quando isignori  al  tavolo  rotondo  già  da  un  pezzo  mostravano  la  loroinsofferenza  per
l'inutile rumore che li disturbava nel lorolavoro, quando il cassiere-capo cominciava a non
capacitarsi  dellapazienza  del  comandante  e  era  ormai  vicino  a  esplodere,  quando
ilcommesso, tornato nel campo dei suoi padroni, misurava ilfuochista con sguardi rabbiosi,
quando  il  signore  con  ilbastoncino  di  bambù,  al  quale  il  comandante  riservava  ogni
tantoun'occhiata amichevole, indifferente, anzi seccato nei confrontidel fuochista, alzava in
silenzio lo sguardo su Carlo e loriabbassava su un'agenda che aveva tolto di tasca.

"Va bene, va bene", disse Carlo, che faticava a contenere lafiumana di parole riversata ora
su di lui, e gli rivolse unsorriso amichevole, senza badare al tono litigioso. "Lei haragione,
ragionissima,  non  ne  ho  mai  dubitato".  Per  timore  chefinisse  col  dare  qualche  colpo,
avrebbe voluto tenergli  ferme lemani o,  meglio ancora,  avrebbe voluto spingerlo in un
angolo persussurargli  qualche parola,  e  invitarlo  alla  calma.  Ma ilfuochista  era,  ormai,
fuori di sé. Carlo fu in un certo qual modoconsolato dall'idea che, in caso estremo, con la
forza  delladisperazione,  il  fuochista  poteva  tenere  a  bada  i  sette  uominipresenti.



D'altronde, sullo scrittoio c'era un quadro di comandopieno di pulsanti: sarebbe bastato
schiacciarli con una mano perfare insorgere la nave, coi suoi corridoi pieni di gente ostile.

A  questo  punto,  il  signore  con  il  bastoncino  di  bambù,  che  si  erasempre  mostrato
indifferente,  si  avvicinò a  Carlo  e  chiese  convoce non forte,  ma chiara  abbastanza  per
essere sentita sopra legrida del fuochista: "Come si chiama, lei?" Quasi avesseaspettato,
dietro  la  porta,  la  domanda  del  signore,  qualcunopicchiò.  Il  commesso,  guardato  il
comandante  e avuto un cenno diassenso,  andò ad aprire.  Apparve un uomo di  statura
media, conindosso una vecchia giubba di colore antiquato, che proprio non losi sarebbe
preso per un macchinista. Era... Schubal. Se Carlo nonl'avesse capito dalla soddisfazione
apparsa  negli  occhi  di  tutti,se  ne  sarebbe  accorto  con  spavento,  dal  movimento  del
fuochista:

il  quale  allungò le  braccia  e  strinse  i  pugni  con  tanta  passione,da  far  credere  che era
disposto a giocare il tutto per tutto. Neipugni aveva tutta la sua forza, anche quella che ora
lo teneva inpiedi.

Ecco là il nemico, felice e contento nell'abito della festa, unacartella sotto il braccio, con
dentro, forse, il ruolino-paga e illibretto di lavoro del fuochista, che guardava uno dopo
l'altro ipresenti, con il proposito evidente di saggiarne l'umore. Queisette dovevano essere
tutti dalla sua parte: anche se ilcomandante aveva avuto, prima, qualche cosa da obiettare
(ma forseera stato solo un pretesto), dopo la rabbia che gli aveva fattoprendere il fuochista
non poteva dire più niente contro Schubal.

Nei  confronti  di  un  tipo  come  il  fuochista,  non  c'era  punizioneabbastanza  severa;  se
Schubal meritava un rimprovero, era di nonessere riuscito ancora a vincere la tracotanza
del fuochista,arrivata al punto da portarlo davanti al comandante.

Ma forse c'era ancora una speranza. Un contraddittorio tra Schubale il fuochista avrebbe
avuto risultati positivi. Un guizzo dellasua malvagità doveva bastare per scoprirla intera a
quei signori:

ci  avrebbe pensato Carlo. Conosceva abbastanza l'intelligenza,  ledebolezze, gli  umori di
ognuno e, da questo punto di vista, iltempo passato fino a quel momento non era andato
perso. Se ilfuochista si fosse comportato a dovere! Purtroppo, si vedeva cheera inadatto
alla lotta. Avrebbe potuto spaccare a pugni la testaodiosa di Schubal, se glielo avessero
consegnato: ma da solo nonavrebbe mai fatto i  due passi che lo separavano da quello.
PerchéCarlo  non  aveva  previsto  un'eventualità  così  facile:  che  Schubal,cioè,  sarebbe
venuto, se non di sua iniziativa, almeno chiamatodal comandante? Perché, strada facendo,
non aveva discusso colfuochista  un preciso  piano di  guerra,  invece  di  infilarsi,  senzala
minima  preparazione,  nella  prima  porta  capitata  davanti?  Ilfuochista  avrebbe  potuto
ancora parlare, dire di sì e di no,ammesso che ci fosse stato un contraddittorio? Se ne stava
là  agambe larghe,  le  ginocchia tremanti,  la  testa alta,  con l'aria  chegli  passava a fatica
attraverso la bocca spalancata, quasi che nonavesse più polmoni.

Carlo, in ogni modo, si sentiva forte e lucido come prima non eramai stato. L'avessero visto
i suoi genitori, mentre difendeva unagiusta causa davanti a personaggi importanti! Non
aveva  ancoravinto,  ma  si  preparava  ad  affrontare  la  battaglia  decisiva.  Sisarebbero
ricreduti sul suo conto? Lo avrebbero lodato, facendolosedere tra di loro? Lo avrebbero
guardato  una  volta  -  una  volta!  -negli  occhi  nei  quali  c'era  tanta  devozione  per  loro?
Domandedifficili, poste in un momento poco opportuno.

"Sono qui, perché credo che il fuochista mi accusi di non so qualidisonestà. Una ragazza
della cucina mi ha detto di averlo vistodirigersi da questa parte. Signor comandante e loro
tutti signoriqui presenti, mi dichiaro pronto a confutare ogni capod'imputazione sulla base
dei miei documenti e, se sarà il caso,attraverso l'ascolto di testimoni imparziali, in nessun
modosubornati, in attesa dietro la porta". Così Schubal. Era undiscorso chiaro, da uomo



che si rispetta: dalle mutate espressionidei presenti si sarebbe potuto credere che questi
tornavano asentire, dopo parecchio tempo, suoni umani. Tuttavia, non vedevanoche il bel
discorso aveva le sue magagne. Perché la prima parolache si era presentata alla mente di
Schubal  era  "disonestà"?  Sidoveva  imperniare  l'accusa  su  questo  punto,  invece  che
sulleparzialità  nei  confronti  dei  connazionali?  Era  bastato  che  unaragazza  della  cucina
avesse visto il fuochista avviarsi versol'ufficio, perché Schubal capisse subito tutto? O non
era stato unsenso di colpa, a dargli quella sensibilità? Aveva portato subitodei testimoni; e
aveva avuto il  coraggio di  definirli  nonsubornati!  Era un imbroglio,  solo un imbroglio!
Come  potevano  queisignori  accettare  tutto  questo  e  giudicarlo  onesto?  Perché
avevalasciato passare tanto tempo tra l'annuncio della ragazza e il suoarrivo? Perché voleva
che il fuochista stancasse tanto i signorida far perdere loro la capacità, temuta più di ogni
altra cosa, diun retto giudizio. Sebbene si trovasse da un pezzo dietro laporta, non aveva
picchiato proprio nel momento in cui la domandainopinata di quel signore poteva fargli
sperare che il fuochistaera spacciato?

Tutto ciò era chiaro, mostrato anzi, anche se non di proposito,dallo stesso Schubal: ma
quei  signori  avevano  bisogno  di  vederloin  modo  diverso,  più  immediato.  Bisognava
scuoterli. Su via,Carlo, svelto, approfitta ora del tuo tempo, prima che entrino itestimoni e
confondano tutto!

In questo momento il comandante accennò di no con il capo aSchubal e questi, visto che il
suo  turno  sembrava  rinviato  diqualche  minuto,  si  fece  da  parte,  cominciando  con  il
commesso unaconversazione a mezza voce, illustrata da occhiate in direzione diCarlo e del
fuochista, e da gesti eloquenti. Sembrava provare lasua grande orazione.

"Voleva  chiedere  qualche  cosa  al  ragazzo,  signor  Giacomo?"  disseil  comandante,  nel
silenzio generale, al signore con il bastoncinodi bambù.

"Proprio così", disse quello, ringraziando per l'attenzione con unlieve inchino. E ancora
una volta chiese a Carlo: "Come si chiamalei?"Carlo convinto che, nell'interesse di quello
che gli stava acuore, era bene liberarsi presto da quell'ostinato, non sipresentò, come era
sua abitudine, mostrando il passaporto, madisse in fretta: "Carlo Rossmann".

"Ma no!" fece il signore chiamato Giacomo; e indietreggiò,sorridendo incredulo. Anche il
comandante, l'ufficiale, ilcassiere, persino il commesso sembrarono sbalorditi nel sentire
ilnome di Carlo. Solo i funzionari portuali e Schubal rimaseroindifferenti.

"Ma no!" ripeté il signor Giacomo, muovendo con un fare quasicerimonioso verso Carlo.
"Se è così, io sono tuo zio, Carlo, e tusei il mio caro nipote. Me lo diceva il cuore, tutto il
tempo!"disse al comandante, prima che abbracciasse e baciasse Carlo, cherimase immobile
e senza parole.

"E lei come si chiama?" chiese Carlo, cortese ma freddo, quando sisentì libero. Cercò di
pesare le  conseguenze che il  fatto nuovopoteva avere per il  fuochista;  per il  momento,
Schubal non potevaricavare nessun vantaggio dalla faccenda.

"Ma  si  rende  conto,  caro  ragazzo,  della  sua  fortuna?"  disse  ilcomandante,  come se  la
domanda di Carlo avesse leso la dignità delsignor Giacomo. Questi, intanto, si era girato
contro la finestra,e si passava un fazzoletto sul viso alterato dalla commozione. "Lapersona
che si è presentata come suo zio, è il senatore EdoardoGiacomo. L'aspetta, contro ogni sua
aspettativa, una brillantecarriera. Si renda dunque conto di questo, anche se non le èfacile,
e sia bravo!""Io ho uno zio Giacomo in America", disse Carlo volgendosi alcomandante,
"ma, se ho ben capito, il senatore si chiama Giacomodi cognome".

"Precisamente", disse il comandante aspettando il seguito.



"Ma mio zio Giacomo, fratello di mia madre, si chiama Giacomo pernome di battesimo, ma
il  suo  cognome,  naturalmente,  dovrebbeessere  uguale  a  quello  di  mia  madre,  che  da
ragazza era unaBendelmayer".

"Signori!" esclamò il senatore allontanandosi tutto allegro, alladichiarazione di Carlo, dalla
finestra. Tutti, tranne i funzionaridel porto, scoppiarono a ridere, con più o meno calore.

"Non mi è sembrato di aver detto cose tanto ridicole", pensòCarlo.

"Signori!" ripeté il senatore. "Contro la mia e la lorointenzione, assistono a una piccola
scena di famiglia. Non possoquindi fare a meno di fornire loro una spiegazione perché,
aquanto mi risulta, solo il comandante" - e la citazione provocòuno scambio reciproco di
inchini - "è al corrente di tutto".

"Da ora in poi dovrò stare attento a ogni parola che dirò", sidisse Carlo; e fu facile quando,
con un'occhiata, si accorse chela vita cominciava a rifluire nel corpo del fuochista.

"Dall'inizio,  molto  indietro  nel  tempo,  del  mio  soggiornoamericano  -  scusate  questo:
'soggiorno', tanto poco appropriatoper il cittadino americano che io sono, con tutta l'anima
- daquell'inizio dunque io ho troncato ogni rapporto con i mieiparenti europei, per ragioni
che qui non c'entrano e che mi famale toccare.  Non posso pensare al  momento in cui
dovrò, forse,raccontarle al mio nipotino, perché temo di essere costretto aparlargli chiaro
dei suoi genitori e sulla loro cerchia".

"E' mio zio, non c'è dubbio", si disse Carlo prestando l'orecchio.

"Forse ha cambiato nome".

"I  genitori  dunque,  e  diciamo  pure  la  parola,  visto  checorrisponde  ai  fatti,  si  sono
sbarazzati di questo figliolo comesi butta fuori di casa un gatto che disturba. Non cerco
attenuantiper  quello  che  ha  commesso  mio  nipote:  si  tratta  di  una  colpa  che,solo  a
nominarla, si scusa da sé".

"Mica male", pensò Carlo. "Ma non voglio che lo racconti a tutti.

Del resto, non può nemmeno saperlo. Come ci sarebbe riuscito?""A riferire le cose come
andarono", continuò lo zio che, puntatoil bastoncino contro il pavimento, si piegava avanti
e indietro,riuscendo a togliere ogni accento di gravità alle sue parole,"venne sedotto da una
donna di servizio, una certa GiovannaBrummer, che aveva allora un trentacinque anni.
Con  la  parolasedotto  non  vorrei  dispiacere  a  mio  nipote,  ma  è  difficile
trovareun'espressione più adatta".

Carlo, che si era avvicinato allo zio, si girò per leggere sulvolto dei presenti l'impressione
prodotta dal racconto. Nessunorideva, tutti ascoltavano seri e composti; dopo tutto, non si
ridedel  nipote di un senatore alla prima occasione.  Se qualcunoguardava Carlo con un
sorriso, sia pure accennato, questi era ilfuochista: bisognava essere lieti di questo segno di
vita econsiderarlo con indulgenza, visto che Carlo aveva fatto misterisu circostanze poi rese
pubbliche!

"Ora questa Brummer", continuò lo zio, "ebbe un figlio da mionipote, un bel maschietto al
quale venne dato il nome di Giacomo:

la mia modesta persona, sia pure attraverso gli accenni di mionipote, dovette produrre una
grande impressione sulla donna. Unavera fortuna. Per non dover pagare gli alimenti o per
evitare diessere coinvolti in uno scandalo - ripeto che non conosco le leggidi laggiù né le
condizioni  della  famiglia  -  i  genitori  dunquespediscono  in  America  il  mio  nipotino,
scandalosamente sprovvistodi tutto, come vedete. Il ragazzo, non fosse stato per uno di
queiprodigi che ancora succedono in America, sarebbe rimastoabbandonato a se stesso,
rovinandosi in qualche vicolo di NewYork, se la donna di servizio,  in una lettera a me
diretta e dopolunghi giri arrivata nelle mie mani solo l'altro ieri, non miavesse raccontato



tutta la storia, non dimenticando di descrivermimio nipote e dandomi il nome della nave.
Se avessi in animo,signori, di trattenerli ancora, potrei leggere alcuni passi dellalettera" - e
così dicendo tirò fuori di tasca e agitò due grandifogli coperti di una fitta scrittura. "Sono
sicuro che farebbeloro un certo effetto, la lettera è piena di un'ingenua, gentilefurberia e di
un  grande  affetto  per  il  padre  del  bambino.  Ma  nonvoglio  trattenerli  più  di  quanto  è
necessario per spiegare la cosané voglio offendere sentimenti che mio nipote forse prova
ancora:

se lui vorrà, potrà leggere, per sua istruzione, la lettera, nellacamera tranquilla che già lo
aspetta".

Carlo non sentiva più niente per quella ragazza. Nella nebbia diun passato che si faceva
sempre più incerto, la vedeva seduta incucina, i gomiti appoggiati sul piano della credenza.
Se luientrava a prendere un bicchiere d'acqua per il babbo o farequalcosa per la mamma,
non lo abbandonava con gli occhi. A volte,di fianco alla credenza, in posizione scomoda,
scriveva unalettera e sembrava ispirarsi al volto di Carlo; altre volte tenevauna mano sugli
occhi,  e  non  c'era  modo  di  farsi  ascoltare.  Oppure,nella  cameretta  vicino  alla  cucina,
pregava  inginocchiata  davantia  un  crocifisso  di  legno:  Carlo,  vedendola  attraverso
l'usciosocchiuso, provava una specie di vergogna. Oppure correva per lacucina e, se Carlo
le  impediva  di  passare,  balzava  indietro,ridendo  come una strega.  Oppure  chiudeva  la
porta  dopo  che  Carloera  entrato  e  stringeva  la  maniglia  finché  lui  non  chiedeva
diandarsene. A volte prendeva una cosa di cui lui non sapeva chefare e gliela premeva, in
silenzio, nelle mani. Una volta, infine,disse: "Carlo!" quindi, con buffe smorfie e sospiri, lo
portò,tutto  stupito,  nella  cameretta,  chiudendo  a  chiave  la  porta.  Loabbracciò  fino  a
togliergli il respiro, e, continuando achiedergli di spogliarla, gli tolse tutti i panni di dosso;
poi,come  in  preda  a  una  frenesia,  lo  mise  a  letto  quasi  volesse  averlotutto  per  sé,
accarezzarlo e cullarlo fino alla fine del mondo.

"Carlo,  Carlo mio!"  esclamava come lo considerasse una cosa sua enon si  stancasse di
ripeterlo. Ma lui non vedeva niente, avevasolo un gran caldo, sotto il mucchio di coperte
che lo copriva. Ladonna gli si stese vicino e gli chiese di rivelarle certi segreti.

Al suo silenzio, non si capiva se per scherzo o sul serio, siarrabbiò, lo scosse, volle sentirgli
il cuore, gli offerse ilpetto perché lui facesse lo stesso, senza però convincerlo,premette il
ventre nudo contro il suo, frugò tra le sue gambe inmodo così ripugnante che Carlo prese a
battere la testa suicuscini, poi gli dette alcune spinte con il ventre... Lui ebbel'impressione
che la donna fosse diventata una parte di sé, forseper questo lo prese un terribile bisogno
di soccorso. Tornòpiangente nel proprio letto, dopo che quella gli ebbe ripetutomille volte
arrivederci. Questo era stato tutto, ma lo zio erariuscito a farne un caso straordinario. La
cuoca, dunque, avevapensato a lui, e aveva avvertito lo zio del suo arrivo. Era statagentile,
un giorno le avrebbe mostrato la sua riconoscenza.

"E ora", esclamò il senatore, "voglio sentirti dire chiaro e tondose sono o no tuo zio".

"Sei mio zio", disse Carlo, baciandogli  la mano e ricevendo unbacio sulla fronte. "Sono
felice di averti incontrato, ma sbaglise credi che i genitori parlano sempre male di te. Il tuo
discorsoconteneva qualche altra inesattezza: le cose, voglio dire, nonandarono come hai
raccontato. Di qui, si capisce, non puoi avereun'idea esatta di tutto; se poi i signori hanno
saputo particolarinon proprio precisi, pazienza, la faccenda non può avere per lorogrande
importanza".

"Ben  detto!"  disse  il  senatore.  Portò  Carlo  davanti  al  comandante,che  manifestava
apertamente la sua simpatia, e chiese: "Non ho unnipote in gamba?""Sono felice", disse il
comandante  inchinandosi  come  fanno  solo  lepersone  che  hanno  avuto  un'educazione
militare, "di averconosciuto suo nipote, signor senatore. E' un onore per la mianave, che un
simile incontro sia avvenuto a bordo. Il viaggiosottocoperta fu duro, ma come sapere chi si
trasporta?  Facciamodel  nostro  meglio  per  rendere  tollerabile  il  viaggio  sottocoperta-



facciamo molto di più, va detto, delle società americane - mapurtroppo non siamo ancora
riusciti a trasformare questo viaggioin quel che si dice un piacere".

"Non mi ha rovinato", disse Carlo.

"Non l'ha rovinato!" ripeté con una risata il senatore.

"Ho paura solo di aver perso la mia valigia...". A questo punto siricordò di quello che era
successo e di quello che ancora restavada fare. Nel girare lo sguardo, vide che i presenti,
sempre  ailoro  posti,  lo  fissavano  muti,  per  il  rispetto  e  lo  stupore.  Soloi  visi  severi  e
soddisfatti dei funzionari del porto lasciaronotrasparire rammarico per essere arrivati così
fa sproposito:

l'orologio che si erano messo davanti sembrava contare più diquanto succedeva o sarebbe
successo nella sala.

Il primo a congratularsi dopo il comandante, fu, guarda caso, ilfuochista. "Mi complimento
di cuore", disse stringendo la mano aCarlo, quasi con l'aria di dare la sua approvazione. Era
sul puntodi rivolgere le stesse parole al senatore, ma questi, come se ilfuochista abusasse
dei suoi diritti, fece un passo indietro; el'altro desistette.

A questo punto, tutti si resero conto di quanto dovevano fare,creando una gran confusione.
Carlo ricevette le congratulazioni diSchubal, e le accettò ringraziando. Quando la calma fu
tornata, sifecero avanti i funzionari del porto e dissero due parole ininglese, che suonarono
molto ridicole.

Il  senatore, per assaporare fino in fondo la sua gioia, continuavaa rievocare fatti  quasi
insignificanti, tra l'indulgenza, anzi,tra l'interesse generale. Riferì che, in previsione di un
impiegoimmediato, aveva copiato sul taccuino i più caratteristici segnidi riconoscimento di
Carlo, ricordati nella lettera della cuoca.

Durante  la  chiacchierata  interminabile  del  fuochista,  tanto  perpassare  il  tempo,  aveva
cercato  di  riferire  le  note  della  cuoca,non  certo  precise  come  quelle  di  un  poliziotto,
all'aspetto diCarlo.

"E  così  ho  trovato  mio  nipote!"  concluse  con  un  tono  che  parevasollecitare  altre
congratulazioni.

"E ora, che succederà del fuochista?" chiese Carlo, passando sopral'ultimo racconto dello
zio. Nella posizione in cui era, credevadi poter dire tutto quello che pensava.

"Il fuochista avrà quel che si merita," disse il senatore, "quelloche il comandante ritiene
giusto. Del fuochista ne abbiamo ormaitutti, i signori qui presenti saranno d'accordo, fin
sopra icapelli".

"Non è questo che conta, quando si tratta di rendere giustizia",disse Carlo. Parlava tra lo
zio  e  il  comandante,  e  questaposizione  gli  dava  forse  la  sicurezza  di  avere  in  mano
lafaccenda.

Il fuochista non sembrava sperare più niente. Aveva infilato lemani sotto la cintola, che i
suoi  movimenti  avevano  scopertoinsieme con un pezzo  di  camicia  a  righe.  Non gliene
importava:

aveva raccontato tutte le sue pene, vedessero pure i quattrostracci che portava addosso,
prima  di  buttarlo  fuori.  Pensò  che  arendergli  quest'ultimo  servizio  sarebbero  stati  il
commesso eSchubal, le due persone di rango più basso nella sala. Schubalsarebbe stato in
pace,  non  si  sarebbe  più  disperato,  come  avevaegregiamente  detto  il  cassiere.  Il
comandante  avrebbe  potutoingaggiare  una  quantità  di  rumeni,  ovunque  si  sarebbe
parlatorumeno e forse tutto sarebbe veramente andato meglio. Non cisarebbe più stato un
fuochista a fare chiasso alla cassa, anche seci si sarebbe ricordati volentieri della sua ultima
protestapoiché,  come  aveva  spiegato  il  senatore,  essa  era  statal'occasione  per  il



riconoscimento del nipote. Il ragazzo avevacercato, in precedenza, di essergli utile e si era
quindi  più  chesdebitato  per  il  servizio  che  lui  gli  aveva  reso;  il  fuochista  nonpensava
nemmeno  di  chiedergli  qualche  altra  cosa.  In  fin  deiconti,  anche  se  era  nipote  di  un
senatore,  non  era  ancoracomandante:  l'ordine  fatale  doveva  uscire  dalla  bocca
delcomandante. Coerentemente con le sue idee, il fuochista cercava dinon guardare dalla
parte di Carlo, ma, purtroppo, in quella salapiena di nemici, i suoi occhi non avevano altro
luogo sul qualeposarsi.

"Non fraintendere", disse il senatore a Carlo. "Può darsi che siauna questione di giustizia;
ma si tratta anche di disciplina. Pertutte e due le ragioni, ma specie per l'ultima, la pratica
è dicompetenza del comandante".

"Proprio così!" mormorò il fuochista. Chi notò e capì, sorrisestupito.

"Per di più, il comandante, per causa nostra, ha perso moltotempo, ora che con l'arrivo a
New York ha più da fare. Dobbiamoandare via subito, non vorrei che un nostro intervento,
del restoinutile, nella lite di due macchinisti, finisse col creare unputiferio. Capisco il tuo
modo di agire, caro nipote, ma proprioper questo mi sento autorizzato a portarti subito
via".

"Le  faccio  calare  in  mare  una  barca",  disse  il  comandante  senzaobiettare  niente,  con
meraviglia di Carlo, alle parole dello zio,che in fondo si era quasi umiliato. Il cassiere si
precipitò alloscrittoio e telefonò l'ordine del comandante al nostromo.

"Il tempo stringe", disse Carlo tra sé, "ma non posso fare niente,se non voglio offendere
tutti. Non posso lasciare lo zio appena miha trovato. Il comandante è gentile, non di più. La
sua gentilezzafinisce dove comincia la disciplina, lo zio ha visto giusto. ConSchubal non
voglio parlare, mi dispiace persino di avergli dato lamano. Gli altri non contano niente".

Rimuginando nella testa questi pensieri, si avvicinò piano alfuochista, gli sfilò la destra
dalla cintola, e giocherellando conle dita, la tenne tra le sue. "Perché non dici  niente?"
chiese.

"Perché ingoi tutto?"Il fuochista corrugò la fronte, nello sforzo di esprimere quantoaveva
in animo, e intanto guardava la sua mano tra quelle diCarlo.

"So bene che ti hanno trattato come nessuno, su questa nave".

Carlo teneva le sue dita infilate tra quelle del fuochista, equesto si guardava intorno con gli
occhi lucidi, come se nessunopotesse rimproverargli il piacere che provava.

"Invece ti devi difendere, dire sì e no, altrimenti la gente nonsaprà la verità. Prometti che
mi darai retta, perché ho paura dinon poterti  più aiutare". Carlo piangeva, baciando la
manoscrepolata del fuochista, questa pendeva inerte, e lui la premevacontro il viso, come
un tesoro che si è costretti ad abbandonare.

A questo punto lo zio senatore gli si avvicinò e lo allontanò congarbo.

"Il  fuochista,  a  quanto  pare,  ti  ha  incantato",  disse  guardando,con  aria  d'intesa,  il
comandante, al  di sopra della testa diCarlo. "Ti sentivi abbandonato e hai incontrato il
fuochista,  oragli  sei  grato  di  questo,  bravo.  Ma non esagerare,  fallo  per me,comincia a
capire la tua nuova posizione".

Dietro la porta si alzò un gran baccano, si sentirono grida,qualcuno fu spinto brutalmente
contro l'uscio. Irruppe dentro unmarinaio, con l'aria stralunata, un grembiule da donna
intornoalla vita. "C'è gente di là!" gridò continuando a tirare gomitate,quasi dovesse ancora
farsi largo. Quando fu tornato in sé e vollesalutare il comandante, si accorse del grembiule.
Se lo strappò didosso, lo gettò per terra e gridò: "E' una vergogna, mi hannomesso addosso
un grembiule!"; quindi sbatté i tacchi e salutò.



Qualcuno provò a ridere, ma il comandante disse severo: "Davveroun bello scherzo. Chi c'è
di fuori?""I miei testimoni", disse Schubal facendosi avanti. "Faccio lescuse più profonde
per la loro condotta. Quando i marinai arrivanoin porto, certe volte diventano matti".

"Li  faccia subito entrare!" ordinò il  comandante;  e volgendosiverso il  senatore disse in
modo cortese ma sbrigativo: "Abbia labontà, illustre signor senatore, di seguire con suo
nipote questomarinaio, che li accompagnerà fino al battello. Non serve che leripeta che la
sua personale conoscenza ha rappresentato per me unonore e un piacere. Mi auguro di
riprendere  presto  laconversazione  sulle  condizioni  della  marina  americana;
speriamo,chissà, di essere interrotti nello stesso modo piacevole di oggi".

"Per ora, questo nipote mi è sufficiente", disse ridendo lo zio.

"La ringrazio di cuore per la sua gentilezza. Non è da escludereche, in occasione del nostro
viaggio  in  Europa",  e  strinseaffettuosamente  Carlo  a  sé,  "possiamo  intrattenerci  più  a
lungo".

"Ne sarei molto lieto", disse il comandante. I due si strinsero lamano, Carlo poté appena
porgere la sua, in silenzio, alcomandante, perché questi aveva già rivolto l'attenzione su
unaquindicina di uomini entrati, un po' cerimoniosi, marumorosamente, nella sala, sotto
la guida di Schubal. Il marinaiochiese al senatore il permesso di precederli, aprì la strada e
lifece uscire senza difficoltà, tra la gente che si inchinava.

Sembrava  che  quegli  uomini  dall'aspetto  bonario  considerassero  lalite  tra  Schubal  e  il
fuochista una faccenda ridicola, che talerimaneva davanti al comandante. Carlo notò Lina,
la ragazza dicucina,  che lo salutò ammiccando allegra,  mentre si  allacciava ilgrembiule
buttato via dal marinaio.

Lasciato l'ufficio, girarono in un breve corridoio e finironodavanti a uno sportellone. Una
scaletta scendeva in una barca giàpronta. La loro guida saltò in barca, i marinai si alzarono
esalutarono. Il senatore stava invitando Carlo, fermo sul primogradino, a fare attenzione
nella discesa, quando il ragazzoscoppiò in un gran pianto. Lo zio gli mise una mano sotto
ilmento, lo abbracciò e accarezzò.  Scendendo adagio un gradino dopol'altro, arrivarono
abbracciati nella barca, dove il senatorescelse per Carlo un buon posto davanti a sé; quindi,
a un suocenno, i marinai si staccarono dalla nave e cominciarono a vogaredi lena. Si erano
appena allontanati, quando Carlo riconobbe sulfianco della nave le tre finestre della cassa,
nelle quali sistipavano, salutando calorosamente, i testimoni di Schubal. Lo zioli salutò a
sua volta, un marinaio riuscì a lanciare loro un baciocon la mano, senza interrompere il
ritmo della voga. Era come senon ci fosse più nessun fuochista. Carlo fissò negli occhi lo
zio,di cui sfiorava le ginocchia, chiedendosi se quell'uomo gliavrebbe mai potuto sostituire
il  fuochista.  Ma lo zio distolse  losguardo e cominciò a guardare  le  onde,  sulle  quali  la
barcaavanzava oscillando.



LA CONDANNA

Una storia

(1916)

Per F.

Era  una  mattinata  domenicale  nel  momento  più  bello  dellaprimavera.  Il  giovane
commerciante Giorgio Bendemann sedeva nellasua stanza, al primo piano di una di quelle
case  basse  e  fragili,allineate  in  lunga  serie  sulla  riva  del  fiume,  distinte  tra  loroquasi
soltanto per l'altezza e il colore. Aveva appena finito unalettera per un amico d'infanzia,
che  viveva  all'estero;  la  chiuselentamente,  quasi  giocherellando,  quindi,  con  i  gomiti
appoggiatisulla  scrivania,  si  fermò a guardare  fuori  della  finestra ilfiume,  il  ponte e  le
colline della sponda opposta, coperte ditenero verde.

Meditava sul fatto che quest'amico, insoddisfatto per la sua vitain famiglia, parecchi anni
prima era letteralmente fuggito inRussia. Il commercio che esercitava a Pietroburgo, dopo
un ottimoinizio, da un pezzo languiva, come si lamentava l'amico durante lesue visite, che
avvenivano sempre più di rado. Il suo affaticarsiall'estero era dunque senza ragione; una
gran barba, di foggiaesotica, non riusciva a nascondere le fattezze note sinodall'infanzia,
mentre  il  colorito  giallastro  sembrava  rivelare  unamalattia  latente.  Raccontava  di  non
avere rapporti con la coloniadei connazionali, mentre scarse relazioni aveva con la gente
delposto; era ormai rassegnato a restare scapolo.

Cosa scrivere a un uomo simile, che, evidentemente, avevasbagliato strada? Uno lo poteva
compiangere, ma come aiutarlo? Glisi doveva forse consigliare di tornare in famiglia, di
trasferirela  sua  esistenza  in  patria,  di  riprendere  le  vecchie  amicizie  -  efin  qui  non  si
sarebbero incontrati ostacoli - e per il restoaffidarsi all'aiuto degli amici? Ma fare questo
significavasemplicemente dirgli - e con quanto più riguardo gli fosse statodetto, tanto più
sarebbe stato offensivo per lui - che i suoitentativi erano stati un fallimento, che era ormai
tempo diabbandonarli, che doveva rientrare nel suo paese, lasciando che lagente lo fissasse
stupita, come uno tornato per sempre; chesoltanto i  suoi amici avevano capito qualche
cosa, mentre lui eraun bambinone, al quale conveniva dare retta a quelli rimasti acasa e
che avevano avuto successo nella vita. E poi, si potevaessere sicuri che la pena così inflitta
sarebbe servita a qualchecosa? Forse non si sarebbe riusciti neppure a farlo tornare acasa,
pensò, ricordandosi che quello ammetteva di non capire piùil modo di vivere del suo paese.
Sarebbe, così, rimastoall'estero, amareggiato da tutti quei consigli e ancora piùlontano di
prima dagli amici. Se poi avesse seguito i consigli e,arrivato in patria, non avesse potuto
risollevarsi,  per  colpa  nondegli  amici,  naturalmente,  ma  delle  circostanze,  se  non
fossestato capace di adattarsi agli altri né di fare a meno di loro, sesi fosse sentito umiliato,
se avesse finito col non avere più népatria né amici,  non sarebbe stato meglio, per lui,
continuare arestare all'estero? Se le cose stavano in quel modo, si potevadavvero pensare
che nel suo paese sarebbe riuscito a spuntarla?

Per  queste  ragioni,  se  voleva  continuare  a  corrispondere  ancoracon  lui,  non  poteva
informarlo  a  fondo  delle  sue  cose,  comeavrebbe  fatto,  senza  timore,  anche  con  il  più
lontano fra iconoscenti. L'amico non tornava in patria da più di tre anni, conla magra scusa
dell'instabilità della situazione politica russache, a quanto diceva, non avrebbe consentito
la minima assenza aun piccolo commerciante come lui, mentre centinaia di migliaia dirussi
giravano tranquillamente per il mondo. Durante quei treanni, molte cose erano cambiate
per Giorgio. L'amico aveva saputodella morte della madre di Giorgio, avvenuta due anni
prima, e dicome Giorgio, da allora, viveva insieme al vecchio padre.

L'aridità delle sue condoglianze si poteva spiegare solo con ilfatto che, da lontano, il dolore
per un simile evento diventainconcepibile. Da allora Giorgio aveva cominciato a mettere



piùimpegno sia nel lavoro, sia in parecchie altre cose. Forse suopadre, finché la madre era
viva, gli  aveva impedito un'attivitàindipendente, perché voleva essere solo a dirigere gli
affari;forse dopo la morte della moglie, sebbene continuasse a occuparsidegli affari, si era
fatto  più  discreto;  forse,  e  questo  sembravail  caso  più  probabile,  avevano  influito
circostanze  fortunate;comunque  in  quei  due  anni  la  ditta  si  era  sviluppata  in
modoimprevisto,  avevano  dovuto  raddoppiare  il  personale,  il  girod'affari  si  era
quintuplicato e sarebbe certo ancora aumentato.

L'amico, però, di quei mutamenti non sapeva nulla. In passato,aveva cercato di convincere
Giorgio  a  emigrare  in  Russia,  perl'ultima  volta  doveva  averlo  fatto  nella  lettera  di
condoglianze,dilungandosi nei particolari su quali prospettive si aprivano,specialmente per
il commercio di Giorgio, lì a Pietroburgo. Lecifre erano insignificanti, tuttavia, in confronto
al  girod'affari  ormai raggiunto dalla ditta di  Giorgio.  E questi  non siera mai sentito di
raccontare all'amico dei suoi successi; se loavesse fatto con tanto ritardo, la cosa sarebbe
parsa moltostrana.

Si era quindi limitato a parlare solo di avvenimentiinsignificanti, confusamente, come si
affacciano  alla  memorianella  quiete  di  una  domenica.  Voleva  lasciare  intatta  l'idea
chel'amico si era fatto della sua città natale e alla quale si eraormai abituato, durante quella
lunga assenza. Era successo, così,a distanza di tempo, che Giorgio annunciasse all'amico,
in  trelettere  piuttosto  distanti  tra  loro,  il  fidanzamento  di  un  tizioqualunque  con  una
ragazza  altrettanto  qualunque;  finché  l'amico,senza  che  Giorgio  lo  volesse,  cominciò  a
interessarsi a quel fattocurioso.

Giorgio preferiva scrivergli queste cose piuttosto checonfessargli di essersi fidanzato, un
mese prima, lui stesso conuna signorina Frieda Brandenfeld, ragazza di famiglia agiata.
Conla  fidanzata  parlava  spesso  dell'amico  e  del  carattere  tuttoparticolare  della  loro
corrispondenza.  "Così  non verrà  al  nostromatrimonio",  diceva  la  ragazza.  "Ma io  ho il
diritto di conosceretutti i tuoi amici!" "Non voglio disturbarlo", rispondeva Giorgio.

"Cerca di capirmi; probabilmente verrebbe, almeno lo suppongo, maconvinto di subire un
danno e si sentirebbe a disagio; forse miinvidierebbe, per ripartire poi solo, scontento e
incapace disuperare questa sua scontentezza. Solo... sai che significa?" "Vabene, ma non
può  darsi  che  venga  a  sapere  lo  stesso  del  nostromatrimonio?"  "Questo  non  saprei
impedirlo, anche se, dato il suogenere di vita, la cosa mi sembra improbabile". "Se questi
sonogli amici che hai, Giorgio, non avresti neppure dovutofidanzarti". "In questo caso è
una colpa che abbiamo in due; maneppure vorrei che fosse diversamente". E quando lei,
ansimandosotto  i  suoi  baci,  disse  ancora:  "Eppure  è  una  cosa  che  midispiace  molto",
Giorgio pensò di poter scrivere tutto, senzapericolo, all'amico. "Così sono fatto e così deve
prendermi", sidisse, "in fondo non posso inventare una persona più adatta aessergli amica
di quanto sono io".

Nella lunga lettera che aveva scritta in quella mattinatadomenicale, Giorgio annunciava
all'amico l'avvenuto fidanzamentocon queste parole: "Ho riservato per ultimo la novità più
bella.

Mi  sono fidanzato  con la  signorina  Frieda  Brandenfeld,  una  ragazzadi  famiglia  agiata,
stabilitasi qui parecchio dopo la tuapartenza, e che quindi non puoi conoscere. Ti palerò in
seguitopiù a lungo della mia fidanzata, per oggi ti basti sapere che sonomolto felice, che
l'unico  cambiamento avvenuto nella  nostraamicizia  è  che tu  avrai  in  me,  invece  di  un
amico qualsiasi ,  unamico felice. Nella mia fidanzata, che ti manda i  suoi saluti eche ti
scriverà di  persona,  avrai  un'amica sincera,  cosa non dapoco,  per  uno scapolo.  So  che
molte  ragioni  ti  impediscono  difarci  una  visita,  ma  non  credi  che  il  mio  matrimonio
potrebberappresentare una buona occasione per dare un calcio a tutti gliostacoli? In ogni
modo, comunque sia, non fare complimenti eregolati come meglio credi".



Con questa lettera in mano, il viso rivolto alla finestra, Giorgiorimase a lungo seduto alla
scrivania.  Passò per  la  strada unconoscente  e  lo  salutò,  lui  gli  rispose appena,  con un
sorrisoassente.

Infine mise la lettera in tasca e, uscendo dalla sua camera,attraverso un breve corridoio,
entrò in quella di suo padre, dovenon era stato da mesi.  Non ce n'era del resto alcuna
necessità,perché vedeva sempre il padre in ufficio, a mezzogiorno mangiavanoinsieme in
un ristorante e la sera ognuno cenava dove voleva, perritrovarsi poi, col proprio giornale,
nel salotto; a meno cheGiorgio non fosse con gli amici, come succedeva quasi sempre, onon
visitasse la fidanzata. Giorgio notò con stupore come lastanza del padre fosse buia, anche
in quella mattina piena disole. L'ombra gettata dall'alto muro sul fondo dello strettocortile
arrivava dunque fin là!  Il  padre sedeva vicino allafinestra,  in  un angolo ornato di  vari
ricordi della mogliedefunta, e leggeva il giornale tenendolo un po' spostato da unaparte per
un difetto della vista. Sul tavolo c'erano gli avanzidella colazione, che sembrava appena
toccata.

"Ah,  Giorgio!"  disse,  e  gli  si  fece  incontro.  La  pesante  vestagliasi  aprì,  i  lembi  gli
svolazzarono intorno. "Mio padre è ancora ungigante," si disse Giorgio.

"Ma che buio insopportabile fa qui dentro!" disse poi.

"Eh sì, è proprio buio", rispose il padre.

"E tieni anche la finestra chiusa?""Preferisco così".

"Fuori fa un bel caldo", disse Giorgio, come per riprendere ildiscorso di prima; e si sedette.

Il padre portò via il vassoio della colazione e lo posò su di uncassettone.

"Volevo dirti", continuò Giorgio, seguendo con aria distratta imovimenti del vecchio, "che
mi sono deciso ad annunciare il miofidanzamento a Pietroburgo". Sfilò appena la lettera
fuori dellatasca e la rimise dentro.

"A Pietroburgo?" chiese il padre.

"Ma sì, al mio amico", fece Giorgio, cercando gli occhi del padre.

In  ufficio  è  completamente  diverso,  pensò,  guarda  come siedesolennemente,  a  braccia
conserte.

"Già, al tuo amico", disse il padre, scandendo le parole.

"Sai pure che prima gli volevo tacere il mio fidanzamento. Perriguardo, non per altro. Sai
anche tu che ha un caratteredifficile. Potrà saperlo da altri, mi dicevo, anche se, data lavita
solitaria  che  conduce,  la  cosa  sia  poco  probabile;  questo  nonposso  impedirlo:  in  ogni
modo, non sarà da me che lo saprà".

"E ora hai cambiato idea?" chiese il padre, posando il grossogiornale sul davanzale e sul
giornale gli occhiali, che poi coprìcon la mano.

"Sì, ci ho ripensato. Se mi è veramente amico, mi dissi, il miofidanzamento sarà una gioia
anche per lui. Per questo, non ho piùesitato ad annunciarglielo. Te lo volevo dire prima di
imbucare lalettera".

"Giorgio", disse il padre allargando la bocca priva di denti,"ascolta. Sei venuto da me per
questa faccenda, per consigliarticon me. Questo ti fa onore, senza dubbio: ma se non mi
dici tuttala verità, non conta nulla, anzi è peggio di nulla. Non vogliotoccare argomenti che
esulano dal nostro discorso. Dopo la mortedella nostra cara mamma, sono accadute cose
poco belle. Forseverrà il tempo di parlare anche di queste, e prima che non sicreda. Nella
ditta mi sfuggono parecchie cose, forse non perché mele nascondono - non voglio neppure
pensare che me le nascondano -ma ormai non mi bastano le forze, la memoria mi tradisce
e nonriesco più a tenere dietro a tutto. Cosa vuoi, la natura segue ilsuo corso; ma devo



anche dire che la morte della mamma mi hacolpito molto più di te. In ogni modo, visto che
parliamo diquesta faccenda, della lettera, Giorgio, cerca di non ingannarmi.

E' una piccolezza, proprio una cosa da nulla, dunque noningannarmi. Hai davvero questo
amico  a  Pietroburgo?"Giorgio  si  alzò,  imbarazzato.  "Lasciamo  stare  i  miei  amici.
Milleamici  non  potrebbero  sostituire  mio  padre.  Sai  cosa  penso?  Che  nonti  riguardi
abbastanza. La vecchiaia ha i suoi diritti. Nelladitta mi sei indispensabile, lo sai bene, ma
se dovessepregiudicare la tua salute, la chiuderei domani stesso, persempre. Così non va.
Dobbiamo pensare a un altro genere di vita,per te, completamente diverso. Te ne stai qui al
buio, quando insalotto avresti tutta la luce che vuoi. Tocchi appena lacolazione, invece di
nutrirti come si deve. Siedi vicino allafinestra chiusa, quando l'aria ti farebbe così bene.
No, babbo!

Andrò a chiamare il dottore e seguiremo le sue prescrizioni.

Scambieremo le camere, tu andrai in quella davanti, io verrò qui.

Per te non sarà un cambiamento, porteremo di là tutte le tue cose.

Ma c'è tempo per questo, ora rimettiti un po' a letto, hai bisognoassoluto di riposo. Vieni, ti
aiuterò  a  svestirti,  vedrai  che  ciriesco.  O  vuoi  andare  subito  nella  camera  davanti  a
stendertiprovvisoriamente sul mio letto? Sarebbe la cosa migliore".

Giorgio era vicinissimo a suo padre, che aveva lasciato cadere sulpetto la testa dagli ispidi
capelli bianchi.

"Giorgio!" disse il padre piano, senza muoversi.

Giorgio gli  si  inginocchiò davanti  e  vide su quel  viso stanco,negli  angoli  degli  occhi,  le
pupille dilatate che lo fissavano.

"Tu non hai nessun amico a Pietroburgo. Sei sempre stato unburlone e non hai risparmiato
neppure me. Come potresti avere unamico proprio là! Non ci posso credere".

"Ma ricordati, babbo", disse Giorgio alzando il vecchio dallapoltrona e togliendogli, mentre
si reggeva malfermo sulle gambe,la vestaglia, "saranno ora quasi tre anni che il mio amico
venne atrovarci.  Mi ricordo che non lo avevi trovato molto simpatico.  Unpaio di volte,
almeno, ti nascosi la sua presenza, mentre era incamera mia. Capivo la tua avversione, il
mio amico è piuttosto unoriginale. Ma poi finisti con l'intenderti benissimo con lui. Ioero
orgoglioso che tu rimanessi ad ascoltarlo, lo approvassi, glifacessi domande. Se ci ripensi,
te ne ricorderai di sicuro.

Raccontava  storie  incredibili  sulla  rivoluzione  russa.  Peresempio,  di  aver  visto,  in
occasione di un viaggio d'affari aKiev, durante un tumulto, un prete incidersi una croce nel
palmodella mano, quindi alzare la mano e invocare la folla. Tu stessoripetesti poi la storia,
diverse volte".

Intanto  Giorgio  era  riuscito  a  far  sedere  di  nuovo  il  vecchio,  atogliergli  con  garbo  le
mutande di lana, che portava su quelle dilino, e anche a sfilargli le calze. Nel vedere che la
biancherianon  era  troppo  pulita,  si  rimproverò  di  averlo  trascurato.  Sarebbestato  suo
dovere  sorvegliare  anche il  cambio della  biancheria.  Conla fidanzata non aveva ancora
parlato di come avrebbe sistematosuo padre, ma insomma era tacitamente stabilito che
sarebberimasto  solo  nella  vecchia  casa.  A  questo  punto,  decise  risolutoche  suo  padre
sarebbe andato da lui,  nel nuovo appartamento. Aguardare le cose come stavano, forse
quelle cure sarebbero stateprodigate troppo tardi.

Sollevò  il  padre  sulle  braccia  e  lo  portò  a  letto.  Mentre  faceva  ipochi  passi  che  lo
separavano  dal  letto,  con  orrore  si  accorse  cheil  padre  giocherellava  con  la  catena
dell'orologio,  contro  il  suopetto.  Non  gli  fu  facile  sdraiarlo,  tanta  era  la  forza  con  cui
siaggrappava alla catena.



Ma appena fu a letto, tutto sembrò a posto. Il vecchio si coprì dasolo e tirò la coperta fin
sopra le spalle. Poi alzò gli occhi suGiorgio, senza nessuna ostilità.

"Ti ricordi di lui, ora, non è vero?" chiese Giorgio,incoraggiandolo con un movimento del
capo.

"Sono coperto bene?" chiese il padre, quasi non potesse vedere sei piedi erano ben coperti.

"Ti piace stare a letto, eh?" fece Giorgio, accomodandogli lacoperta.

"Sono coperto bene?" chiese ancora il padre, come se desse moltaimportanza alla risposta.

"Stai tranquillo, sei coperto bene".

"No!" gridò il  vecchio con tanta forza che la risposta si incontròquasi con la domanda.
Respinse la coperta con un impeto tale che,per un attimo, si spiegò tutta per aria, e si alzò
in piedi sulletto. Con una mano sfiorava il soffitto. "Volevi coprirmi, lo so,tesoro mio, ma
coperto ancora non sono. Anche se questo fossel'ultimo resto di energia,  è abbastanza,
troppo per te.  Certo checonosco il  tuo amico. Sarebbe stato un figlio come mi piaceva.
Perquesto tu lo hai ingannato per anni. Che altra ragione potevaesserci? Credi che non ho
pianto per lui? Ecco perché ti chiudinel tuo studio, nessuno deve disturbarti, il direttore
èoccupato... Solo per poter scrivere le tue false lettere inRussia. Fortunatamente, nessuno
deve insegnare al padre aconoscere il proprio figlio. Quando credevi di averlo messo aterra,
di tenerlo al punto da posare il sedere su di lui, senzache lui facesse un movimento, ecco
allora  che  il  mio  signor  figliodecide  di  sposarsi!"Giorgio  alzò  lo  sguardo  verso
quell'immagine da incubo. L'amico diPietroburgo, che il padre, d'un tratto, mostrava di
conosceretanto  bene,  occupò  il  suo  animo  come  mai,  prima,  era  accaduto.  Lovedeva
sperduto nell'immensa Russia. Lo vedeva sulla porta delnegozio vuoto, saccheggiato. In
piedi  tra gli  scaffali  fracassati,le  merci  fatte a pezzi,  i  bracci dei lumi a gas penzolanti.
Perchése n'era dovuto andare tanto lontano?

"Ma guardami dunque!" gridò il padre, e Giorgio, senza rendersiben conto di quello che
faceva faceva, corse smarrito per nonperdere nulla, verso il letto, ma si arrestò a mezza
strada.

"Perché quella ha alzato le sottane", cominciò il padre con voceflautata, "perché quell'oca
schifosa ha fatto così", e perrappresentare la scena si tirò su la camicia fino a mostrare
lacicatrice di guerra che aveva sulla coscia, "perché ha alzato lesottane così, così, così, le sei
andato dietro; e per sfogarti conlei senza fastidi, hai profanato la memoria di tua madre,
traditol'amico e costretto tuo padre a letto, perché non si potesse piùmuovere. E invece si
muove, sì o no?". In piedi, senza nessunsostegno, prese a sgambettare. La coscienza del suo
acume lorendeva raggiante.

Giorgio stava in un angolo, il più lontano possibile dal padre.

Parecchio  tempo  prima  aveva  deciso  di  osservare  bene  tutto,  pernon  essere  colto  alla
sprovvista, alle spalle o dall'alto. Siricordò del proposito, da un pezzo dimenticato, e lo
dimenticò dinuovo, come succede quando si vuole passare un filo troppo cortonella cruna
di un ago.

"Però il tuo amico non è ancora tradito!" gridò il padre, dandoforza alle sue parole con
l'indice mosso in segno di diniego. "Iosono stato il suo difensore qui".

"Commediante!"  non  poté  trattenersi  dal  gridare  Giorgio,  ma  sirese  subito  conto
dell'errore e con gli occhi sbarrati si morse,troppo tardi, la lingua, fino a piegarsi per il
dolore.

"Ma sì, certo che ho recitato la commedia! Commedia! E' proprio laparola giusta! Quale
altra consolazione restava al vecchio padrevedovo? Dimmi - e per l'attimo della risposta
cerca di essereancora il mio figliolo - che altro mi rimaneva, in quella camerasul dietro,



perseguitato  dal  personale  infedele,  vecchio  come sonofino alle  ossa?  Mio figlio  girava
trionfante per il mondo,concludeva affari che io avevo preparato, faceva salti di gioiadal
piacere, e passava poi davanti a suo padre con il voltocompunto del galantuomo! Credi
forse  che non ti  abbia amato,  ioche ti  ho  messo al  mondo?"Ora si  piegherà in  avanti,
pensava Giorgio, ah se cadesse e sifracassasse! Quest'ultima parola gli passò per il capo con
laviolenza di una frustata.

Il padre si piegò in avanti, ma non cadde. Visto che Giorgio nonsi avvicinava, come si era
aspettato, si raddrizzò di nuovo.

"Resta dove sei, non ho bisogno di te! Tu pensi di avere ancora laforza di venire fin qui, che
ti trattieni solo perché così vuoi.

Attento a non sbagliarti. Io sono ancora il più forte, e diparecchio. Da solo, forse sarei stato
costretto  a  cedere,  ma  lamamma  mi  ha  dato  la  sua  forza,  con  il  tuo  amico  ho
strettoun'ottima amicizia e la tua clientela l'ho qui in tasca!""Ha le tasche persino nella
camicia!" si disse Giorgio; e conquesta osservazione credette di rendere il padre ridicolo
davantial mondo intero. Ma lo pensò solo per un istante, perchédimenticava sempre tutto.

"Attaccati pure alla tua ragazza e fatti avanti! Penso io aspazzartela via dal fianco, e non sai
come!"Giorgio fece delle smorfie, come se non ci credesse. Il padre fecesolo un segno con la
testa verso il figlio, a conferma dellaverità di quanto aveva detto.

"Come mi  hai  divertito,  poco  fa,  quando sei  venuto  a  chiedermi  sedovevi  scrivere  del
fidanzamento al tuo amico. Ma quello sa tutto,caro il mio babbeo, quello sa tutto! Gli ho
scritto io,  visto chehai  dimenticato  di  portarmi via  l'occorrente  per scrivere.  Perquesto
sono anni che non viene, sa tutto cento volte meglio di te,appallottola le tue lettere, senza
averle lette, con la sinistra,mentre con la destra tiene le mie e se le legge".

Per l'entusiasmo, agitava il braccio sopra la testa. "Sa tuttomille volte meglio di te!" gridò.

"Diecimila  volte!"  disse  Giorgio,  per  deridere il  padre;  ma nellasua bocca l'espressione
assunse un'inflessione profondamenteseria.

"Da anni mi aspettavo questa domanda da parte tua! Credi chem'importi qualche cosa?
Credi che legga i giornali? Toh!" e gettòa Giorgio un foglio di giornale finito, chi sa come,
nel letto. Unvecchio giornale, con un titolo completamente sconosciuto.

"Ce ne hai messo del tempo, per diventare maturo! La mamma hadovuto morire, non ha
potuto vedere il gran giorno; il tuo amicosta crepando nella sua Russia, già tre anni fa era
giallo  dabuttar  via,  quanto a  me,  vedi  in che condizioni  sono ridotto.  Haigli  occhi  per
vederlo!""Allora mi hai spiato!" gridò Giorgio.

In tono di compatimento, come tra sé, il padre si limitò arispondere: "Non volevi, forse,
dirlo prima? Ora non è più ilcaso".

Poi, con più forza: "Ora saprai dunque che cosa esiste al mondooltre a te, finora sapevi
soltanto di te. Certo, eri un bambinoinnocente, ma ancora più certo è che eri una creatura
diabolica!

Per questo sappi: io ti condanno a morte per annegamento!"Giorgio si sentì cacciato dalla
camera, nelle orecchie il rumoredel padre che si lasciava cadere sul letto. Lungo le scale,
chescese di corsa, quasi si trattasse di un piano inclinato, urtòcontro la donna di servizio,
che saliva a riordinare le camere.

"Gesù!" gridò la donna coprendosi il volto col grembiule; maGiorgio era sparito.

Si  precipitò  fuori  dal  portone,  attraversò  le  rotaie  del  tram,irresistibilmente  attirato
dall'acqua.  Strinse  il  parapetto,  comeun  affamato  il  cibo.  Lo  superò  con  uno  slancio,
daquell'eccellente atleta che era stato da giovane, con orgoglio deigenitori. Mentre le mani
via via allentavano la presa, intravidetra le sbarre della ringhiera un autobus, che avrebbe



facilmentecoperto il rumore della sua caduta, gridò piano: "Cari genitori,pure vi ho sempre
amati!" e si lasciò cadere giù.

In quel momento il ponte era percorso da un trafficointerminabile.



LA METAMORFOSI

(1916)

1.

Gregorio  Samsa,  svegliandosi  un mattino da  sogni  agitati,  si  trovòtrasformato,  nel  suo
letto,  in  un enorme insetto  immondo.  Giacevasulla  schiena,  dura come una corazza e,
sollevando  un  po'  latesta,  vide  un  addome  arcuato,  scuro,  attraversato  da
numerosenervature. La coperta, in equilibrio sulla sua punta, minacciavadi cadere da un
momento all'altro; mentre le numerose zampe,pietosamente sottili rispetto alla sua mole,
gli ondeggiavanoconfusamente davanti agli occhi.

"Che mi è successo?" pensò. Non era un sogno. La sua camera, unavera camera per esseri
umani, anche se un po' piccola, stava benferma e tranquilla tra le sue quattro note pareti.
Sopra  iltavolo,  su  cui  era  sparso  un  campionario  di  tessuti  -  Samsa  eracommesso
viaggiatore -  era appesa un'immagine ritagliata,  nonmolto tempo prima, da una rivista
illustrata e  collocata in unagraziosa cornice dorata.  Raffigurava una donna che,  in boa
eberretto di pelle, sedeva ben dritta con il  busto, alzando versol'osservatore un pesante
manicotto di pelliccia in cui scomparivatutto l'avambraccio.

Lo sguardo di Gregorio passò allora alla finestra e il cielocoperto - si sentivano gocce di
pioggia picchiettare sulla lamieradel davanzale - finì d'immalinconirlo. "Se dormissi ancora
un po',e dimenticassi tutte queste stupidaggini?" pensò; ma la cosa eraimpossibile, perché
abituato a dormire sul fianco destro, e nellostato in cui si trovava, non era in grado di
assumere quellaposizione. Per quanta forza impiegasse nel cercare di buttarsisulla destra,
ricadeva  sempre  sul  dorso.  Provò  cento  volte,  chiusegli  occhi  per  non  vedere  le  sue
zampine annaspanti e smise soloquando cominciò a sentire sul fianco un dolore leggero,
sordo, maiprovato prima.

"Dio mio!" pensò, "che professione faticosa mi sono scelta! Tuttii santi giorni in viaggio. Le
preoccupazioni  sono  maggiori  diquando  lavoravamo  in  proprio,  in  più  c'è  il  tormento
delviaggiare: l'affanno delle coincidenze, i pasti irregolari,cattivi, i rapporti con gli uomini
sempre mutevoli, instabili, chenon arrivano mai a diventare duraturi, cordiali. Vada tutto
aldiavolo!"  Sentì  un  lieve  prurito  sul  ventre;  restando  supino  sitirò  adagio  verso  il
capezzale,  per  poter  alzare  meglio  la  testa,e  trovò  il  punto  che  prudeva  coperto  da
macchioline bianche che lolasciarono perplesso; provò a sfiorare il punto con una zampa,
mala ritirò subito, perché il contatto gli provocò un brivido.

Scivolò  di  nuovo  nella  posizione  di  prima.  "Queste  alzatacce",pensò,  "finiscono  col
rimbecillire.  L'uomo deve avere il suosonno. Certi  colleghi vivono come le donne di un
harem. Se unamattina mi succede, per esempio, di rientrare in albergo pertrascrivere le
commissioni ricevute, quei signori si sono appenaseduti per la prima colazione. Ci provassi
io, col mio principale:

che volo farei! D'altra parte, chi sa se non sarebbe una fortuna.

Non fosse per i genitori, mi sarei licenziato da un pezzo, sareiandato dal principale e gli
avrei detto quello che penso, dalla aalla zeta! Sarebbe dovuto cadere dallo scrittoio! Che
strano modo,poi, di sedere sullo scrittoio e parlare da lì agli impiegati,specie se si considera
che,  sordo com'è,  quelli  devono andargliproprio  sotto  il  naso.  Ma non è detta  l'ultima
parola: appena avròmesso da parte tanto denaro da pagargli il debito dei mieigenitori, -
forse  occorrono  ancora  cinque  o  sei  anni,  -  lo  faròsenz'altro.  Allora  ci  sarà  il  grande
distacco. Ma intanto mi devoalzare, il treno parte alle cinque".

Diede un'occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone.



"Dio del cielo!" pensò. Erano le sei e mezzo, e le lancetteproseguivano tranquillamente il
loro cammino, anzi la mezza eragià passata, erano ormai i tre quarti. Che la sveglia non
avessesuonato? Dal letto si vedeva che era stata messa regolarmentesulle quattro; aveva
senza  dubbio  suonato:  possibile  che  avessecontinuato  a  dormire  con  quel  suono  che
scuoteva  i  mobili?  Nonaveva  avuto  un  sonno  tranquillo,  ma  forse  per  questo  aveva
dormitopiù  pesantemente.  Che  avrebbe  fatto?  Il  treno  successivo  partivaalle  sette;  per
riuscire  a  prenderlo,  avrebbe  dovuto  correre  comeun matto,  e  il  campionario  non era
ancora pronto, mentre lui,  poi,non si sentiva troppo fresco e in forze. E anche se fosse
riuscitoa prendere il treno, un rimprovero del principale era ormaiinevitabile: il fattorino
lo aveva aspettato al treno delle cinquee da un pezzo doveva aver riferito sulla sua assenza.
Era  unacreatura  del  principale,  senza  volontà  né  cervello.  E  se  si  fossedato  malato?
Sarebbe stato molto penoso e sospetto, perché incinque anni di servizio non era ancora
stato  malato  nemmeno  unavolta.  Il  principale  sarebbe  venuto  con  il  medico  della
mutua,avrebbe  rimproverato  ai  genitori  la  pigrizia  del  figlio  e  tagliatocorto  a  tutte  le
obiezioni, rimettendosi al medico, per il quale,come si sa, esistono solo individui sanissimi,
ma poltroni. E nelsuo caso avrebbe poi avuto tutti i torti? Non fosse stato per unacerta
sonnolenza,  inspiegabile  dopo  un  riposo  così  lungo,  Gregoriosi  sentiva  proprio  bene,
provava perfino un ottimo appetito.

Mentre pensava rapidamente a tutto questo, senza potersi deciderea lasciare il  letto, la
sveglia suonò le sei e tre quarti. Nellostesso tempo, qualcuno picchiò con cautela alla porta
vicino alcapezzale. "Gregorio!" chiamava una voce, quella della mamma.

"Sono le sei e tre quarti. Non volevi partire?".

La voce soave! Gregorio si spaventò quando sentì la propriarisposta. La voce, senza dubbio,
era  la  sua  di  prima:  ma  ad  essasi  mischiava  un  pigolio  lamentoso,  incontenibile,  che
lasciavacapire  le  parole solo in un primo momento,  ma subito ne alterava isuoni a  un
punto tale, da far dubitare di aver inteso bene.

Gregorio avrebbe voluto dare una lunga risposta e spiegare tutto,ma, in quelle condizioni,
si limitò a dire: "Sì, sì, grazie,mamma, sto già alzandomi". Attraverso la porta, la voce non
dovésembrare diversa dal solito, perché la mamma fu tranquillizzatadalla spiegazione e si
allontanò ciabattando. Ma quel brevedialogo aveva rivelato anche agli altri membri della
famiglia cheGregorio, fatto insolito, era ancora in casa. Infatti ecco ilpadre picchiare piano,
ma col pugno, a una delle porte laterali.

"Gregorio, Gregorio!" gridò. "Che c'è?". E dopo un po' ripetéancora, con voce più bassa:
"Gregorio, Gregorio!".

Attraverso l'altra porta laterale, la sorella chiese piano:

"Gregorio, non ti senti bene? Hai bisogno di qualche cosa?".

Gregorio rispose a entrambi: "Sono già pronto!" sforzandosi direndere la sua voce normale
con un'attenta pronuncia e lunghepause tra una parola e l'altra. Il padre tornò alla sua
colazione,ma la sorella sussurrò: "Gregorio, apri, ti scongiuro!".

Ma  Gregorio  non ci  pensò  nemmeno,  ad  aprire,  e  si  rallegrò  anzidell'abitudine,  presa
durante i suoi viaggi, di chiudersi, lanotte, in camera, anche a casa.

Voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi, soprattuttofare colazione, e poi pensare al
resto, perché si rendeva contoche, se fosse rimasto a meditare a letto, non sarebbe mai
arrivatoa una conclusione ragionevole. Si ricordò che altre volte avevasentito, a letto, un
leggero dolore, forse provocato da unaposizione scomoda, che poi, appena alzato, si era
rivelato fruttod'immaginazione; e ora era curioso di vedere come le fantasiedella mattinata
si  sarebbero  a  poco  a  poco  dileguate.  Era  convintoche  il  cambiamento  di  voce  fosse



soltanto  il  preavviso  di  un  forteraffreddore,  malattia  professionale  dei  commessi
viaggiatori.

Buttare via la coperta fu una cosa da nulla: gli bastò gonfiarsiun poco e quella cadde da
sola.  Ma dopo cominciarono ledifficoltà,  specialmente  perché  era  così  grosso.  Avrebbe
avutobisogno di braccia e di mani, per alzarsi; invece aveva soltantotutte quelle zampine in
perpetuo movimento, che non riusciva adominare. Se provava a piegarne una, gli capitava,
al contrario,di allungarla; quando riusciva infine a fare con essa ciò chevoleva, le altre,
quasi fossero senza controllo, si muovevano conun'altissima e dolorosa intensità. "Via, via,
inutile restare aletto!" si disse Gregorio.

Dapprima cercò di uscire dal letto con la parte inferiore delcorpo, ma questa parte, che non
aveva ancora visto e che nonpoteva immaginare bene, era troppo difficile da muovere.

Esasperato per la lentezza dell'operazione, raccolse tutte le sueforze e si slanciò in avanti,
ma, avendo calcolato male ladistanza, picchiò contro il fondo del letto. Un dolore cocente
gliinsegnò che la parte inferiore del suo corpo era, per il momento,la più sensibile.

Cercò allora di portare fuori prima il tronco, e giròprudentemente la testa verso l'orlo del
letto. Questa manovrariuscì e la massa del corpo, nonostante la mole e il peso,accompagnò
lentamente il movimento della testa. Quando però lasporse fuori dal letto, ebbe paura a
spingersi ancora avanti: sefosse caduto così, infatti, si sarebbe fracassato la testa, a menodi
un miracolo.  In  quel  momento,  non voleva  proprio  perdere  ilcontrollo  di  sé;  preferiva
piuttosto restare a letto.

Ma quando, dopo altrettanta fatica, si ritrovò ansimante nellaposizione di partenza e vide
le zampine agitarsi  le  une contro lealtre in modo, se possibile,  ancora più rabbioso,  di
fronteall'impossibilità di mettere ordine e calma in quella confusione,si disse ancora una
volta che non poteva assolutamente restare aletto e che la cosa più ragionevole era quella
di sacrificare ognicosa alla speranza,  sia pure minima, di  alzarsi.  Nello stessotempo, si
disse che una calma, tranquilla riflessione era megliodi una decisione disperata. In quei
momenti, di solito, glicapitava di fissare la finestra, ma questa volta la foschiamattutina,
che nascondeva  perfino le  case  all'altro  lato  dellastretta  strada,  poté  ben  poco sul  suo
umore.  "Già  le  sette",  sidisse  a  un  nuovo  segnale  della  sveglia,  "già  le  sette  e  ancora
unanebbia  così".  Per  un  po'  rimase  immobile,  respirando  appena,  comese  aspettasse
dall'immobilità assoluta il ritorno alla vitanormale.

Ma poi si disse: "Prima delle sette e un quarto, devo averlasciato il letto ad ogni costo. Nel
frattempo, sarà di certovenuto qualcuno della ditta a chiedere notizie, perché apronoprima
delle sette. Si accinse a buttarsi fuori del letto di uncolpo solo, con tutto il corpo. Se si
lasciava  cadere  in  questomodo,  la  testa,  che  nella  caduta  avrebbe  cercato  di
teneresollevata, sarebbe rimasta illesa. La schiena sembrava dura:

cadendo sul  tappeto,  non le  sarebbe successo  niente.  Soprattuttotemeva il  rumore  che
avrebbe prodotto, l'apprensione, se non lospavento, che avrebbe destato dietro le porte.
Ma bisognavacorrere questo rischio.

Quando Gregorio ebbe una metà del corpo fuori del letto - il nuovosistema era più un gioco
che una fatica, bastava dondolarsi conpiccole scosse - pensò quanto tutto sarebbe stato
semplice sequalcuno lo avesse aiutato. Due persone robuste come il padre e ladomestica
sarebbero bastate; passate le braccia sotto la suaschiena arcuata, così da farlo sgusciare dal
letto, bastava che sifossero chinati con il carico e avessero aspettato, tranquilli,che lui si
rovesciasse sul pavimento, dove le zampine, c'era dasperare, si sarebbero dimostrate utili.
Ma  a  parte  il  fatto  che  leporte  erano  chiuse,  avrebbe  fatto  bene  a  chiedere  aiuto?  A
questopensiero, nonostante le difficoltà, non poté trattenere unsorriso.

La  sua  manovra  era  tanto  avanzata  che,  con  una  oscillazione  piùenergica,  avrebbe
definitivamente  perso  l'equilibrio;  dovevadunque decidersi,  perché entro  cinque minuti



sarebbe scaduto ilquarto. In quel momento suonò il campanello d'ingresso. "E'qualcuno
della  ditta",  si  disse;  e  si  sentì  agghiacciare,  mentrele  zampine  ballavano  ancor  più
velocemente.  Per un momento,  non sisentì  niente.  "Non aprono",  si  disse Gregorio,  in
preda a unasperanza irragionevole. Poi, come sempre, naturalmente, ladomestica andò con
il suo passo pesante alla porta e aprì. AGregorio bastò sentire la prima parola di saluto del
visitatore,per capire di chi si trattava: il procuratore in persona. Maperché Gregorio era
condannato a lavorare in una ditta dove laminima mancanza faceva nascere i più gravi
sospetti?  Gli  impiegatierano  dunque  tutti  dei  mascalzoni?  Non  poteva  esserci  tra  loro
unapersona fidata,  devota,  che,  per avere sottratto qualche ora alladitta,  impazziva dal
rimorso,  fino  a  non  essere  più  in  grado  dialzarsi  dal  letto?  Non  bastava  mandare  un
garzone, se eraindispensabile mandare qualcuno; doveva venire il procuratore inpersona,
per mostrare a tutta la famiglia, che era assolutamenteinnocente, che le indagini su un caso
tanto sospetto potevanovenire affidate solo alla sua intelligenza? Più per l'agitazionein cui
questi pensieri lo avevano messo che di proposito, Gregoriosi slanciò, con tutte le sue forze,
fuori  dal  letto.  Il  tonfo  fusonoro,  ma  non  quanto  temeva.  Il  tappeto  aveva  attutito  la
caduta,poi  la  schiena  era  più  elastica  di  quanto  Gregorio  pensasse.  Nonaveva,  però,
sollevato abbastanza la testa, che aveva picchiatosul pavimento. Pieno di stizza e di dolore,
la girò e la strofinòsul tappeto.

"Là dentro è caduto qualche cosa" disse il procuratore nellacamera di sinistra. Gregorio si
chiese  se un giorno non sarebbepotuto  capitare  anche al  procuratore,  quello  che stava
accadendo  alui;  in  sé,  la  cosa  poteva  essere  anche  possibile.  Ma  quasi  perribattere
duramente  a  questa  ipotesi,  nella  stanza  vicina  ilprocuratore  fece  alcuni  passi  risoluti,
facendo scricchiolare lescarpe di vernice. Dalla camera di destra, la sorella sussurrò,per
avvertire Gregorio: "Gregorio, c'è il procuratore!".

"Lo so", mormorò Gregorio, senza tuttavia alzare la voce tanto dafarsi udire dalla sorella.

"Gregorio", disse il padre dalla stanza di sinistra, "il signorprocuratore è venuto a sentire
perché non sei partito con il trenodell'alba. Noi non sappiamo cosa dirgli, del resto vuole
parlarepersonalmente con te. Apri la porta, avrà certo la bontà discusare il disordine della
camera".

"Buon giorno, signor Samsa!" lo interruppe in tono cordiale, ilprocuratore.

"Non  sta  bene!"  diceva  la  madre  al  procuratore,  mentre  il  padrecontinuava  a  parlare
accanto alla porta. "Mi creda, signorprocuratore, non sta bene! Altrimenti, come avrebbe
potuto perdereil treno? Quel ragazzo pensa solo alla ditta. Quasi mi arrabbio, avedere che
la sera non esce mai; è in città otto giorni, e èrimasto sempre in casa. Siede a tavola con noi
e legge tranquilloil  giornale o studia l'orario ferroviario.  Per distrarsi,  glibastano i  suoi
lavori di intaglio. In due o tre sere, per esempio,ha intagliato una piccola cornice: rimarrà
meravigliato  nel  vederequanto  è  graziosa;  è  appesa  nella  camera,  la  vedrà  non
appenaGregorio avrà aperto. Del resto, sono contenta che lei sia qui,signor procuratore: da
soli,  non saremmo riusciti  a  convincereGregorio a aprire la porta,  è  così testardo,  e di
sicuro non stabene, sebbene stamattina presto lo abbia negato".

"Vengo subito", disse Gregorio lento e circospetto; ma non simosse, per non perdere una
parola del dialogo.

"Neanche  io,  signora,  posso  spiegarmi  la  cosa  in  altro  modo",disse  il  procuratore.
"Speriamo non sia niente di grave. D'altraparte, debbo dire che noi, uomini d'affari, per
nostra fortuna edisgrazia, come si vuole, dobbiamo spesso trascurare un leggeromalessere,
per seguire le nostre faccende".

"Allora, può entrare il signor procuratore?" chiese il padreimpaziente, picchiando ancora
alla porta. "No", disse Gregorio.



Nella stanza di sinistra subentrò un silenzio penoso, in quella didestra la sorella cominciò a
singhiozzare.

Perché la sorella non andava con gli altri? Si era certo alzata inquel momento e non aveva
cominciato a vestirsi. E perché piangeva?

Perché lui non si alzava e non faceva entrare il procuratore,perché rischiava di perdere il
posto, perché in questo caso ilprincipale avrebbe ripreso a perseguitare i  genitori con i
vecchicrediti? Per ora queste preoccupazioni erano davvero fuori luogo.

Gregorio  era  sempre  lì  e  non  pensava  affatto  di  abbandonare  lafamiglia.  Giaceva  sul
tappeto e nessuno, nel vederlo in quellacondizione, avrebbe potuto pretendere sul serio che
facesseentrare il procuratore. Non potevano licenziarlo in tronco per unapiccola scortesia,
che si sarebbe potuta facilmente giustificarein seguito. Gregorio pensò che sarebbe stato
molto  più ragionevolese  lo  avessero  lasciato  in  pace,  invece  di  disturbarlo  con piantie
consigli.  Ma  si  rese  anche  conto  che  si  comportavano  così  perchénon  sapevano  cosa
pensare, e li scusò.

"Signor  Samsa!"  disse  il  procuratore,  alzando la  voce.  "Chesuccede dunque?  Si  barrica
nella  sua stanza,  risponde soltanto  condei  sì  e  dei  no,  procura ai  suoi  genitori  grosse,
inutilipreoccupazioni e trascura, sia detto di sfuggita, i suoi doveriprofessionali in maniera
veramente  inaudita.  Le  parlo  in  nome  deisuoi  genitori  e  del  suo  principale,  la  prego
formalmente  dirispondere  subito  e  chiaro.  Sono  molto,  molto  stupito.  Credevo
diconoscerla come un uomo tranquillo, ragionevole, e ora sembraimprovvisamente che lei
abbia intenzione di mettersi a fare lostravagante. Il principale, stamattina, ha accennato a
unaspiegazione per la sua assenza, a un certo incasso consegnatolepoco tempo fa, ma io ho
dato  la  mia  parola  d'onore  che  tra  i  duefatti  non  c'era  nessun  rapporto.  La  sua
ostinazioneincomprensibile  mi  ha  fatto  passare  la  voglia  di  intercedereancora  per  lei.
Immagino saprà che la sua posizione non è moltosolida. Avevo intenzione di raccontarle
ogni  cosa  a  quattr'occhi,ma  poiché  lei  mi  fa  perdere  tempo  senza  inutilmente,  non
capiscoperché non debbano essere informati anche i suoi genitori. Il suolavoro, in questi
ultimi tempi, ha lasciato molto a desiderare. Lastagione non è favorevole, d'accordo, ai
grossi affari; ma nonesiste una stagione in cui non se ne combina nessuno, signorSamsa,
non deve esistere".

"Signor  procuratore!"  gridò Gregorio fuori  di  sé,  dimenticando,per  l'agitazione,  tutto  il
resto.  "Apro  immediatamente.  Un  leggeromalessere,  un  po'  di  vertigine,  mi  hanno
impedito  di  alzarmi.  Sonoancora  a  letto,  ma  sarò  subito  a  posto.  Mi  alzo  subito.  Un
momentodi pazienza! Non sto ancora come speravo, ma va già meglio. Chi siaspettava una
cosa simile, così all'improvviso? Ieri sera stavobenissimo, i miei genitori lo sanno, o, per
essere precisi,proprio ieri sera sentii qualcosina. Mi si doveva vedere in viso.

Perché non ho avvertito la ditta? Uno spera sempre che ilmalessere passi, senza bisogno di
restare a casa. Signorprocuratore! Abbia riguardo per i miei genitori. Tutti irimproveri che
lei mi ha fatto sono infondati: nessuno ne ha maifatto parola con me. Forse non ha letto le
ultime  ordinazioni  cheho  spedito.  Del  resto,  posso  ancora  partire  col  treno  delle
otto,qualche ora di riposo è bastata per rimettermi. Non si trattenga,signor procuratore, io
stesso  sarò  subito  in  ditta,  abbia  la  bontàdi  dirlo  al  principale,  presentandogli  i  miei
omaggi!"Mentre  buttava  fuori  a  precipizio  tutte  queste  parole,  senzasapere  quello  che
diceva, Gregorio si era avvicinato agevolmenteal cassettone, grazie alla pratica fatta sul
letto, e cercava didrizzarsi appoggiandosi al mobile.  Voleva aprire la porta, farsivedere,
parlare  con  il  procuratore;  era  ansioso  di  sapere  che  cosaavrebbero  detto,  vedendolo,
quegli stessi che ora si affannavanotanto a cercarlo. Se si fossero spaventati, allora poteva
staretranquillo,  era  libero  da  ogni  responsabilità.  Se  invece  nonavessero  dato  a  vedere
nulla, anche in questo caso non avrebbeavuto ragione di inquietarsi e, se faceva in fretta,
poteva  esserein  stazione  per  le  otto.  Scivolò  diverse  volte  contro  la  lisciasuperficie  del



mobile, poi, con un ultimo slancio, riuscì araddrizzarsi: ai dolori all'addome non faceva più
caso, percocenti che fossero. Si lasciò andare contro la spalliera di unasedia vicina e ad essa
si aggrappò con le sue zampine. Ora avevaraggiunto il dominio di sé. Rimase, in silenzio,
ad ascoltare ilprocuratore.

"Loro hanno capito qualcosa?" chiedeva il procuratore ai genitori.

"Non ci starà prendendo in giro?".

"Per  l'amor  di  Dio!"  gridò  la  madre  tra  le  lacrime.  "Forse  stamalissimo,  e  noi  lo
tormentiamo.  Grete!  Grete!"  chiamò.  "Sì,mamma",  rispose  la  sorella  dall'altra  parte;  si
parlavanoattraverso la camera di Gregorio. "Corri subito dal dottore.

Gregorio sta male. Svelta, dal dottore. Hai sentito come parla?".

"Era la voce di un animale", disse il procuratore, in tonosingolarmente basso, rispetto alle
grida della madre.

"Anna, Anna!" gridò il babbo, attraverso l'anticamera, indirezione della cucina, e batté le
mani. "Vada subito a chiamareun fabbro!".

In un gran fruscio di gonne le due ragazze corsero attraversol'anticamera - come aveva
fatto,  la  sorella,  a  vestirsi  tanto  infretta?  -  e  spalancarono  la  porta  d'ingresso.  Non si
sentìrichiuderla; dovevano avere lasciato la porta aperta, come succedenelle case in cui è
avvenuta una grave disgrazia.

Gregorio, intanto, era molto più calmo. Dunque, le sue parole nonerano più comprensibili,
sebbene a lui fossero sembrate abbastanzachiare, anzi più chiare di prima, forse perché ci
aveva fattol'orecchio. Ma allora gli altri dovevano avere capito che qualcosanon andava, e
lo  avrebbero  aiutato.  La  fermezza  e  la  risolutezzacon  cui  erano  stati  presi  i  primi
provvedimenti  gli  avevano  fattobene.  Si  sentiva  di  nuovo  compreso  nella  cerchia
umana;dall'intervento del medico e del fabbro insieme, senza troppodistinguere, sperava
imprevisti, meravigliosi risultati.

Per  avere  una  voce  quanto  più  chiara  possibile  nelle  prossime,decisive  conversazioni,
tossicchiò, raschiandosi la gola, ma condiscrezione, perché era probabile - da solo non si
sentiva didirlo con certezza - che essa non suonasse come una tosse umana.

Nella stanza accanto,  non si  sentiva più niente.  Forse i  genitorierano seduti  accanto al
tavolo col procuratore, e parlavano sottovoce, forse stavano con l'orecchio incollato alla
porta, inascolto.

Pian  pianino,  Gregorio  si  spinse  fino  alla  porta,  tenendosiaggrappato  alla  sedia.
Abbandonata  la  sedia,  si  lasciò  andare,dritto,  contro  la  porta  -  le  estremità  delle  sue
zampine  eranoleggermente  vischiose  -  e  si  concesse  un  attimo di  riposo.  Poi  simise  a
girare, con la bocca, la chiave nella toppa. Visto,purtroppo, che non aveva denti,  come
avrebbe  potuto  stringere  lachiave?  Gli  venne  in  mente  che  disponeva  di  robustissime
mascelle:

con il  loro aiuto,  riuscì  a girare la chiave,  senza accorgersi  diessersi,  in qualche modo,
ferito,  se  non  quando  dalla  bocca  unliquido  scuro  cominciò  a  colare  sulla  chiave,
gocciolando poi sulpavimento. "Sentite!" disse il procuratore nella stanza accanto.

"Sta girando la chiave". Queste parole furono, per Gregorio, digrande incoraggiamento,
tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche ilbabbo e la mamma: "Forza Gregorio!" avrebbero
dovuto gridare: "Nonmollare, dacci sotto con la serratura!" Gli sembrava di vederlimentre,
pieni d'ansia, seguivano i suoi sforzi. Fece appello atutte le sue energie e si accanì frenetico
sulla chiave.

Accompagnava  i  progressi  della  chiave  con  una  specie  di  danzaintorno  alla  serratura:
reggendosi con la bocca, a seconda delbisogno, restava sospeso alla chiave o vi gravava



sopra con tuttoil suo peso. Il secco rumore di uno scatto, lo fece trasalire. Conun respiro di
sollievo, si disse: "Non ho avuto bisogno delfabbro", e posò la testa sulla maniglia,  per
tirare a sé l'uscio.

La porta,  a questo punto,  era aperta;  ma Gregorio ancora non sivedeva.  Doveva girare
adagio, facendo molta attenzione, intornoall'imposta aperta, se proprio sulla soglia non
voleva  caderemalamente  sulla  schiena.  Stava  appunto  compiendo,  con  grandecautela,
questa manovra, quando sentì il  procuratore emettere un"Oh!" che sembrò il  sibilo del
vento. Poi lo vide portare una manocontro la bocca spalancata - stava davanti agli altri -
eindietreggiare  lentamente,  quasi  fosse  spinto,  con  pressionecostante,  da  una  forza
invisibile.  La  madre,  ancora  coi  capellisciolti  e  arruffati,  nonostante  la  presenza  del
procuratore,guardò a mani giunte il padre, fece due passi verso Gregorio, poisi afflosciò a
terra in mezzo alle sottane che le si allargavanointorno, sprofondando il viso nel seno. Il
padre strinse i pugnicon aria minacciosa, quasi volesse ricacciare Gregorio nella suastanza,
poi si guardò intorno smarrito, si mise le mani davantiagli occhi, e scoppiò in singhiozzi.

Gregorio non entrò nella stanza. Appoggiato all'imposta rimastachiusa, e mostrando solo
metà del corpo, fissava i presenti con latesta piegata da una parte. Intanto, si era fatto
molto piùchiaro; dalla finestra si vedeva benissimo un pezzo del lungofabbricato di fronte,
un ospedale di colore grigioferro, con lesue finestre tutte uguali ritagliate sulla facciata. La
pioggianon aveva smesso di cadere, c'erano ancora grosse gocce bendistinte che finivano a
terra una per una. Piatti, vasetti,tazzine e altre cose coprivano ancora il tavolo; per il padre,
laprima colazione era  il  pasto  più  importante  della  giornata  e  luilo  faceva  durare  ore,
leggendo  diversi  giornali.  Sulla  parete  difronte  era  appesa  una  fotografia  di  Gregorio,
quando era militare:

in uniforme di tenente, la mano sulla sciabola, sorrideva felice eincuteva, insieme, rispetto.
Attraverso  la  porta  dell'anticamera  equella  dell'ingresso,  si  vedeva  il  pianerottolo  e  un
primo pezzodi scale.

"Ora", disse Gregorio, consapevole di essere il solo ad avereconservato la calma, "mi vesto
subito,  metto  in  ordine  ilcampionario  e  parto.  Volete  farmi  partire?  Vede  bene,
signorprocuratore, che non sono un testardo e che mi piace lavorare:

viaggiare è faticoso, ma che farei se non viaggiassi? Dove va,ora, signor procuratore? In
ditta? Ah sì? Riferirà tutto per filoe per segno? Una persona, a un certo punto, può essere
incapace dilavorare, ma proprio allora gli altri dovrebbero ricordarsi dicome ha sempre
lavorato; pensare che in seguito, eliminati gliostacoli, lavorerà con impegno e attenzione
ancora maggiori. Leisa quali obblighi ho verso il principale. Inoltre devo pensare aimiei
genitori e a mia sorella. Sono nei guai ma me la caverò. Lei,per favore, non mi renda la
cosa più difficile di quanto è. Inditta, mi difenda! Il viaggiatore non è amato, lo so. Pensano
cheguadagni un sacco di quattrini e che faccia una bella vita.

Purtroppo non ho argomenti per confutare questo pregiudizio. Malei, signor procuratore,
lei sa meglio degli altri come stanno lecose; in confidenza, anzi, lo sa anche meglio del
principale,  che,considerata  la  sua  posizione,  può  essere  portato  a  giudicare  maleun
impiegato. Lei sa che il viaggiatore, standosene lontano pertutto l'anno dalla ditta, è facile
vittima di pettegolezzi, dicasi fortuiti, di lagnanze ingiustificate, e che non puòdifendersi
perché, in genere, ignora tutto; e quando è di ritorno,stanchissimo, da un giro, sperimenta
sulla sua pelle leconseguenze di cause ormai impossibili da ricostruire. Signorprocuratore,
non se ne vada senza avermi prima, in qualche modo,tranquillizzato che mi darà almeno
un  po'  di  ragione!"Ma  già  alle  prime  parole  il  procuratore  si  era  girato,  econsiderava
Gregorio, scuotendo le spalle, con la faccia scura.

Senza smettere di guardarlo, a poco a poco, quasi che gli fossevietato di lasciare la stanza,
si avvicinò alla porta. Messo unpiede in anticamera, ritrasse l'altro con fulminea rapidità



dalsalotto, come se il pavimento scottasse; poi fece con la destra ungran gesto verso la
scala, come se da quella parte lo aspettasseuna liberazione soprannaturale.

Gregorio comprese che non poteva lasciarlo andare in quel modo, segli stava a cuore il
posto nella ditta. Ma i genitori non sapevanovedere altrettanto chiaro. Con il passare del
tempo, si eranoconvinti che Gregorio era sistemato per tutta la vita; in quelmomento, poi,
il  loro  smarrimento  era  così  grande,  che  non  eranocerto  in  grado  di  prevedere  nulla.
Gregorio,  lui,  immaginava  cosasarebbe  successo.  Dovevano  fermare  il  procuratore,
calmarlo,convincerlo,  infine  conquistarlo:  ne  andava  del  futuro  di  Gregorioe  della  sua
famiglia!  Se almeno ci  fosse stata la sorella:  leicapiva,  aveva già pianto quando ancora
Gregorio se ne stava nellasua stanza, tranquillamente coricato sulla schiena. Ilprocuratore,
che aveva un debole per il  gentil  sesso,  le  avrebbecertamente  dato ascolto;  lei  avrebbe
chiuso  la  porta  di  casa  e  inanticamera  lo  avrebbe  convinto  che  il  suo  spavento
erairragionevole.  Ma la  sorella  non c'era e  Gregorio se  la  dovevacavare  da solo.  Senza
pensare a come avrebbe potuto spostarsi,nelle condizioni in cui era, né se il suo discorso
era statocompreso - probabilmente no - abbandonò il  suo sostegno e siaffacciò oltre la
soglia per raggiungere il procuratore, mentrequello si aggrappava in modo grottesco alla
balaustra delle scale;ma perse l'equilibrio e, con un debole grido, cadde sulle zampine.

Immediatamente, e fu la prima volta, nella mattinata, provò unaspecie di benessere fisico.
Notò  con  soddisfazione  che  le  zampine,con  qualcosa  di  solido  sotto,  obbedivano  a
meraviglia, fremevanoaddirittura dal desiderio di portarlo dove voleva: e così pensòche la
guarigione  da  tutti  i  suoi  mali  era  imminente.  Mentre  tuttofremente  per  la  voglia  di
muoversi, rimaneva sul pavimento,proprio di fronte a sua madre, questa, che sembrava
esanime, saltòd'un tratto in piedi, spalancò le braccia allargando le dita egridò: "Aiuto, per
l'amor di Dio, aiuto!".

A giudicare dal suo capo chino, sembrava che volesse guardareGregorio; cominciò, invece,
a indietreggiare a precipizio, senzapensare alla tavola ancora apparecchiata, la urtò, vi si
sedettesopra, come avrebbe fatto una persona distratta; e non sembròneppure accorgersi
che dalla grande caffettiera rovesciata unrivolo di caffè cominciò a scorrere sul tappeto.

"Mamma,  mamma",  disse  piano  Gregorio,  alzando  gli  occhi.  Avevadimenticato  il
procuratore;  ma, alla vista del caffè che scorreva,non poté impedirsi  di far scattare più
volte le mascelle a vuoto.

La mamma gettò un altro grido, lasciò di corsa il tavolo e caddetra le braccia del padre, che
le era corso incontro. Ma Gregorionon aveva più tempo per i genitori: il procuratore era
sulla scalae, con il mento sulla ringhiera, guardava per l'ultima voltaall'indietro. Gregorio
prese la rincorsa,  per cercare diraggiungerlo,  ma il  procuratore dovette intuire qualche
cosa,perché con un salto superò diversi gradini e scomparve con un"Uh!" che risuonò per
le scale. La fuga del procuratore,purtroppo, fece perdere la testa anche al padre, fino ad
alloraabbastanza  calmo.  Invece  di  inseguire  il  procuratore  o  almeno  dilasciare  che
Gregorio lo inseguisse, afferrò con la destra ilbastone, lasciato dal visitatore su una sedia
con il cappotto e ilcappello, prese con la sinistra un giornale dal tavolo, quindi,battendo i
piedi e agitando bastone e giornale, prese a spingereGregorio nella sua camera. Non servì
nessuna  preghiera,  che  delresto  non  era  neppure  capita;  mentre  i  movimenti
supplichevolidella  testa  servirono  solo  a  rendere  più  violento  il  battere  deipiedi.
Nonostante il  freddo,  la madre aveva spalancato unafinestra e,  sporgendosi  quanto più
poteva, si stringeva il visotra le mani. Tra la sala e il pianerottolo delle scale ci fu unaforte
corrente d'aria, le tende delle finestre volarono in alto, igiornali sul tavolo frusciarono e
alcuni  fogli  volarono  sulpavimento.  Senza  pietà  il  padre  continuava  a  incalzare
Gregorio,emettendo  sibili  da  selvaggio.  Gregorio,  che  non  aveva  nessunapratica  della
marcia indietro, procedeva molto adagio. Se si fossepotuto girare, avrebbe raggiunto subito
la  camera,  ma,  perdendotempo  con  quella  manovra,  temeva  di  spazientire  il  padre,
mentre,d'altra parte, aveva paura per un colpo di bastone, che sarebbestato fatale per la



sua schiena o per la sua testa. Ma presto nongli restò altro da fare: con spavento si accorse
che,indietreggiando, non sapeva mantenere la direzione. Continuando alanciare al babbo
occhiate piene di angoscia,  cominciò a eseguirela conversione con la maggiore rapidità
possibile, e cioè conestrema lentezza. Forse il padre capì la sua buona volontà perchéinvece
di disturbarlo, si mise a dirigere, da lontano, ilmovimento, aiutandolo anzi, ogni tanto, con
la punta del bastone.

Se  soltanto  avesse  smesso  con  quel  sibilo  intollerabile!  AGregorio  gli  faceva  proprio
perdere la ragione. Si era quasicompletamente girato quando, frastornato da quel rumore,
siconfuse,  e  ricominciò  a  girare  in  senso opposto.  In  ogni  modo,quando fu arrivato  di
fronte alla porta aperta, si accorse che ilsuo corpo era troppo grosso per passare. Nello
stato d'animo incui si trovava, il padre non pensò neppure, naturalmente, adaprire l'altra
imposta.  La  sua  idea  fissa  era  di  ricacciare  subitoGregorio  in  camera,  non  si  sarebbe
rassegnato ai lunghipreparativi necessari a quello per passare, dritto, dall'altraparte. Come
se non ci fosse nessun ostacolo, incalzava Gregoriofacendo più baccano che mai, la sua
voce sembrava moltiplicata permille.  Ora c'era poco da scherzare;  e  Gregorio rischiò il
tuttoper tutto. Ma nello slancio ribaltò, rimanendo incastrato sulfianco e producendosi una
lunga escoriazione, mentre la biancasuperficie della porta si sporcava di umori e di sangue.
Da solo,non sarebbe più stato capace di muoversi: le sue zampine, da unaparte si agitavano
inutili  nell'aria,  dall'altra  erano  schiacciatedolorosamente  contro  il  pavimento.  In  quel
momento il  padre glidiede il colpo di grazia di grazia e lui, con un gran volo,perdendo
sangue abbondantemente, finì nella sua camera. La portavenne chiusa con il bastone, e
infine tutto fu silenzio.

2.

Solo all'imbrunire Gregorio si svegliò dal suo sonno pesante,simile a uno svenimento. Si
sarebbe svegliato di lì a poco anchesenza rumori, si sentiva abbastanza riposato e in forze;
ebbel'impressione di essere stato svegliato da un passo furtivo e daun cauto richiudersi
della  porta  dell'anticamera.  La  luce  dellelampade  elettriche  della  strada  rischiarava
qualche punto delsoffitto e le parti superiori dei mobili, ma il pavimento restavaal buio.
Agitando goffamente le antenne, che a questo puntocominciò ad apprezzare, si trascinò
fino  alla  porta,  per  rendersiconto  di  quanto  era  successo  dall'altra  parte.  Il  fianco
sinistrogli dava l'impressione di essere un'unica, dolorosa cicatrice, euna fila di zampine
non lo reggeva. Un arto era rimasto gravementeferito negli incidenti della mattinata - era
già un miracolo chefosse solo uno - e si trascinava inerte.

Solo quando fu arrivato davanti alla porta, capì che cosa lo avevaattirato fin là: un odore di
cibi. C'era una ciotola piena dilatte zuccherato, su cui galleggiavano fettine di pane bianco.

Avrebbe quasi riso di gioia, tanto la sua fame era aumentata dalmattino. Immerse avido la
testa nel latte, ma subito la ritrassedeluso: non solo provava difficoltà a mangiare per la
ferita alfianco - per mangiare doveva comprimere e dilatare tutto il corpo- ma il latte, che
la sorella sapeva essere la sua bevandapreferita e per questo glielo aveva portato, ora non
gli piacevapiù. Quasi con disgusto, girò la schiena alla ciotola e,strisciando, tornò in mezzo
alla camera.

Attraverso le fessure della porta, Gregorio vide che in sala eraacceso il gas; ma mentre a
quell'ora, di solito, il padre leggevail giornale del pomeriggio alla madre e, a volte, anche
allasorella, in quel momento non si sentiva nulla. Forse questalettura, della quale la sorella
gli parlava tanto spesso nelle sueconversazioni e nelle sue lettere, negli ultimi tempi non
venivapiù fatta. Ma nemmeno nelle altre stanze si sentiva nulla, e lacasa non poteva essere
vuota.  "Che  vita  tranquilla  faceva  la  miafamiglia",  si  disse  Gregorio,  fissando  il  buio,



orgogliosoall'idea di avere potuto permettere ai genitori e alla sorella unavita simile, in una
casa così bella. E se quiete, benessere,soddisfazione fossero finiti nello spavento? Per non
smarrirsi  insimili  pensieri,  Gregorio  volle  muoversi,  e  si  trascinò  in  su  e  ingiù  per  la
camera.

Durante la lunga serata, vide schiudersi prima una, poi l'altradelle porte laterali: qualcuno
avrebbe  voluto  entrare,  ma sitratteneva,  esitante.  Gregorio  si  fermò davanti  alla  porta
dellasala, deciso a fare entrare, in un modo o nell'altro, ilvisitatore esitante o almeno a
vedere chi fosse; ma la porta nonvenne più aperta e Gregorio attese invano. Al mattino,
quando leporte erano chiuse, tutti volevano entrare, ora che una porta eraaperta e le altre,
evidentemente, erano state aperte durante ilgiorno, nessuno entrava più, mentre le chiavi
erano state infilateall'esterno.

La luce fu spenta, in sala, molto tardi: i genitori e la sorellaerano dunque rimasti alzati fino
a quel momento, perché Gregorioli sentì allontanarsi tutti e tre in punta di piedi. Prima
delmattino, nessuno sarebbe più venuto da lui; aveva dunque tempo perriflettere sul modo
di riorganizzare la propria vita. Ma l'ampiastanza, dall'alto soffitto, in cui era costretto a
strisciare, glifaceva paura, senza che potesse spiegarsene la ragione, visto checi abitava da
cinque  anni.  Seguendo  un  oscuro  impulso,  che  glisuscitò  un  po'  di  vergogna,  corse  a
infilarsi sotto il divano equi, anche se aveva la schiena un po' compressa e non potevaalzare
la testa, si sentì subito a suo agio; gli dispiacque solodi essere tanto grosso da non potere
scivolare sotto tutto intero.

Lì sotto rimase tutta la notte, in un dormiveglia dal quale uscivadi soprassalto sotto gli
stimoli della fame, per abbandonarsi apaure e a incerte speranze. Per il momento, questa
era la suaconclusione,  doveva rimanere  buono e tranquillo,  per alleviarealla  famiglia il
disagio che lui le procurava.

L'occasione di verificare i  suoi  propositi  si  presentò a Gregorioancora prima di giorno,
quando la sorella, quasi vestita, aprì laporta dell'anticamera e guardò dentro con ansia.
Non lo trovòsubito,  ma quando lo vide sotto il  divano - Dio mio,  doveva puressere da
qualche parte, non poteva essere volato via -  ne ebbe untale spavento che, incapace di
dominarsi,  richiuse la porta discatto.  Poi,  quasi  pentita del  gesto,  la riaprì e avanzò in
puntadi piedi, come se fosse nella camera di un malato grave o di unestraneo. Gregorio,
spinta  la  testa  fino  all'orlo  del  divano,  laosservava.  Si  sarebbe  accorta  che  non  aveva
toccato il latte, manon per mancanza di appetito? Gli avrebbe portato qualche altracosa più
adatta? Se non l'avesse indovinato da sola, lui avrebbepreferito morire di fame, piuttosto
che farglielo  notare,  anche sebruciava dalla  voglia  di  uscire  dal  divano,  per  gettarsi  ai
piedidella  ragazza,  supplicandola  di  dargli  qualche  cosa  di  buono  damangiare.  Ma  la
sorella si accorse subito, con stupore, dellaciotola ancora piena, intorno alla quale erano
cadute  alcune  goccedi  latte:  la  prese,  utilizzando  di  un  pezzo  di  carta,  e  la  portòvia.
Gregorio era curioso  di  vedere che cosa gli  avrebbe portatoin cambio:  ma,  per  quanto
fantasticasse,  non  avrebbe  maiindovinato  fino  a  che  punto  poteva  spingersi  la  bontà
dellasorella. Per conoscere i suoi gusti, questa portò una quantità diroba, su un vecchio
giornale.  Verdura  quasi  marcia,  ossa  avanzatela  sera  prima,  rivestite  di  salsa  bianca
rappresa,  uva  passa,mandorle,  un  formaggio  che  Gregorio  due  giorni  prima
avevadichiarato immangiabile,  un pane secco, un pezzo di pane imburratocol sale e un
altro senza sale. Accanto al giornale posò laciotola della sera prima, destinata, ormai, a lui,
questa  voltapiena  d'acqua.  Prevedendo  che  Gregorio  in  sua  presenza,  nonavrebbe
mangiato,  spinse  la  sua  delicatezza  a  lasciare  la  camera,chiudendo  la  porta  a  chiave,
facendogli così capire che potevafare il suo comodo. Ora che il pasto era pronto, le zampine
diGregorio erano in grande agitazione. Le sue ferite dovevano essereguarite, perché non
sentiva più nessun fastidio; ne fu stupito eripensò a un piccolo taglio in un dito che si era
procurato unmese prima, e  che faceva male ancora due giorni fa.  "Che abbia orameno
sensibilità?"  pensò  succhiando  avidamente  il  formaggio,  che,fra  i  cibi,  lo  aveva



immediatamente e imperiosamente attirato. Conun gusto che lo faceva lacrimare, divorò,
uno  dopo  l'altro,formaggio,  verdura,  salsa;  i  cibi  freschi  non gli  piacevano,  nonpoteva
sopportarne neppure l'odore, e li scansò dal resto. Avevafinito da un pezzo, e se ne stava
disteso  pigramente,  quando  lasorella,  per  fargli  capire  di  ritirarsi,  cominciò  a  girare
lachiave.  Sebbene  sonnecchiasse,  il  rumore  lo  mise  subito  inallarme,  e  si  affrettò  a
raggiungere il divano. Non fu sacrificioda poco, rimanere là sotto nel poco tempo che la
sorella  restò  incamera:  il  pasto  abbondante  aveva  dilatato  il  suo  corpo,  efaticava  a
respirare.  Con gli  occhi  pieni  di  lacrime  e  breviaccessi  di  soffocazione,  vide  la  sorella
spazzare via, convinta difar bene, insieme con gli avanzi, i cibi non toccati, come sefossero,
ormai, inservibili. Tutto finì in un secchio, che vennechiuso con un coperchio di legno e
portato via. Si era appenagirata, che Gregorio uscì di sotto il divano, si stirò e ripresefiato.

In questo modo Gregorio ricevette, ogni giorno, i suoi pasti: lamattina, quando i genitori e
la domestica ancora dormivano, e dopopranzo, quando i genitori facevano un sonnellino e
la  domesticaveniva  allontanata,  con  qualche  incarico,  dalla  sorella.  Neanche  igenitori
volevano che Gregorio morisse di fame, ma incapaci diassistere ai suoi pasti, preferivano
esserne  informati  da  unaterza  persona.  O,  forse,  a  decidere  così  era  stata  la  sorella,
perrisparmiare ai vecchi, già tanto provati, anche questo piccolodolore.

Gregorio non poté mai sapere con quali pretesti, la prima mattina,erano stati allontanati il
medico  e  il  fabbro:  dato  che  nessunoriusciva  a  capirlo,  nessuno,  nemmeno la  sorella,
pensava che luipoteva capire gli altri; quando la ragazza era in camera, tuttoquello che lui
sentiva erano sospiri e invocazioni ai santi. Solopiù tardi, quando si fu un po' adattata alla
situazione  -  deltutto,  non  si  adattò  mai  -  Gregorio  sentì  qualche  considerazioneche
denotava o poteva denotare affetto. "Oggi ha mangiato digusto", diceva, quando lui aveva
fatto  piazza  pulita  del  cibo;altre  volte,  quando  non  aveva  mostrato  appetito,  cosa  che
diventòsempre più frequente, diceva in tono di rammarico: "Anche questavolta ha lasciato
tutto lì".

Ma se Gregorio non poteva sapere direttamente nessuna notizia,qualche cosa riusciva a
sentire  dalle  stanze  vicine:  quandosentiva  una voce,  correva  alla  porta  più adatta  e  vi
aderivacontro con tutto il corpo. Specialmente nei primi tempi non c'eradiscorso in cui non
si parlasse, magari in maniera velata, di lui.

I primi due giorni, durante i pasti, si tenne consiglio sul dafare; ma la faccenda era discussa
anche negli intervalli, perchénessuno voleva rimanere solo in casa né abbandonare questa
senzasorveglianza.  Quanto  alla  domestica,  subito  il  primo giornosupplicò  la  madre,  in
ginocchio,  di  licenziarla,  senza  che  nessunocapisse  cosa  e  quanto  avesse  capito
dell'incidente.  Nelcongedarsi,  un  quarto  d'ora  dopo,  ringraziò,  tra  le  lacrime,  peril
permesso ottenuto come se fosse il  maggiore favore che mai lefosse stato  accordato,  e
aveva promesso, senza che nessuno glieloavesse chiesto, con un terribile giuramento, di
non rivelarenulla, assolutamente nulla, a nessuno.

Da allora la sorella e con la madre dovettero badare alla cucina;un lavoro, va detto, non
troppo faticoso,  perché in  casa  simangiava  poco.  Gregorio  sentiva  le  esortazioni  che a
tavola  unarivolgeva  all'altro  e  la  risposta  immancabile:  "Grazie,  non  ho  piùfame"  o
qualcosa di simile. Forse non bevevano neanche più. Spessola sorella chiedeva al padre se
voleva  della  birra,  offrendosi  diandare  lei  stessa  a  prenderla;  al  silenzio  del  padre,
pertogliergli  ogni  scrupolo,  aggiungeva  che  poteva  incaricaredell'acquisto  la  portinaia.
L'offerta veniva allora rifiutata daun energico definitivo "No", e il discorso cadeva.

Già dal primo giorno, il padre espose alla madre e alla sorella lasituazione finanziaria e le
prospettive della famiglia. Ogni tantosi alzava da tavola e toglieva dalla piccola cassaforte,
salvatacinque anni  prima dal  fallimento della  sua azienda,  un documento eun libro  di
appunti. Gregorio lo sentiva aprire la complicataserratura e richiuderla dopo aver preso
quello che cercava. Questidiscorsi del padre furono la prima consolazione che Gregorio



provònella sua prigionia. Gregorio pensava che suo padre non avessesalvato nulla; almeno,
questi non gli aveva mai lasciato crederediversamente, e lui non aveva mai fatto domande.
A  quell'epoca,l'unico  pensiero  di  Gregorio  era  stato  di  far  dimenticare  allafamiglia  il
rovescio che li  aveva portati  alla disperazione.  Siera buttato,  pieno di  foga,  nel  lavoro,
diventando  subito,  dapiccolo  impiegato,  un  commesso  viaggiatore:  un'ottima
posizione,grazie alla quale i  successi si trasformavano in denaro sonante,sotto forma di
provvigione: denaro che si poteva spargere sultavolo, davanti alla famiglia stupita e felice.
Bei tempi, che nontornarono più con quello splendore, anche se Gregorio guadagnavatanto
da mantenere la famiglia e da mantenerla per davvero. Ormaisi erano tutti abituati a quel
regime di vita:  i  suoi  accettavanocon gratitudine il  denaro,  e lui  lo dava volentieri,  ma
ciòavveniva senza grandi effusioni. La sorella gli era, più deglialtri, vicina, e Gregorio si era
proposto  in  segreto  di  farlaentrare,  l'anno  successivo,  in  conservatorio,  sperando
difronteggiare  in  qualche  modo  la  spesa  considerevole,  per  farfelice  la  ragazza  che,
contrariamente  a  lui,  adorava  la  musica  eamava  suonare  il  violino.  Fratello  e  sorella
parlavano  spesso  delconservatorio,  durante  le  brevi  apparizioni  che  Gregorio  faceva
infamiglia,  ma sempre  come di  un  sogno  irrealizzabile.  I  genitorinon volevano  sentire
neppure  quelle  innocenti  allusioni,  maGregorio  pensava  seriamente  alla  cosa  e  si
riprometteva diannunciarla con solennità la sera di Natale.

Questi pensieri, proprio fuori posto nella sua attuale situazione,gli passavano per la testa
mentre stava a origliare, appoggiatocontro una porta. A volte la stanchezza lo vinceva e
non sentivapiù nulla;  la  testa  abbandonata picchiava contro  la  porta,  ma luila  rialzava
subito, perché il piccolo rumore era stato notatonell'altra stanza e aveva fatto tacere tutti.

"Chi  sa  che  combina",  diceva  il  padre  dopo  un  momento,  girandosidi  sicuro  verso  la
camera; e la conversazione interrotta faticavaa riprendere.

Il padre aveva preso l'abitudine di ripetere i suoi discorsi, siaperché da un pezzo non si
occupava più di quelle faccende, siaperché la moglie non capiva subito. Gregorio ebbe così
modo disentire diverse volte che, nonostante tutte le disgrazie, igenitori disponevano di
una certa somma, esigua ma arrotondata,con il tempo, dagli interessi non riscossi. Inoltre
non  era  statospeso  tutto  il  denaro  che  Gregorio,  tenendo  per  sé  solo  qualchefiorino,
portava  ogni  mese  a  casa;  e  anche  questo  aveva  finito  colformare  un  piccolo  capitale.
Gregorio,  dietro  l'uscio,  facevaapprovava  energicamente  con  la  testa,  felice  di
quell'inaspettataprevidenza. Con questo denaro si sarebbe potuto ridurre ancora ildebito
del padre verso il  principale,  avvicinando così il  giornodella sua liberazione; ma, per il
momento, era meglio lasciare lecose come il padre le aveva disposte.

Il denaro messo da parte non bastava a far vivere la famigliad'interessi; sarebbe durato un
anno, due al massimo. I risparmi,dunque, non si dovevano toccare, ma erano da tenere
come riservain caso di necessità; e intanto bisognava guadagnarsi il denaroper vivere. Il
padre era sano, ma ormai avanti con l'età, nonlavorava più da cinque anni e non poteva
quindi sperare troppo:

durante quei cinque anni, prima vacanza di una vita consacrata allavoro e all'insuccesso,
era ingrassato e appesantito. Dovevaforse lavorare la vecchia mamma, che soffriva di asma
e faticavasolo  a  attraversare  la  casa,  costretta  a  trascorrere  metà  dellesue giornate  sul
divano accanto alla finestra, fra crisi disoffocazione? Oppure avrebbe dovuto lavorare, coi
suoi  diciassetteanni,  la  sorella,  ancora  una bambina?  Non avrebbe  dovutocontinuare  a
vivere  come  aveva  sempre  fatto,  con  abitini  eleganti,lunghi  sonni,  aiutando  in  casa,
concedendosi qualche modestodivertimento e, soprattutto, suonando il violino? Quando
parlavadella necessità di guadagnare denaro, Gregorio abbandonava laporta e si buttava
sopra il fresco cuoio del divano, bruciando divergogna e di tristezza.

Spesso  rimaneva  sdraiato  sul  divano  tutta  la  notte,  senza  chiudereocchio,  grattando  il
cuoio  per  ore  e  ore.  Oppure  si  sobbarcava  lafatica  di  spingere  una  poltrona  fino  alla



finestra,  si  aggrappavaal  davanzale,  quindi,  puntellandosi  contro  la  poltrona,
rimanevaappoggiato ai vetri, quasi volesse provare ancora un senso diliberazione che una
volta gli veniva dal guardare fuori. La vistagli si abbassava, ora, di giorno in giorno: non
riusciva più avedere, per esempio, l'ospedale di fronte, mentre una volta loaveva, con suo
gran  disappunto,  sempre  davanti  agli  occhi;  se  nonfosse  stato  sicuro  di  abitare  nella
Charlottenstrasse,  una  viatranquilla  ma  centrale,  avrebbe  potuto  credere  che  la  sua
finestrasi  apriva su un deserto,  in cui  il  grigio della terra e del  cielosi  riunivano senza
lasciarsi  distinguere.  Bastò che la sorella,sempre attenta,  vedesse due volte  la  poltrona
vicino alla finestraperché, pulita la stanza, rimettesse la poltrona nello stessoposto, avendo
cura di aprire anche le imposte interne.

Se Gregorio avesse potuto parlare con la sorella,  ringraziarla perquanto faceva per lui,
queste premure non gli avrebbero pesato;ma, così condannato al silenzio, ne soffriva. La
ragazza facevadel suo meglio per rendere la situazione meno penosa, e via via,in effetti, ci
riusciva; con l'andare del tempo, Gregorio, a suavolta, acquistava sempre più coscienza del
suo stato. Già il mododi entrare della sorella era per lui terribile. Appena entrata,sebbene
stesse sempre attenta a risparmiare ad altri la vistadella camera, senza richiudere la porta
correva  alla  finestra  e  laspalancava  di  colpo,  con  mani  impazienti,  come  se
soffocasse;restava  poi  al  davanzale,  respirando  profondamente,  anche  sefaceva  molto
freddo. La corsa e il fracasso spaventavano Gregoriodue volte al giorno; per il tempo che la
sorella si affaccendavanella stanza, lui rimaneva, tremante, sotto il divano, pur sapendoche
la  ragazza gli  avrebbe risparmiato  tante  angosce  se fossepotuta restare,  con la  finestra
chiusa, in una stanza dove eralui.

Una volta - era passato un mese dalla metamorfosi di Gregorio, ela sorella non aveva più
motivo  di  spaventarsi  alla  sua  vista  -nell'arrivare  un  po'  prima  del  solito,  la  ragazza
sorpreseGregorio  mentre  guardava  fuori  dalla  finestra,  immobile,  in  unatteggiamento
terrificante. Se si fosse limitata a non entrare,Gregorio non si sarebbe meravigliato, perché
sapeva che, in quellaposizione, le impediva di aprire la finestra; ma lei non solo nonentrò,
ma si ritrasse con un salto e chiuse la porta a chiave: unestraneo avrebbe potuto pensare
che Gregorio fosse in agguato permorderla. Naturalmente Gregorio si nascose subito sotto
il divano,ma dovette aspettare fino a mezzogiorno, prima che la sorellatornasse, molto più
inquieta del solito. Egli capì che la suavista le era intollerabile, che sarebbe stato sempre
così anche infuturo, che la ragazza, anzi, doveva fare un grande sforzo per nonfuggire alla
vista delle parti rimaste fuori dal divano. Perrisparmiarle anche questo, un giorno Gregorio
trasportò sullaschiena un lenzuolo dal letto al divano, e lo sistemò in modo dacoprire il
mobile fino a terra: l'impresa gli costò quattro ore difatica. Se la sorella avesse pensato che
il lenzuolo era inutile,avrebbe potuto toglierlo, perché per Gregorio, chiaramente, nonera
gradevole  quella  segregazione;  ma  il  lenzuolo  rimase  al  suoposto,  e  quando  Gregorio,
scansato  con  cautela  un  lembo  deldrappo,  volle  vedere  come  la  sorella  accoglieva
l'innovazione,credette di vedere nei suoi occhi un lampo di gratitudine.

Nelle prime due settimane, i  genitori non poterono decidersi aentrare da lui; li  sentiva
spesso elogiare la sorella, alla qualeprima rimproveravano di essere una buona a nulla. Il
padre e lamadre, a volte, aspettavano fuori della camera di Gregorio mentrela sorella finiva
le  pulizie,  per  farsi  poi  raccontaredettagliatamente  come  era  la  camera,  cosa  aveva
mangiato Gregorio,come si era comportato quella volta, se non aveva notato, percaso, un
lieve miglioramento. Non passò troppo tempo perché lamadre manifestasse il desiderio di
visitare  Gregorio;  ma  il  padree  la  sorella  la  trattennero,  adducendo  ragioni  che
Gregorioascoltò attentamente, approvandole in pieno. In seguito, dovetterotrattenerla con
la  forza,  e  nel  sentirla  gridare:  "Lasciatemiandare  da  Gregorio,  dal  povero  figlio  mio
infelice! Non voletecapire capire che devo vederlo?", Gregorio pensò che forse sarebbestato
bene che  la  mamma fosse  entrata  da  lui  non tutti  i  giornima,  mettiamo,  una volta  la
settimana; lei capiva le cose moltomeglio della sorella che, con tutto il suo coraggio, era



solo  unabambina,  e  si  era  forse  assunta  un  compito  tanto  pesante  solo  perleggerezza
infantile.

Il  desiderio  che  Gregorio  aveva  di  rivedere  la  madre,  diventòpresto  realtà.  Durante  il
giorno,  per  riguardo  ai  genitori,Gregorio  evitava  di  mostrarsi  alla  finestra,  ma i  pochi
metriquadrati  del  pavimento non gli  consentivano lunghe passeggiate;rimanere disteso,
senza muoversi, gli era già di sacrificiodurante la notte; il cibo non gli dava più nessun
piacere: così,per distrarsi, prese l'abitudine di strisciare in lungo e inlargo, per il soffitto e
le  pareti.  In  modo  particolare,  godeva  asospendersi  al  soffitto:  non  era  come  sul
pavimento, si respiravameglio, il corpo si abbandonava a una leggera oscillazione, e,nella
beata smemoratezza che lo prendeva, poteva capitargli, consua sorpresa, di lasciarsi cadere
a terra. Ma ora aveva acquistatouna padronanza del suo corpo in modo assai diverso da
prima, e lacaduta non aveva nessuna conseguenza. La sorella si accorse subitodel nuovo
diversivo di Gregorio - sui muri rimanevano traccevischiose del suo passaggio - e si mise in
testa di favorirgli imovimenti portando via i mobili, e cioè, prima di tutto, ilcassettone e la
scrivania. Da sola non era in grado di farlo, alpadre non osava chiedere aiuto né poteva
rivolgersi alladomestica, una ragazza di sedici anni che, dopo il licenziamentodella cuoca,
resisteva, a patto di rimanere chiusa in cucina,aprendo solo quando era chiamata. L'unica
soluzione, era ricorrerealla madre, un giorno che il padre fosse stato fuori di casa. Lamadre
arrivò con esclamazioni di gioia, ma ammutolì  sulla sogliadella camera di Gregorio. La
sorella guardò che tutto fosse inordine, poi lasciò entrare la mamma. Gregorio aveva in
frettaabbassato ancora di più il lenzuolo, tutto piegato in modo chesembrasse veramente
gettato  per  caso  sul  divano.  Per  questa  voltarinunciò  a  spiare:  non  avrebbe  visto  la
mamma, ma era felice giàsolo per il fatto che fosse venuta.

"Vieni, tanto non si vede", disse la sorella tenendo la madre permano. Poi Gregorio sentì le
due deboli donne smuovere il pesantecassettone; la sorella si riservava la parte più pesante
dellavoro,  mentre  la  madre  l'ammoniva  a  stare  attenta  a  non  farsimale.  L'operazione
richiese molto tempo. Dopo un quarto d'ora, lamamma disse che era meglio lasciare il
cassettone dov'era, primadi tutto perché era troppo pesante, non avrebbero finito prima
delritorno del babbo, e con il  mobile in mezzo alla camera avrebberointralciato in ogni
senso i movimenti di Gregorio, in secondoluogo, Gregorio poteva non essere contento che
gli  portassero viail  mobile.  Lei  pensava che gli  sarebbe dispiaciuto:  la vista dellaparete
spoglia  le  stringeva  il  cuore,  perché  non  avrebbe  dovutoprovare  la  stessa  impressione
anche Gregorio, abituato da tempo aimobili della sua stanza? Nella stanza vuota, si sarebbe
sentitoabbandonato. "E poi",  concluse pianissimo, addiritturabisbigliando, quasi volesse
evitare  che  Gregorio,  del  qualeignorava  il  rifugio,  sentisse  il  suono  delle  parole  -  il
senso,era  sicura  che  non  lo  afferrasse  -  "e  poi,  togliere  i  mobili  nonvorrà  dire  che
rinunciamo a ogni speranza di miglioramento, che loabbandoniamo a se stesso? Io credo
che  la  cosa  migliore  è  lasciarealla  camera  l'aspetto  che  aveva  prima,  perché  Gregorio,
quandotornerà  da  noi,  trovi  tutto  intatto,  e  possa  dimenticare  piùfacilmente  questo
periodo".

Nel sentire queste parole della madre, Gregorio si rese conto chela vita monotona di quei
due  mesi,  priva  di  immediati  contattiumani,  doveva  avergli  turbato  la  mente:  come
spiegarsi,altrimenti, il suo desiderio di abitare in una camera vuota?

Voleva davvero che quella stanza calda e comoda, arredata conmobili  di famiglia, fosse
trasformata  in  una  tana,  nella  qualeavrebbe  potuto  strisciare  in  ogni  direzione,  in  un
rapido eassoluto oblio del suo passato umano? Così vicino era aquell'oblio, che soltanto la
voce della mamma, non sentita da unpezzo, era riuscita a farlo tornare in sé? No, non
doveva  essereportato  via  niente,  tutto  doveva  rimanere  al  suo  posto,  lui  nonpoteva
rinunciare all'influenza benefica dei mobili,  e se questigli  impedivano di continuare nei
suoi giri insensati, era più beneche male.



Purtroppo, la sorella non fu dello stesso parere. Con i genitori,quando c'era da discutere
qualche cosa che riguardava Gregorio, siriservava,  non a torto,  l'ultima parola:  bastò il
consiglio dellamamma perché insistesse a portare fuori non solo il cassettone ela scrivania,
ai quali  aveva pensato in un primo momento,  ma tuttii  mobili,  escluso l'indispensabile
divano.  Questa decisione nonera dovuta soltanto a una forma di orgoglio infantile o al
sensodi sicurezza che aveva acquistato in modo tanto imprevisto edoloroso in quegli ultimi
tempi: aveva, in realtà, osservato comeGregorio aveva bisogno di molto spazio per i suoi
giri, e che imobili, a quanto pareva, non gli servivano a nulla. Bisogneràinfine ricordare
l'esuberanza sentimentale e fantastica propriadella sua età; forse Grete tendeva a vedere
ancora  più  tragica  lasituazione  del  fratello,  per  diventargli  ancora  piùindispensabile:
nessuno infatti, tranne lei, avrebbe avuto ilcoraggio di entrare in una stanza dove Gregorio
regnasse solo,sulle nude pareti.

Così non si lasciò distogliere, nella sua decisione, dalla madre;e inquieta, incerta, questa si
applicò, come meglio poté, asmuovere il cassettone. Gregorio, in fondo, poteva fare a meno
delcassettone, ma la scrivania poteva restare al suo posto. Appena ledonne ebbero spinto,
ansimando, il cassettone fuori dalla stanza,sporse il capo di sotto il divano per vedere come
potevaintervenire, senza far nascere guai.  Purtroppo, fu la madre arientrare per prima,
mentre Grete, nella stanza vicina, siaffaccendava intorno al cassettone, che scuoteva senza
riuscire asmuovere. La madre non era abituata a Gregorio, avrebbe potutosentirsi male;
quello, spaventato, indietreggiò rapido sinoall'estremità opposta del divano, provocando
un leggero movimentodel lenzuolo. Bastò questo a richiamare l'attenzione della donna,che
si fermò, rimase un istante immobile, quindi tornò da Grete.

Benché Gregorio si ripetesse che non accadeva niente distraordinario, che tutto si riduceva
allo  spostamento  di  qualchemobile,  dovette  presto  confessarsi  che  i  movimenti  delle
donne, leloro brevi esclamazioni, il rumore dei mobili sul pavimento, losconvolgevano: per
quanto rientrasse testa e gambe, schiacciandosicontro il pavimento, non avrebbe potuto
sopportarlo a lungo. Glivuotavano la sua camera, gli prendevano tutte le cose alle qualiera
affezionato: il cassettone, dove era conservato il traforo congli altri arnesi, lo avevano già
portato  fuori;  ora  tentavano  dismuovere  la  scrivania,  sulla  quale  aveva  scritto  i
compitidell'accademia  di  commercio,  delle  medie,  perfino  delleelementari...  No,  non
poteva più apprezzare le buone intenzionidelle donne, le quali, del resto, mute per la fatica,
avevanofatto dimenticare la loro esistenza. Si sentivano solo i loropassi pesanti.

Mentre la madre e la sorella, nella stanza accanto, riprendevanofiato, appoggiandosi alla
scrivania, lui uscì fuori, tantodisorientato da cambiare direzione quattro volte; perplesso,
stavapensando cosa doveva salvare per prima, quando sulla parete ormaispoglia vide il
ritratto della signora in pelliccia. Rapidoraggiunse il  quadro e si appoggiò al vetro, che
aderì contro ilsuo ventre bruciante, dandogli un senso di sollievo. Almeno quelritratto, che
copriva col suo corpo, nessuno glielo avrebbe tolto.

Con la testa girata verso la porta della sala, aspettò che ledonne rientrassero.

Queste, che non si erano concesse troppo riposo, tornarono subito.

Grete teneva un braccio intorno alla vita della mamma, quasisorreggendola. "E ora, cosa
prendiamo?" disse Grete, guardandosiintorno; e in quel momento il suo sguardo incontrò
quello  diGregorio  sulla  parete.  Se  conservò  il  suo  sangue  freddo,  fu  per  lamamma.
Tremando tutta e  cercando di  coprire,  con la testa,  lavista del  muro, disse alla donna:
"Vieni,  forse  è  meglio  chetorniamo  un  momento  in  sala".  Gregorio  capì  che  Grete
volevamettere al sicuro la mamma, per poi cacciarlo dal muro. Ci siprovasse! Lui non si
sarebbe mosso dal suo quadro: piuttosto lesarebbe saltato in faccia.

Ma le parole di Grete servirono a rendere ancora più inquieta lamadre, che si scansò e vide
l'enorme  macchia  bruna  sulla  carta  afiori  della  tappezzeria.  Prima  ancora  di  aver
identificato quellamacchia con Gregorio, gridò con voce rauca: "Oh Dio, oh Dio!" ecadde



sul divano con le braccia spalancate, come in un gesto disuprema rinuncia, e non si mosse
più.

"Ah, Gregorio!" gridò la sorella, alzando il pugno e trafiggendolocon lo sguardo. Erano le
prime parole che gli rivolgevadirettamente, dal momento della metamorfosi. Corse nella
stanzavicina a prendere qualche cosa per far rinvenire l'esanime;Gregorio volle seguirla, a
salvare il ritratto c'era ancora tempo,ma era rimasto attaccato al vetro, e dovette fare uno
sforzo  perliberarsi.  Quindi  anche  lui  si  affrettò  in  sala,  quasi  fosseancora  in  grado  di
consigliare  la  sorella,  seguendolapassivamente,  mentre  frugava  tra  flaconi  e  boccette,
espaventandola quando si girò. Una boccetta cadde a terra e andò infrantumi, una scheggia
ferì Gregorio in faccia, mentre intorno alui si spandeva un liquido corrosivo. Grete, senza
indugiare,afferrò  quante  più  boccette  poté  e  corse  dalla  mamma,  chiudendosidietro  la
porta con un calcio. Ora Gregorio era separato dallamadre, forse vicina a morire per colpa
sua;  non  poteva  aprire  laporta,  se  non  voleva  fare  fuggire  la  sorella,  che  doveva
rimanereaccanto alla mamma: non gli restava dunque che aspettare e, pienodi rimorsi e di
angoscia,  cominciò  a  strisciare  sulle  pareti,  suimobili,  sul  soffitto,  finché  non  ebbe
l'impressione  che  tutta  lastanza  gli  girasse  intorno:  a  questo  punto,  disperato,  cadde
inmezzo al grande tavolo.

Passò qualche minuto. Gregorio giaceva, stremato, sul tavolo;intorno non si sentiva nulla,
forse  questo  era  un  buon segno.  Adun tratto,  suonò  il  campanello.  La  domestica  era,
naturalmente,chiusa in cucina, e Grete dovette andare ad aprire. Era arrivatoil padre.

"Che è successo?" furono le sue prime parole: l'aspetto di Gretegli aveva rivelato ogni cosa.
Grete rispose con voce soffocata -forse appoggiava il viso contro il suo petto -: "La mamma
èsvenuta, ma ora va meglio. Gregorio è scappato". "Me l'aspettavo",disse il padre. "Ve l'ho
sempre detto, ma voi donne non voletestarmi a sentire". Gregorio capì che il padre aveva
interpretatomale  le  parole  di  Grete,  che  lo  immaginava  colpevole  di  qualcheviolenza.
Bisognava cercare di placarlo, perché mancavano tempo emodi per spiegargli le cose. Corse
verso  la  porta  della  camera  esi  strinse  ad  essa,  affinché  il  babbo,  entrando
nell'anticamera,vedesse che lui aveva l'intenzione di rientrare subito nella suastanza, e che
non era necessario spingerlo: sarebbe sparito, nonappena gli avessero aperto la porta.

Ma il padre non era in un umore tale da apprezzare simili finezze:

"Ah!"  gridò  entrando,  con  una  specie  di  feroce  allegria.  Gregoriodistolse  la  testa  dalla
porta, e la alzò verso il padre. Non se loimmaginava davvero, in quel modo. Negli ultimi
tempi,  tutto  presodalla  novità  delle  sue passeggiate  lungo le  pareti,  avevatrascurato  di
seguire gli avvenimenti domestici; non doveva quindistupirsi di qualche cambiamento. Ma,
ma... quell'uomo era propriosuo padre? Lo stesso uomo stanco, che rimaneva sprofondato
nelletto quando Gregorio partiva per un viaggio d'affari? Che, quandotornava, lo riceveva
senza  alzarsi  dalla  poltrona,  limitandosi  adalzare  le  braccia  in  segno  di  gioia?  Che  in
occasione  delle  rarepasseggiate  familiari  -  qualche  domenica,  qualche  grande  festa  -si
trascinava tra Gregorio e la moglie, avanzanti piano piano?

L'uomo infagottato in un vecchio cappotto, col bastoneprudentemente puntato in avanti,
che si  fermava ogni  dieci  passi,facendo fermare gli  altri  per  dire  qualche cosa? Eccolo
lìimpettito, in un'impeccabile uniforme blu coi bottoni d'oro, dacommesso di banca; sopra
il colletto alto e duro della giubbatraboccava il suo pesante doppio mento; gli occhi neri
brillavano,vivaci e attenti, al di sotto delle folte sopracciglia; i capellibianchi, di solito in
disordine,  erano accuratamente pettinati,lucidi  e  divisi  da una esatta  scriminatura.  Per
prima  cosa  buttòsul  divano  il  berretto  col  monogramma  dorato,  probabilmente  di
unabanca, facendolo volare attraverso la stanza, quindi, gettateindietro le falde della lunga
giacca, con le mani in tasca, avanzòminaccioso verso Gregorio. Neppure lui doveva sapere
precisamentecosa fare; avanzava sollevando i piedi più di quanto normalmentesi faccia, e
Gregorio si stupì per la lunghezza delle sue scarpe.



Ma non si soffermò a riflettere su questo punto: fino dal primogiorno della sua nuova vita
sapeva  bene che il  padre  consideravaopportuna,  nei  suoi  confronti,  solo  la  più grande
severità, e sidiede alla fuga. Si fermava quando quello si fermava, e riprendevaa correre
appena  l'altro  accennava  a  muoversi.  In  questo  modofecero  diverse  volte  il  giro  della
stanza, senza che succedesseniente; il ritmo dei loro movimenti era, anzi, tanto lento, da
nonavere  neppure  l'apparenza  di  un  inseguimento.  Gregorio,  temendoche  il  padre
considerasse una fuga sulle pareti o sul soffittocome una beffa, restava sul pavimento. Ma
presto dovetteconvincersi che non avrebbe retto a lungo quella corsa continua:

un solo passo del padre gli costava un'infinità di movimenti e giàlo opprimeva l'affanno,
non aveva mai avuto polmoni robusti.

Avanzava  barcollando,  con  tanto  sforzo  da  non  riuscire  a  teneregli  occhi  aperti,
nell'assurda speranza che la fuga rappresentassela salvezza, senza neppure pensare alle
pareti pur sempreaccessibili, anche se piene di mobili finemente intagliati, pienidi angoli e
di punte... D'improvviso qualcosa gli cadde vicino erotolò via adagio. Era una mela, subito
seguita da un'altra.

Gregorio  rimase  paralizzato  dalla  paura:  inutile  continuare  acorrere,  se  il  padre  aveva
deciso di bombardarlo. Si era riempitole tasche dalla fruttiera sulla credenza, e lanciava
una mela dopol'altra, senza badare troppo alla mira. Le mele, piccole e rosse,rotolavano sul
pavimento, urtandosi come elettrizzate. Una losfiorò e scivolò via senza fargli male; ma
un'altra affondòaddirittura nella sua schiena. Gregorio volle trascinarsi ancoraavanti, come
se  il  movimento  potesse  lenire  l'incredibile  doloreche  lo  aveva  sorpreso:  ma  rimase
inchiodato  al  pavimento,sentendosi  venir  meno.  Riuscì  ancora  a  vedere  la  porta  della
suacamera che si spalancava, facendo passare la sorella che urlava ela mamma discinta,
perché Grete l'aveva svestita per farlariavere, la madre correre verso il padre, inciampando
nellesottane che cadevano una dopo l'altra, slanciarsi su di lui,abbracciarlo e tenendolo
stretto a  sé,  con le  mani intrecciatedietro  la  nuca,  chiedergli  di  risparmiare  la vita del
lorofigliolo. A questo punto, Gregorio non vide più nulla.

3.

La  mela,  che  nessuno osò estrarre,  rimase  conficcata  nella  carnedi  Gregorio,  come un
visibile ricordo dell'avvenimento. La graveferita, di cui soffrì per un mese, parve ricordare
anche al padreche Gregorio, nonostante il suo aspetto misero e ripugnante, eraun membro
della famiglia e non poteva essere trattato come unnemico: il dovere familiare imponeva, al
contrario, di reprimerela ripugnanza e di avere pazienza, solo pazienza.

La ferita gli aveva compromesso, probabilmente per sempre, lascioltezza dei movimenti.
Per  attraversare  la  stanza  impiegava,come  un  vecchio  invalido,  lunghi  minuti,  ad
arrampicarsi  sui  murinon  pensava  nemmeno  più.  Ma  questo  peggioramento  del  suo
statotrovò un compenso nel fatto che tutte le sere, ormai, aprivano leporte della sala. Lui
cominciava ad aspettare due ore prima; nelbuio della camera, invisibile dalla sala, poteva
vedere lafamiglia intorno al tavolo illuminato e ascoltare i discorsi, colconsenso generale.
Era molto meglio di prima.

Certo, non erano più le animate conversazioni di un tempo, allequali  Gregorio pensava
sempre  con  una  certa  nostalgia,  quandostanco  si  infilava  tra  umide  lenzuola,  in  una
cameretta d'albergo.

Quasi  sempre  i  commensali  rimanevano  in  silenzio.  Il  padre,  subitodopo  cena,  si
addormentava  in  poltrona.  La  madre  e  la  sorella  siesortavano  al  silenzio;  la  madre,
sporgendosi  sotto  la  lampada,cuciva  biancheria  fine  per  un  negozio  di  mode;  la



sorella,impiegata  come  commessa,  studiava  stenografia  e  francese,  nellasperanza  di
ottenere, un giorno, un posto migliore. A volte ilpadre si svegliava e, come se non sapesse
di  aver  dormito,  dicevaalla  madre:  "Ma  quanto  continui  a  cucire  oggi?"  e  subito
siriaddormentava, mentre la madre e la sorella si sorridevanostanche.

Per una curiosa caparbietà, il padre non voleva togliersil'uniforme nemmeno in casa; la
vestaglia  rimaneva  appesanell'armadio  e  lui  dormiva,  vestito  di  tutto  punto,  in
poltrona,come se fosse sempre in servizio e aspettasse anche lì  la  voce diun superiore.
L'uniforme, che non gli era stata consegnata nuova,perdeva freschezza di giorno in giorno,
nonostante  le  cure  dellamadre  e  della  sorella.  Spesso  Gregorio  rimaneva  a  fissare,
perserate intere, quell'abito coperto di macchie, dai bottoni d'orosempre lucidi, e nel quale
il vecchio dormiva, placido e scomodo.

Quando l'orologio aveva suonato le dieci, la madre, a bassa voce,cercava di svegliarlo e di
convincerlo  ad  andare  a  letto:  inpoltrona  non  poteva  dormire,  e  il  riposo  gli  era
necessario,dovendo entrare  in  servizio  alle  sei.  Ma con quella  testardagginedi  cui  dava
prova  da  quando  era  diventato  commesso,  lui  insistevaper  rimanere  ancora  a  tavola,
benché  si  riaddormentasseregolarmente  e  fosse  poi  un'impresa  fargli  cambiare  la
poltronacon il letto. La madre e la sorella potevano insistere, con breviesortazioni, quanto
volevano, lui scrollava la testa per un quartod'ora, con gli occhi semichiusi, senza alzarsi.
La madre lo tiravaper la manica, gli sussurrava paroline all'orecchio, la sorellalasciava i
suoi compiti per aiutare la mamma, ma tutto erainutile, quello sprofondava ancora di più
nella poltrona. Soloquando le due donne lo afferravano sotto le ascelle,  apriva gliocchi,
guardava prima una, poi l'altra, diceva: "Davvero una bellavita! Ecco il riposo della mia
vecchiaia!"  quindi,  appoggiandosialle  due donne,  si  alzava a  fatica,  quasi  fosse di  peso
anche a sestesso, si lasciava portare fino alla porta, faceva un gesto disaluto e continuava
da solo; mentre Grete e la mamma, messi daparte penna e cucito, correvano ad aiutarlo
ancora.

Chi aveva tempo, in quella famiglia oppressa dal lavoro e dallafatica, di badare a Gregorio
più dello  stretto  necessario? Lespese  di  casa vennero sempre più ridotte;  la  domestica
fulicenziata;  mattina e sera,  per fare i  lavori più pesanti,  venneun donnone ossuto,  coi
capelli candidi; a tutto il resto pensavala madre, pur continuando nel suo pesante lavoro di
cucito. Sidovettero vendere diversi gioielli di famiglia, portati, un tempo,con orgoglio dalla
madre e dalla sorella, in feste e circostanzesolenni; Gregorio lo seppe una sera, sentendo
discutere i prezzi.

Ma la preoccupazione maggiore della famiglia era che lecircostanze non consentissero di
lasciare quella casa, diventatatroppo grande. Come portare via Gregorio? Questi capì, però,
che,se il trasloco non si faceva, non era solo per riguardo verso dilui, che avrebbe potuto
facilmente  essere  trasportato  in  una  cassaprovvista  di  qualche  buco;  quello  che,
soprattutto, tratteneva lafamiglia dal cambiare casa, era l'assoluta disperazione, ilpensiero
di  essere  stata  colpita  da  una  disgrazia  unica  nellacerchia  dei  parenti  e  degli  amici.
Compivano con scrupolo estremotutto quanto il mondo impone ai poveri: il padre portava
lacolazione ai piccoli impiegati, la madre si sacrificava a cucirela biancheria di estranei, la
sorella correva su e giù dietro ilbanco, secondo le richieste dei clienti: eppure, sembrava
che nonbastasse. La ferita faceva male a Gregorio come se fosse fresca,quando la madre e
la  sorella,  dopo  aver  portato  a  letto  il  padre,mettevano  da  parte  il  lavoro  e  restavano
abbracciate, guancia aguancia. Accennando alla stanza di Gregorio, la madre diceva:

"Chiudi  la  porta,  Grete",  e  Gregorio  si  trovava  di  nuovo  al  buio,mentre  le  donne
mescolavano le loro lacrime o fissavano la tavolacon gli occhi asciutti.

Gregorio non dormiva quasi  più né di  giorno né di  notte.  A voltepensava che,  appena
aperta la porta,  avrebbe ripreso in mano gliaffari  di famiglia;  dopo un lungo oblio,  un
giorno gli tornaronoin mente il principale e il procuratore, i commessi e gliapprendisti, il



fattorino tonto, due, tre amici di altre ditte, lacameriera di un albergo di provincia, caro,
fuggevole ricordo, lacassiera di un negozio di cappelli, che aveva corteggiatoseriamente,
ma prendendo le cose troppo alla larga: tutta questagente gli riapparve insieme ad estranei
o con altra gentedimenticata, ma nessuno poteva aiutare lui e i suoi, erano cosìlontani, e fu
contento  quando  scomparvero.  Quei  fantasmi,tuttavia,  gli  fecero  passare  la  voglia  di
occuparsi dellafamiglia; ormai sentiva solo rabbia per la cattiva assistenza e,benché non
sapesse  immaginare  nulla  che  gli  facesse  gola,fantasticava  sul  come  raggiungere  la
dispensa per prendere quantogli spettava, anche se non aveva fame. Ora la sorella non
cercavapiù di prevenire i suoi desideri. Prima di correre in negozio,mattina e pomeriggio,
spingeva col piede un cibo qualsiasi nellacamera di Gregorio, per tirarlo fuori, la sera, con
un colpo discopa, indifferente se il cibo era stato assaggiato o, comeaccadeva la maggior
parte delle volte, era rimasto intatto. Lapulizia della stanza, che avveniva sempre di sera,
non avrebbepotuto essere più sbrigativa. Le pareti erano percorse da striscedi sudiciume,
qua e là si vedevano batuffoli di polvere. I primitempi, Gregorio si metteva, all'arrivo della
sorella, in un angolopiù sporco degli altri, per farle così, in un certo modo, unrimprovero.
Ma la sorella non si sarebbe mossa neppure se luifosse rimasto al suo posto per settimane;
vedeva il sudicio quantolui, ma aveva deciso, una volta per sempre, di lasciarlo dove era.

Ciò  non toglieva  che  fosse  gelosa  della  prerogativa  di  pulire  lacamera  di  Gregorio:  un
atteggiamento nuovo, che non era la sola amanifestare. Una volta la madre, per pulire la
camera  a  fondo,adoperò  parecchi  secchi  d'acqua,  col  risultato  di  contristare,  tratanti
scrosci, il povero Gregorio immobile sul divano; ma ebbe poiil fatto suo. Quando la sorella,
la  sera,  entrò  in  camera  e  siaccorse  della  novità,  si  precipitò  in  sala,  offesa  a  morte,
escoppiò in un pianto dirotto, nonostante le mani supplichevolmentelevate della mamma.
Il padre, svegliato di soprassalto nella suapoltrona, non seppe, sulle prime, raccapezzarsi,
come, del resto,sua moglie; poi l'agitazione divenne generale. Il signor Samsarimproverava
a  destra  la  mamma  perché  non  aveva  lasciato  allasorella  la  pulizia  della  camera  di
Gregorio,  a  sinistra  gridavaalla  sorella  di  non  occuparsene  più.  La  madre  cercava
ditrascinare in camera il  marito fuori di sé per l'agitazione,mentre la sorella,  scossa da
singhiozzi, martellava il tavolo coisuoi piccoli pugni e Gregorio sibilava di rabbia, vedendo
che anessuno veniva in mente di chiudere la porta per risparmiargliquella scena e quel
chiasso.

Ma anche se la sorella, sfinita dal lavoro, non poteva piùaccudire Gregorio come prima, si
poteva trovare una soluzione,senza bisogno di ricorrere alla madre: c'era, infatti, la donna
amezzo servizio. La vecchia vedova, che in una lunga vita, graziealle sue solide ossa, ne
aveva superate di tutti i colori, nonprovava per Gregorio una vera ripugnanza. Una volta
aveva apertoper caso la porta della camera e, con le mani sul grembo, erarimasta, stupita, a
guardare  Gregorio  che,  colto  di  sorpresa,correva  di  qua  e  di  là,  sebbene  nessuno  lo
inseguisse. Da quelgiorno non mancò mai, mattina e sera, di socchiudere la porta e didare
un'occhiata  a  Gregorio.  Le  prime  volte  cercava  di  attirarlocon  richiami  che  dovevano
sembrarle affettuosi, come: "Fattiavanti, vecchio scarafaggio!" oppure: "Guardalo un po' il
vecchioscarafaggio!" A questi inviti, Gregorio non rispondeva, marestava, immobile, come
se nessuno fosse entrato. Invece dipermettere che quella donna lo stuzzicasse secondo i
suoicapricci,  senza costrutto,  avrebbero fatto meglio a ordinarle dipulire la sua camera
ogni giorno! Una volta, di mattina presto,mentre una pioggia violenta, forse già un segno
della  vicinaprimavera,  batteva  sui  vetri,  Gregorio  fu  talmente  irritato  daidiscorsi  della
donna,  che con la sua andatura goffa e  pesante feceper assalirla.  La vecchia,  per nulla
impressionata,  si  limitò  adafferrare  una  sedia  accanto  alla  porta;  immobile,  teneva  la
boccaaperta,  lasciando  intendere  che  l'avrebbe  richiusa  solo  quando  lasedia  si  fosse
abbattuta  sulla  schiena  di  Gregorio.  "Allora,  nonti  fai  più  avanti?"  chiese  nel  vedere
Gregorio battere inritirata. E posò di nuovo la sedia nel suo angolo.

Gregorio non mangiava quasi più nulla. Solo quando si trovava apassare davanti al cibo,
tanto per fare qualcosa, afferrava unboccone, che teneva in bocca per ore, sputandolo poi



via quasisempre. All'inizio pensò che l'inappetenza gli  venisse dallamalinconia in cui lo
metteva la sua camera, ma presto si adattò aicambiamenti sopravvenuti. Avevano preso
ormai l'abitudine dimettere in quella stanza tutto quello che non trovava postoaltrove, e
cioè  molta  roba,  da  quando  una  camera  dell'appartamentoera  stata  affittata  a  tre
pensionanti. Questi serissimi signori -tutti con una gran barba, come Gregorio poté vedere,
una volta,dalla fessura della porta - erano esigentissimi in fatto d'ordine,non solo nella loro
stanza, ma, poiché erano ormai di casa, intutto l'appartamento e specialmente in cucina.
Non sopportavano divedere in giro cianfrusaglie inutili; inoltre, avevano portato conloro
quasi tutti i mobili che servivano. Molta roba, che non sipoteva vendere né buttare via,
diventata inservibile, era finitanella camera di Gregorio, persino la cassetta della cenere e
ilsecchio della spazzatura. La vecchia che aveva sempre fretta,gettava là dentro tutto quello
che sul momento non le serviva.

Gregorio, per fortuna, vedeva solo l'oggetto e la mano che loreggeva. Forse la donna aveva
intenzione, una volta o l'altra, diriprendere oppure di buttar via in blocco quella roba, ma
intantotutto restava dov'era caduto, a meno che Gregorio non fossecostretto a passare tra
quel ciarpame; prima fu costretto a farlo,perché gli mancava spazio per strisciare, poi ci
prese gusto,sebbene dopo ogni scorribanda rimanesse immobile per ore, stanco etriste da
morire.

I pensionanti, a volte, cenavano in casa, nella sala comune. Laporta, in questi casi, restava
chiusa, ma Gregorio non ci facevapiù gran caso: già in precedenza, negli ultimi tempi, la
porta erarimasta aperta e lui era rimasto, senza che la famiglia se neaccorgesse, nell'angolo
più buio della sua stanza. Ma un giorno lavecchia non chiuse bene la porta, che rimase
socchiusa anchequando i pensionanti entrarono nella sala. Quelli, dopo avereacceso il gas,
sedettero al  tavolo dove una volta sedevano ilpadre,  la madre e Gregorio,  spiegarono i
tovaglioli e presero leposate. Subito sulla porta comparve la madre, con un piatto dicarne,
seguita  dalla sorella,  con un piatto pieno di  patate.  Icibi  esalavano un denso sapore.  I
pensionanti  si  piegarono  suipiatti  posti  loro  davanti,  come  per  esaminarli  prima  di
mangiare:

quello  in  mezzo,  che  sembrava  il  più  autorevole,  tagliò  infatti  unpezzetto  di  carne  sul
vassoio,  con  l'evidente  proposito  diaccertarsi  se  era  ben  cotta  o  se  non era  il  caso  di
rimandarla  incucina.  Sembrò  soddisfatto  e  la  madre  e  la  sorella,  rimaste  aguardarlo
trepidanti, respirarono e ripresero a sorridere.

La famiglia mangiava in cucina. Tuttavia il padre, prima dipassare in cucina, entrò in sala,
si inchinò tenendo il berrettoin mano, e girò intorno al tavolo. I pensionanti si alzarono
tuttiinsieme,  mormorando  qualcosa  nelle  loro  barbe.  Rimasti  soli,mangiarono  in  un
silenzio quasi completo. A Gregorio sembrò stranoche, in mezzo ai vari rumori, emergesse
quello dei denti chemasticavano, quasi a provargli che, per mangiare, servivano identi e
che le più belle mascelle del mondo non sarebbero servitea nulla. "Anch'io ho fame!" si
disse Gregorio preoccupato. "Ma nondi quella roba. Come si riempiono quei pensionanti,
mentre io stocrepando!"Quella stessa sera - Gregorio non ricordava di averlo mai sentito-
arrivò dalla cucina il suono del violino. I pensionanti avevanofinito la cena, quello in mezzo
aveva  tirato  fuori  un  giornale,dando  agli  altri  un  foglio  per  ciascuno;  leggevano  e
fumavano,appoggiati agli schienali. Nel sentire il violino si scossero, sialzarono e, in punta
di  piedi,  si  avvicinarono  alla  portadell'anticamera,  stringendosi  gli  uni  agli  altri.  Dalla
cucinadovettero  averli  sentiti,  perché  il  padre  gridò:  "Vi  disturba  lamusica?  Possiamo
smettere  subito".  "Al  contrario",  disse  ilsignore  di  mezzo.  "Non  potrebbe  la  signorina
venire  a  suonare  qui,dove  può  stare  più  comoda  e  sentirsi  maggiormente  a  suo
agio?""Prego, prego!" esclamò il padre, come se fosse lui a suonare. Isignori ripresero i loro
posti e aspettarono. Arrivò il padre conun leggìo, seguito dalla madre con la musica e dalla
sorella conil violino. La sorella cominciò, tranquilla, a preparare ognicosa; i genitori, che
non avevano mai affittato stanze, e perciòesageravano in gentilezza verso gli ospiti, non



osarono neppuresedersi sulle loro poltrone. Il padre si appoggiò alla porta, lamano destra
infilata tra due bottoni della giacca; la madre, allaquale uno dei signori aveva offerto una
sedia, rimase in unangolo, perché le mancò il coraggio di spostarla.

La  sorella  cominciò  a  suonare.  Il  padre  e  la  madre,  ognuno dallasua  parte,  seguivano
attenti le mani della ragazza.

Gregorio, attirato dalla musica, si era azzardato un po' piùavanti e sporgeva la testa nella
sala. Non si stupiva per loscarso riguardo che ormai aveva verso gli altri, mentre prima
sifaceva un vanto della sua delicatezza. Eppure, mai come oraavrebbe avuto ragione di
nascondersi. A causa della polvere chenella stanza copriva ogni cosa, alzandosi al minimo
movimento, eradiventato tutto polveroso, con la schiena e i fianchi pieni difili, peli, avanzi
di cibo. Nella sua apatia, ora, non pensava piùa pulirsi diverse volte al giorno, strofinandosi
contro iltappetto, come faceva prima. Nonostante il suo aspetto fossequello descritto, ebbe
il coraggio di avanzare sull'immacolatopavimento della sala. Nessuno, per la verità, badava
a lui. Lafamiglia era tutta assorta nella musica del violino; ipensionanti, che in un primo
momento,  con  le  mani  in  tasca,  sierano  tropo  accostati  al  leggìo  per  leggere  le  note,
disturbandola ragazza, si erano poi ritirati, a capo chino e parlandosottovoce, contro la
finestra dove rimasero,  sotto lo  sguardopreoccupato del padre.  Era ormai evidente che
erano rimasti delusinella loro speranza di ascoltare una musica bella o almenodivertente,
si mostravano annoiati e sopportavano solo percortesia quella seccatura. Il modo in cui
soffiavano dal naso odalla bocca il fumo dei sigari, facendolo salire al soffitto,dimostrava
un grande nervosismo. Eppure la sorella suonava cosìbene! Con il viso reclinato, seguiva le
note con uno sguardoattento e malinconico. Gregorio strisciò ancora in avanti, tenendoil
capo contro il pavimento, per poter cogliere un suo sguardo.

Era  dunque  un  animale,  se  la  musica  lo  prendeva  in  quel  modo?  Glisembrava  di
intravedere  una  strada  verso  un  desiderato  esconosciuto  nutrimento.  Era  deciso  ad
arrivare fino alla sorella,a tirarla per la gonna, per farle capire che doveva andare colviolino
in  camera  sua,  perché  nessuno  lì  sapeva  apprezzare  la  suamusica  come  lui  l'avrebbe
apprezzata. Non l'avrebbe più fattauscire dalla sua camera, almeno finché fosse vissuto; il
suoaspetto orribile, una volta tanto, gli sarebbe stato utile,sarebbe stato davanti a tutte le
porte  in  una  volta  sola,  perrespingere,  soffiando,  gli  aggressori.  Però  la  sorella  non
dovevarestare  con  lui  per  forza,  doveva  rimanere  spontaneamente,sedergli  accanto  sul
divano, prestargli orecchio: e lui le avrebbeconfidato che aveva avuto la ferma intenzione
di mandarla alconservatorio e che per Natale - era già passato Natale? - avrebbeannunciato
la cosa a tutti, senza preoccuparsi di nessunaobiezione. A queste parole Grete, commossa,
sarebbe scoppiata inlacrime, Gregorio si sarebbe sollevato fino alle sue spalle e leavrebbe
baciato  il  collo,  che  lei,  da  quando  andava  in  negozio,portava  libero,  senza  nastro  né
colletti.

"Signor  Samsa!"  gridò  al  padre  il  signore  di  mezzo;  e,  senzaaggiungere  parola,  indicò
Gregorio, che lentamente avanzava. Ilviolino tacque, il signore di mezzo sorrise agli amici
scuotendoil  capo,  e  guardò  di  nuovo  verso  Gregorio.  Il  padre  credettenecessario  di
rassicurare i pensionanti, invece di cacciare viaGregorio, sebbene quelli non fossero agitati
e sembrasserodivertirsi più per quella apparizione che per la musica delviolino. Il padre
corse verso di loro con le braccia spalancate,cercando di spingerli nella loro stanza e di
coprire col suo corpola vista di Gregorio. Allora quelli incominciarono ad arrabbiarsi,non si
capiva bene se per il comportamento del padre o perché sirendevano d'un tratto conto di
aver avuto, a loro insaputa, unsimile vicino. Chiesero spiegazioni al signor Samsa, a loro
voltaspalancarono le braccia, tirandosi nervosamente la barba eretrocedendo verso la loro
camera. Nel frattempo, la sorella avevasuperato lo smarrimento in cui era caduta dopo
l'improvvisainterruzione  della  musica;  dopo  essere  rimasta  un  po'  con  ilviolino  e  con
l'archetto  nelle  mani  che pendevano inerti,continuando a  guardare  lo  spartito  come se
ancora suonasse, siscosse, depose lo strumento in grembo alla madre, che sedevaancora al



suo posto respirando a fatica, e corse nella stanzaaccanto, verso la quale si avvicinavano i
pensionanti, sospintidal padre. Sotto le sue mani esperte, coperte e cuscini volaronoin aria,
per  ridisporsi  in  bell'ordine  sui  letti.  Prima  ancora  chei  signori  avessero  raggiunto  la
stanza, aveva preparato ogni cosaed era scivolata fuori. Il padre sembrava preso così tanto
dal  suospirito  di  ostinazione,  da  dimenticare  il  rispetto  che  doveva  aisuoi  ospiti.
Continuava a spingere e spingere, finché il signoredi mezzo, già sulla soglia della camera,
non  batté,  imprecando,  unpiede  a  terra,  costringendolo  a  fermarsi.  Il  signore  alzò  la
mano,cercò  con lo  sguardo la  madre e  la  sorella,  e  disse:  "Dichiaroche,  considerate  le
sconcezze  esistenti  in  questa  casa  e  in  questafamiglia",  a  questo  punto,  con  decisione
improvvisa,  sputò  sulpavimento,  "do  disdetta  immediata  della  camera.  Naturalmente
nonpagherò un soldo per i giorni che ho abitato qui, vedrò se nonsarà addirittura il caso di
chiedervi un indennizzo che,credetemi, sarebbe molto facile da motivare". Tacque e rimase
conlo sguardo fisso davanti a sé, come in attesa. Infatti,intervennero gli amici: "Anche noi
diamo disdetta immediata".

Allora il signore di mezzo afferrò la maniglia della porta e sichiuse dentro, con fracasso, la
porta.

Il padre barcollò, annaspando, fino alla sua poltrona e ci silasciò cadere pesantemente;
sembrava quasi che ci si fosse distesoper il pisolino serale, ma le scosse che imprimeva alla
testaabbandonata mostravano che non dormiva affatto. Gregorio erarimasto, per tutto il
tempo,  fermo  nel  posto  in  cui  i  pensionantilo  avevano  sorpreso.  La  delusione  per  il
fallimento  del  suo  piano,forse  anche  la  debolezza  provocata  dalla  gran  fame,  non
glipermettevano di muoversi. Sapeva che da un momento all'altro sisarebbe abbattuto su
di lui un attacco di tutta la famiglia easpettava. Non si spaventò neppure quando il violino
cadde, con unsuono profondo, dalle dita tremanti della mamma, che fino a quelmomento
lo aveva tenuto in grembo.

"Cari genitori", disse la sorella, picchiando la mano sulla tavolaa guisa d'introduzione, "così
non si va avanti. Se non ve neaccorgete voi, me ne accorgo io. Davanti a questa bestiaccia,
nonvoglio  pronunciare  il  nome  di  mio  fratello,  vi  dico  solo:  dobbiamocercare  di
liberarcene.  Abbiamo fatto quanto era umanamentepossibile  per curarlo  e  sopportarlo,
credo; nessuno potrà farci alriguardo il minimo rimprovero".

"Ha mille  ragioni",  disse il  padre tra sé.  La madre,  che ancoranon aveva ripreso fiato,
tossiva sordamente nella mano tenutacontro il viso, con un'espressione da folle negli occhi.

La sorella le corse vicino e le sostenne la fronte. Le paroledella sorella sembravano aver
chiarito le idee al padre. Drittosulla poltrona, giocherellava col berretto finito tra i piatti
cheerano  rimasti  sul  tavolo,  e  di  tanto  in  tanto  alzava  lo  sguardo  suGregorio,  sempre
immobile al suo posto.

"Bisogna cercare di liberarcene", disse la sorella rivolgendosi,ora, solo al padre, perché la
mamma, con la sua tosse, non sentivanulla. "Altrimenti finirà con l'ammazzarvi, ne sono
certa.  Quandosi  lavora  duro  come  noi,  non  è  possibile  sopportare,  per  giunta,questo
perpetuo  martirio  in  casa.  Anch'io  non  lo  sopporto  più".  Escoppiò  in  un  pianto  così
violento,  che  le  lacrime  presero  acolare  sul  viso  della  madre,  mentre  lei,  con  gesti
meccanici, leasciugava.

"Figlia  mia",  disse  il  padre  impietosito,  con  un  insolito  spiritodi  comprensione,  "che
dobbiamo fare?"La sorella si strinse nelle spalle, esprimendo così la perplessitàche l'aveva
colta durante il pianto, in contrasto con la sicurezzadi prima.

"Se lui, almeno, ci capisse!" disse il padre, come ponendo unadomanda; ma la sorella, tra le
lacrime, scosse con veemenza lamano, per significare che non c'era da pensarci.



"Se lui ci capisse", ripeté il padre chiudendo gli occhi, quasiper dimostrare che, d'accordo
con  la  figlia,  escludeva  quellapossibilità,  "forse  potremmo  intenderci.  Ma  così...""Deve
andare via!" gridò la sorella. "E' l'unico mezzo, babbo.

Devi solo liberarti del pensiero che quel coso è Gregorio. Lanostra vera disgrazia è stata che
lo abbiamo creduto per tantotempo. Come potrebbe essere Gregorio? Se fosse Gregorio,
sisarebbe  accorto  da  un  pezzo  che  degli  uomini  non possono  conviverecon una bestia
simile e se ne sarebbe andato da solo. Avremmoperduto un fratello, è vero, ma avremmo
potuto  continuare  a  viveree  a  onorare  la  sua  memoria.  Invece  questa  bestia  ci
perseguita,mette in fuga i pensionanti, vuole, è evidente, occupare tutta lacasa e metterci in
mezzo a una strada. Guarda, babbo!" gridòd'improvviso. "Ora ricomincia!".

E  in  un  moto  di  terrore  che  Gregorio  non  riuscì  a  capire,  lasorella  abbandonò  così
bruscamente  la  madre da far  vacillare  lapoltrona,  quasi  preferisse  sacrificare  la  madre
piuttosto cherimanere vicino a Gregorio. Quindi corse verso il padre, che,persa a sua volta
la testa, si alzò levando le braccia, come perproteggerla.

Ma  Gregorio  non ci  pensava  a  spaventare  qualcuno,  tanto  meno  lasorella.  Aveva  solo
cominciato  a  girarsi  per  tornare  nella  suastanza;  i  suoi  movimenti  potevano  sembrare
sospetti perché,sofferente com'era, nelle fasi più difficili  doveva aiutarsi conla testa, che
alzava a diverse riprese, e poi batteva sulpavimento. Si fermò e si guardò intorno. Si erano
accorti,sembrava, delle sue buone intenzioni: era stato solo un momento dipanico. Ora lo
guardavano tristi e in silenzio. La madre eraallungata sulla sua poltrona, le gambe distese e
strette unaall'altra, gli occhi quasi chiusi dalla stanchezza; il padre e lasorella sedevano
vicini, la sorella aveva appoggiato il bracciointorno al collo del padre.

"Ora,  forse,  posso  girarmi",  pensò  Gregorio,  e  si  rimise  allavoro.  Lo  sforzo  gli  dava
l'affanno e ogni tanto doveva riposare.

Ma  nessuno  lo  spingeva,  poteva  regolarsi  come credeva.  Quando ebbefinito  di  girarsi,
cominciò a dirigersi dritto verso la camera. Sistupì per la distanza e non capì come prima
avesse potuto coprire,debole com'era, tutto quel tratto, quasi senza accorgersene.

Sempre preoccupato di strisciare via più in fretta che poteva, nonsi accorse che non una
parola, non un grido della famiglia loturbarono. Solo quando ebbe raggiunta la soglia girò
la testa, nondel tutto, perché il collo gli si irrigidiva, solo quanto fusufficiente per vedere
che  alle  sue  spalle  niente  era  cambiato,soltanto  la  sorella  si  era  alzata.  Il  suo  ultimo
sguardo sfiorò lamadre, ormai assopita.

Appena entrato nella stanza, la porta venne chiusa in fretta,sbarrata e fu girata la chiave.
Con tutto quel baccano, Gregoriosi spaventò tanto che le zampine gli si piegarono sotto.
Era statala sorella ad avere tanta fretta. Aveva aspettato, dritta inpiedi, quel momento, e
poi era balzata avanti senza rumore.

Gregorio non l'aveva neppure sentita arrivare. "Finalmente!" gridòrivolta ai genitori, dopo
aver dato una mandata alla chiave.

"E ora?" si chiese Gregorio, guardandosi intorno, nel buio. Siaccorse che non poteva più
muoversi.  La  cosa  non  lo  stupì,piuttosto  gli  sembrò  straordinario  di  essersi  potuto
muovere finoa quel momento, sulle sue esili zampe. Del resto, si sentivaabbastanza bene.
Aveva, è vero, dolori in tutto il corpo, ma glisembrava che a poco a poco si facessero meno
forti e che alla finesarebbero scomparsi del tutto. Non sentiva nemmeno più la melamarcia
incastrata nella schiena né la zona infiammata intorno, oracoperta di una polvere sottile.
Pensava alla famiglia con teneroaffetto. La sua decisione di sparire era, se possibile, ancora
piùferma di quella della sorella. Rimuginando tra sé questi vuoti etranquilli pensieri, sentì
l'orologio della torre battere le tredel mattino. Vide ancora una volta, fuori dalla finestra il
cielorischiararsi.  Poi  la  testa  gli  ricadde  esanime,  e  dalle  naricisfuggì  l'ultimo,  tenue
respiro.



Quando, la mattina presto, arrivò la donna - sia per la fretta,sia per esuberanza, sbatteva le
porte in modo tale che, sebbenel'avessero spesso pregata di avere riguardo, al suo arrivo
non  erapiù  possibile  dormire  tranquilli  -  nel  fare,  come  sempre,  la  suabreve  visita  a
Gregorio,  non  notò,  all'inizio,  niente  distraordinario.  Pensò  che  quello  rimaneva  di
proposito cosìimmobile, per fare l'offeso; perché lo credeva capace di ragionarecome un
essere umano. Con la lunga scopa che per caso stringeva,cercò di solleticarlo, rimanendo
sulla porta. Visto che neanchecosì otteneva nulla, si arrabbiò e colpì più forte. Il corpo
sispostò,  senza resistenza;  allora si  incuriosì.  Appena si  fu  resaconto  di  quello  che era
successo,  spalancò gli  occhi,  si  mise afischiettare,  ma poi  non si  trattenne,  spalancò la
porta dellacamera  da  letto  e  gridò nel  buio:  "Vengano a  vedere,  è  crepato;  sene sta  lì
disteso,  proprio  crepato!"I  due  vecchi  sedettero  sul  letto  e  dovettero  rimettersi
dallospavento, prima di capire quello che la donna aveva detto. Poi,ognuno dalla sua parte,
saltarono in piedi; il marito si buttò unacoperta sulle spalle, la moglie rimase in camicia e
così entrarononella camera di Gregorio.  Intanto, si  era aperta anche la portadella sala,
dove Grete dormiva da quando erano arrivati ipensionanti; era completamente vestita, non
sembrava  che  avessedormito,  come  dimostrava  anche  il  pallore  del  volto.  "E'
morto?"chiese  la  signora  Samsa  guardando  la  vecchia  con  ariainterrogativa,  sebbene
potesse  vedere la  cosa da sola  e  persinoconvincersene senza verifiche.  "Direi",  disse  la
donna spingendo,con la scopa, a riprova, il cadavere di Gregorio e facendoloscivolare per
un bel tratto. La signora Samsa abbozzò un gesto pertrattenere la scopa, ma si fermò a
metà.  "Beh",  disse  il  signorSamsa,  "ora  possiamo  ringraziare  Iddio".  Si  fece  il  segno
dellacroce e le tre donne ne seguirono l'esempio. Grete, che non avevadistolto gli occhi dal
cadavere, disse: "Guardate com'eradiventato magro. E' tanto che non mangiava più niente.
I cibiuscivano dalla camera tali e quali com erano entrati". In realtà,il corpo di Gregorio era
secco e appiattito: si vedeva bene, orache non era più sollevato dalle zampine e che nulla
distraeva losguardo.

"Vieni da noi un momentino, Grete", disse la signora Samsa con unsorriso malinconico; e
Grete, gettata un'ultima occhiata alcadavere, seguì i genitori in camera da letto. La donna
chiuse laporta e spalancò la finestra. Sebbene fosse molto presto, l'ariafresca non sembrava
più tanto cruda. Era già la fine di marzo.

I tre pensionanti, usciti dalla loro stanza, si guardarono intornostupiti, cercando la loro
colazione; erano stati dimenticati.

"Dov'è la colazione?" chiese quello di mezzo, accigliato, allavecchia. Questa posò l'indice
sulle labbra e in silenzio liinvitò, con un rapido gesto, a entrare nella camera di Gregorio.

Quelli si fecero avanti e, con le mani nelle tasche dellegiacchette lise, si fermarono intorno
al cadavere, nella luceormai chiara.

In  quel  momento,  la  porta  della  camera  da  letto  si  aprì  e  apparveil  signor  Samsa  in
uniforme, tenendo a braccetto la moglie e lafiglia. Mostravano tutti tracce di pianto; Grete
premeva il visocontro il braccio del padre.

"Se  ne  vadano  subito  dalla  mia  casa!"  disse  il  signor  Samsamostrando  la  porta,  senza
lasciare le due donne.

"Che intende dire?" chiese, perplesso, il signore di mezzo, con unsorriso dolciastro. Gli altri
due  continuavano  a  stropicciarsi  lemani  dietro  la  schiena,  quasi  aspettassero,  tutti
soddisfatti, unagran discussione, destinata a concludersi a loro vantaggio.

"Intendo esattamente dire quello che ho detto", rispose il signorSamsa; e insieme con le
due donne avanzò contro il pensionante.

Quello rimase, dapprima, immobile a fissare in silenzio ilpavimento, come se le cose gli si
presentassero  ora  da  un  nuovopunto  di  vista.  "Bene,  in  questo  caso  ce  ne  andiamo",
feceguardando  il  signor  Samsa  come  se,  in  un  accesso  improvviso  diumiltà,  dovesse



chiedergli  un permesso per questa decisione. Ilsignor Samsa si limitò ad accennare più
volte, brevemente, con ilcapo, fissandolo con gli occhi spalancati. Il signore uscì agrandi
passi nell'anticamera; i due amici, che erano rimasti inascolto con le mani tranquille, gli
saltarono  immediatamentedietro,  quasi  temessero  che  il  signor  Samsa  potesse
precederli,impedendo  che  si  riunissero  al  loro  capo.  In  anticamera  presero  icappelli
dall'attaccapanni, tolsero i bastoni dal portaombrelli,si inchinarono in silenzio e lasciarono
la casa.  Per  un senso didiffidenza,  rivelatosi  poi  ingiustificato,  il  signor  Samsa e ledue
donne uscirono sul pianerottolo. Appoggiati alla ringhiera,rimasero a guardare i tre signori
che, a passo lento ma continuo,scendevano la lunga scala, scomparendo a ogni piano sotto
unacerta curva e riapparendo dopo qualche istante. Quanto più quelliscendevano in basso,
altrettanto calava l'interesse della famigliaSamsa; quando un garzone di macellaio li ebbe
raggiunti e poisuperati, salendo fiero la scala con un paniere sulla testa, ilsignor Samsa con
le donne abbandonò la ringhiera e tuttirientrarono, come sollevati, in casa.

Decisero di dedicare quel giorno al riposo e al passeggio; nonsolo avevano meritato quella
tregua, ma ne avevano assolutamentebisogno. Sedettero al tavolo e scrissero tre lettere di
scusa,  ilsignor  Samsa al  suo direttore,  la  signora  al  suo commissionario  eGrete  al  suo
principale. Mentre stavano scrivendo, entrò lavecchia a dire che aveva finito e che se ne
andava. I treannuirono, senza alzare lo sguardo; poi guardarono risentiti,perché la donna
non accennava a muoversi.

"Allora?" chiese il signor Samsa. La donna si era fermatasorridente sulla soglia, come se
avesse da annunciare  allafamiglia  una grande fortuna,  ma volesse  prima farsi  pregare.
Lapiccola penna di struzzo dritta sul cappello, che il signor Samsa,da quando la donna era
al  suo  servizio,  non  aveva  mai  potutosoffrire,  oscillava  in  tutte  le  direzioni.  "Ma  cosa
vuole,insomma?" chiese la signora Samsa. Per lei la donna mostravamaggiore rispetto che
per gli altri. "Eh sì", fece quella, e nonpoté continuare a parlare, tanto rideva contenta.
"Insomma, volevodire dire che non si devono preoccupare sul come portare viaquella roba
là. Ho pensato a tutto io".

La signora Samsa e Grete si chinarono sulle loro lettere, come perriprendere a scrivere. Il
signor Samsa, accortosi che la donnaaveva intenzione di riferire ogni cosa nei particolari, la
fermòcon un gesto risoluto. Visto che non le lasciavano raccontarenulla, quella si ricordò di
avere  una  gran  fretta,  gridò,visibilmente  offesa,  "Arrivederci  a  tutti!"  si  girò  di  furia
eabbandonò, dopo una tremenda sbattuta di porta, la casa.

"Stasera, la licenziamo", disse il signor Samsa, ma né la mogliené la figlia gli risposero,
perché  la  domestica  sembrava  avere  dinuovo  turbato  la  pace  appena  riconquistata.  Si
alzarono,  andaronoalla finestra e  rimasero lì  abbracciate.  Il  signor Samsa si  rigiròsulla
poltrona e rimase a  guardarle  per qualche momento.  Poigridò:  "Basta ora,  venite  qua.
Smettetela di pensare alle vecchiestorie e abbiate un po' di riguardo anche per me".

Le donne ubbidirono subito, corsero verso di lui, lovezzeggiarono, e finirono in fretta le
loro lettere.

Uscirono di casa tutti insieme, cosa che non facevano da mesi, eandarono a prendere un
tram per uscire dalla città. La vettura, incui sedevano soli, era piena della luce di un sole
tiepido.

Appoggiati comodamente agli schienali, discussero le possibilitàdel loro avvenire; e, tutto
considerato, non le consideravanotroppo brutte: non avevano mai parlato accuratamente
delle  lorofaccende,  ma  i  loro  impieghi  erano  buoni  e  soprattuttopromettevano  bene.
Intanto,  si  sarebbero procurati  un grandevantaggio,  cambiando subito  casa.  Avrebbero
preso un appartamentopiù piccolo e più modesto, ma meglio esposto e, in particolare,più
pratico di quello attuale, che era stato scelto da Gregorio.



Mentre discorrevano di  queste cose, quasi nello stesso momento,  ilsignore e la signora
Samsa si  accorsero,  guardando la lorofigliola diventare sempre più vivace,  come Grete,
nonostante  lepene  che  negli  ultimi  tempi  avevano  fatto  impallidire  le  sueguance,  era
diventata una bella, florida ragazza. La loroconversazione languì e gettandosi, senza volere,
occhiated'intesa, pensarono che sarebbe stato tempo di cercarle un bravomarito. E fu per
loro una conferma dei loro freschi sogni e delleloro buone intenzioni quando, alla fine della
corsa, la figliolasi alzò per prima, stirando il suo giovane corpo.



SCIACALLI E ARABI

da: Un medico di campagna - racconti brevi

(1919)

Eravamo accampati  nell'oasi.  I  compagni dormivano.  Un arabo,  altoe bianco,  mi passò
davanti: aveva governato i cammelli e andava adormire.

Mi gettai supino sull'erba. Volevo dormire ma non potevo, unosciacallo ululava lontano, mi
alzai  a  sedere.  Prima lontano,l'animale  fu  improvvisamente  vicinissimo.  Intorno a  me,
unbrulichio di sciacalli; occhi d'oro matto che brillavano e sispegnevano; corpi snellii, che
si muovevano con agilità eregolarità, come sotto una frusta.

Uno sciacallo mi giunse alle spalle, mi passò sotto un braccio emi si strinse addosso, come
se avesse bisogno del mio calore. Poimi si mise davanti e disse, con gli occhi quasi nei miei
occhi:

"Io sono lo sciacallo più vecchio del Paese. Sono contento dipoterti ancora salutare. Quasi
non ci speravo più, è un'eternitàche ti aspettiamo: già mia madre ti aspettava, e la madre di
lei,e prima ancora tutte le loro madri, fino alla madre di tutti glisciacalli, credimi!""Questo
mi  stupisce",  dissi  dimenticando  di  accendere  la  catastadi  legna  preparata  per  tenere
lontani, col fumo, gli sciacalli,"sono molto stupito di sentire questo. Arrivo qui per caso
dallontano  settentrione,  compio  un  breve  viaggio.  Cosa  volete,  voisciacalli?"Come
incoraggiati da questo discorso forse troppo amichevole,quelli strinsero ancora di più il
loro cerchio intorno a me,ansimando e soffiando.

"Noi sappiamo", cominciò lo sciacallo più anziano, "che tu vienidal nord, e appunto su
questo  si  fondano  le  nostre  speranze.  Lassùc'è  la  ragione,  che  tra  gli  arabi  manca.
Impossibile  faresprizzare,  sai,  una  scintilla  di  comprensione  dalla  loro  freddasuperbia.
Ammazzano gli animali per mangiarli e disprezzano lecarogne".

"Non parlare così forte", dissi, "gli arabi dormono qui vicino".

"Si vede proprio che sei uno straniero", disse lo sciacallo,"altrimenti sapresti che mai, da
che mondo è mondo, uno sciacalloha avuto paura di un arabo. Dovremmo anche temerli?
Non basta ladisgrazia di essere capitati  tra un popolo simile?""Può essere, può essere",
dissi, "non mi permetto di giudicarecose che conosco così poco. La contesa deve essere
antichissima,forse è una questione di sangue e solo nel sangue, forse, potràaver fine".

"Sei molto intelligente", disse il vecchio sciacallo. Gli altrirespiravano ancora più in fretta,
coi  polmoni  affannati,  sebbenestessero  fermi,  mentre  dalle  mascelle  aperte  esalava  un
alitoamaro,  che a volte si  poteva sopportare solo a denti  stretti.  "Seimolto intelligente:
quello  che  dici,  corrisponde  al  nostro  anticoinsegnamento.  Li  priveremo,  dunque,  del
sangue e la contesafinirà".

"Oh",  dissi  io  più  violentemente  di  quanto  volessi,  "sidifenderanno,  coi  loro  fucili  vi
abbatteranno a frotte".

"Tu ci fraintendi", disse quello, "come tutti gli uomini, che sonosempre gli stessi anche nel
lontano  settentrione.  Non  liuccideremo.  Il  Nilo  non  avrebbe  acqua  sufficiente  per
purificarci.

La sola vista dei loro corpi viventi basta a farci fuggire inun'aria più pura, nel deserto, che
perciò è la nostra patria".

Tutti gli sciacalli intorno, ai quali, nel frattempo, se ne eranoaggiunti molti altri, piegarono
la  testa  tra  le  zampe  anteriori  ecominciarono  a  pulirsela:  era  come  se  cercassero  di



nascondereun'avversione così tremenda, che avrei voluto, con un salto,balzare oltre il loro
cerchio, fuggire via.

"Che cosa avete dunque intenzione di fare?" chiesi accingendomi adalzarmi. Ma non potei,
due giovani animali mi avevano addentatoper la giacca e la camicia; dovetti restare seduto.
"Ti reggono lostrascico", disse serio il vecchio sciacallo, come spiegazione, "èun segno di
stima".  "Voglio  che  mi  lascino!"  gridai  rivolgendomiora  al  vecchio,  ora  ai  giovani.  "Lo
faranno  naturalmente",  disseil  vecchio,  "se  lo  vuoi.  Ma  ci  vorrà  un  po'  di  tempo,
perchésecondo la loro abitudine, hanno affondato bene i denti e devonoallentare la presa a
poco a poco. Intanto, ascolta la nostrapreghiera". "Il  vostro comportamento non mi ha
molto ben dispostoad accettarla", dissi. "Non farci pesare la nostra disgrazia",disse quello,
facendo sentire per la prima volta il tono lamentosotipico della sua voce, "siamo dei poveri
animali,  abbiamo  soltantoi  denti:  per  tutto  quello  che  vogliamo  fare,  il  bene  come  il
male,abbiamo soltanto i denti". "Cosa vuoi, dunque?" chiesi non certoplacato.

"Signore!"  egli  gridò,  e  tutti  gli  sciacalli  ulularono;  dalontano,  uno  poteva  credere  di
ascoltare una melodia.

"Signore,  tu  devi  mettere  fine  alla  lotta  che  divide  il  mondo.  Inostri  antenati  hanno
descritto i tuoi tratti parlando dell'uomoche farà questo. Bisogna che gli arabi ci lascino in
pace, che cidiano aria respirabile, un orizzonte libero dalla loro presenza,più nessun grido
di montone sgozzato, tutte le bestie dovrannocrepare in pace, essere succhiate e ripulite da
noi fino all'osso.

Vogliamo  purezza,  soltanto  purezza!";  e  tutti  piangevano,singhiozzavano.  "Come  puoi
resistere  in  questo  mondo,  col  tuonobile  cuore  e  le  tua  carne tenera? Il  loro  bianco è
sporco; illoro nero è sporco; la loro barba, un orrore; bisogna sputare allavista degli angoli
dei  loro  occhi;  quando alzano un braccio,  nelcavo  dell'ascella  si  apre  l'inferno.  Perciò,
signore,  perciò,  carosignore,  con  le  tue  mani  che  possono  tutto,  sgozzali  con
questaforbice!" A un cenno della testa, si  avvicinò uno sciacallo che, aun dente canino,
portava appesa una piccola forbice da ricamo,coperta di ruggine.

"Ah, ecco la forbice,  finalmente,  facciamola dunque finita!"  gridòl'arabo che guidava la
nostra carovana, dopo essersi avvicinato dinascosto a noi, controvento; e agitò una grande
frusta.

Ci fu una fuga generale; ma gli animali si fermarono a una certadistanza, immobili, così
stretti gli uni agli altri, da farpensare a un'esile palizzata, sulla quale alitassero fuochi fatui.

"Così, signore, tu hai visto e ascoltato anche questo spettacolo",disse l'arabo, ridendo con
l'allegria  che  la  riservatezza  dellasua  stirpe  gli  consentiva.  "Tu  sai  dunque  quello  che
vogliono  glianimali?"  chiesi.  "Naturalmente,  signore,  lo  sanno  tutti",  dissequello.  "Da
quando esistono arabi, questa forbice gira per ildeserto e continuerà a girare con noi fino
alla fine dei tempi. Laoffrono al primo europeo che incontrano, per la grande impresa;sono
convinti, ogni volta, che quello è il predestinato. La lorosperanza è assurda: sono dei pazzi,
dei veri pazzi. Per questo liamiamo: sono i nostri cani, più belli dei vostri. Stanotte, vedi,è
morto un cammello, l'ho fatto trasportare qui".

Quattro portatori vennero e buttarono davanti a noi la pesantecarcassa. Subito gli sciacalli
cominciarono  a  urlare.  Comeirresistibilmente  trascinati  da  corde,  cominciarono  ad
avanzare ascatti, strisciando sulla sabbia. Avevano dimenticato gli arabi,dimenticato l'odio,
affascinati dalla presenza della carognafetida, che cancellava ogni cosa. Uno si attaccò al
collo e alprimo morso trovò la carotide. Come una minuscola, frenetica pompache vuole ad
ogni  costo  estinguere  un  terribile  incendio,  pur  nonavendo speranza  di  successo,  ogni
muscolo  di  quel  corpo  si  tendevae  fremeva.  E  tutti  gli  altri,  ammucchiati  sopra  il
cadavere,subito lo imitarono.

Allora il capo-carovana fece sibilare la frusta su di loro.



Inebriati dal gusto, quelli alzarono le teste e videro gli arabidavanti a loro; sentirono le
scudisciate sui musi, balzaronoindietro e si fermarono a una certa distanza. Ma il sangue
delcammello era sparso in  pozzanghere,  fumante,  il  suo corpo erasquarciato  in diversi
punti. Gli si avventarono sopra di nuovo edi nuovo il capo-carovana alzò la frusta: ma io lo
trattenni peril braccio.

"Hai ragione, signore", disse, "lasciamoli al loro mestiere; delresto è tempo di partire. Tu li
hai visti. Animali curiosi, non èvero? E come ci odiano!"
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(1921)

"E' una macchina veramente curiosa", disse l'ufficialeall'esploratore, abbracciando con uno
sguardo  quasi  ammirato  lamacchina  che  pure  conosceva  bene.  L'esploratore  aveva
accettatosolo per cortesia l'invito del comandante ad assistereall'esecuzione di un soldato,
condannato per  indisciplina eoltraggio  a  un superiore.  L'interesse  per l'esecuzione non
eraeccessivo neppure nella colonia penale.  Nella valletta profonda esabbiosa,  isolata da
ogni  parte  da  brulli  pendii  scoscesi,  oltreall'ufficiale  e  al  viaggiatore  si  vedeva  il
condannato, un uomodall'aria ottusa e dalla bocca larga, spettinato, con la barbaincolta;
accanto a  lui,  un soldato  teneva la  pesante  catena,  sullaquale  si  saldavano una rete  di
catenelle  che  stringevano  lecaviglie,  i  polsi  e  il  collo  del  condannato.  Questi  sembrava
cosìbestialmente  rassegnato,  da  poter  essere  lasciato  libero  dicorrere  lungo  i  pendii,
bastando solo chiamarlo con un fischioperché tornasse, al momento dell'esecuzione.

L'esploratore non si interessava molto alla macchina e, senzacurarsi di nascondere la sua
indifferenza, camminava su e in giùdietro al  condannato,  mentre l'ufficiale compiva gli
ultimipreparativi,  ora  infilandosi  sotto  l'apparecchio,  profondamentepiantato  nel  suolo,
ora salendo su una scala a pioli per esaminarele parti superiori. Erano lavori che, forse, si
sarebbero  potutilasciare  a  un  meccanico:  ma  l'ufficiale  li  eseguiva  con  grandezelo,  sia
perché era un appassionato di quella macchina, siaperché non era possibile affidare quel
compito ad altri.

"Ora è tutto pronto!" esclamò infine, e scese dalla scala. Eraspossato, respirava a bocca
spalancata  e  si  era  ficcati  duefazzolettoni  da  donna  tra  la  nuca  e  il  colletto.  "Queste
uniformisono  troppo  pesanti  per  i  tropici",  disse  l'esploratore  invece  dichiedere
informazioni,  come  l'ufficiale  si  aspettava,  sullamacchina.  "Eh  già",  disse  l'ufficiale
lavandosi  le  mani  sporched'olio  e  di  grasso  in  un  secchio  d'acqua  già  pronto,
"masignificano  la  patria,  e  noi  non  vogliamo  dimenticarcene.  Maguardi  la  macchina",
aggiunse con un cenno, mentre si asciugava lemani. "Prima funzionava a mano, ora fa il
suo lavoro da sola".

L'esploratore assentì, e accolse all'invito dell'ufficiale. Perpremunirsi contro ogni possibile
incidente, questi disse:

"Naturalmente, possono capitare dei guasti: mi auguro che oggi nonavvengano, ma non si
sa mai. La macchina deve restare in moto perdodici ore consecutive. Se capita qualche
guasto, si tratta, ingenere, di roba da poco, a cui si rimedia presto".

"Non si vuole sedere?" chiese poi, porgendo all'esploratore unasedia di vimini tirata fuori
da una catasta. L'esploratore nonpoté rifiutarsi, e si trovò a sedere sull'orlo di una fossa,
nellaquale gettò un'occhiata. Non era molto profonda. Da un lato erastata ammucchiata la
terra scavata, dall'altro c'era la macchina.

"Non so se il comandante", disse l'ufficiale, "le ha spiegato comefunziona l'apparecchio". Il
viaggiatore, per risposta, abbozzò ungesto con la mano: l'ufficiale non chiedeva di meglio,
così potevafornire lui le spiegazioni. "Questa macchina", disse afferrandouna manovella e
appoggiandovisi sopra, "è un'invenzione del nostrovecchio comandante. Io ho collaborato
ai primi esperimenti e poipresi parte a tutti i lavori, fino alla fine. Il meritodell'invenzione,
però, spetta solo a lui. Ha sentito parlare delvecchio comandante? No? Ebbene, non credo
di esagerare, affermandoche l'organizzazione di tutta la colonia penale è opera sua. Noi,i
suoi amici, cui è nota la complessa organizzazione dellacolonia, ci rendemmo conto, alla
sua  morte,  che  il  successore,anche  con  mille  nuovi  piani  in  testa,  per  parecchi  anni
nonavrebbe potuto cambiare nulla di ciò che era stato fatto. Lenostre previsioni si sono
avverate:  il  nuovo  comandante  ha  dovutoriconoscerlo.  Peccato  che  lei  non  abbia



conosciuto  il  vecchiocomandante!  Ma  io  chiacchiero",  s'interruppe,  "quando  la
suamacchina  ci  sta  davanti.  E'  formata,  come vede,  da  tre  parti.  Perogni  parte,  con il
passare del tempo, sono stati  coniati  nomi, percosì dire, popolari.  La parte inferiore si
chiama il letto, quellasuperiore è il disegnatore, e quella sospesa in mezzo, l'erpice".

"L'erpice?" chiese l'esploratore. Non aveva ascoltato con troppaattenzione; il sole batteva
violento su quella valle senz'ombra, eera difficile raccogliere le idee. Tanto più ammirevole
glisembrava l'ufficiale che, nell'attillata giubba da parata, caricadi spalline e di cordoni,
dava con tanto  zelo le  sue spiegazioni,pur  badando a  stringere  questa o  quella  vite.  Il
soldato sembravatrovarsi  nelle stesse condizioni  dell'esploratore.  Dopo essersiavvolto ai
polsi la catena del condannato, si era appoggiato alsuo fucile e, a testa bassa, non sembrava
curarsi di nulla.

L'esploratore non se ne stupì, l'ufficiale parlava in francese eil francese non era capito né
dal condannato né dal suo guardiano.

Strano,  invece,  era  vedere  come  il  condannato  si  sforzasse  diseguire  le  spiegazioni
dell'ufficiale.  Con una specie di assonnatatenacia, continuava a guardare verso il  punto
indicatodall'ufficiale,  e  quando  questi  era  interrotto  da  una  domandadell'esploratore,
anche lui rivolgeva il suo sguardosull'esploratore.

"Sì, l'erpice", disse l'ufficiale, "il nome è appropriato. Gliaghi sono disposti come quelli di
un erpice e l'insieme funzionacome un erpice, anche se da fermo e con molto di più a
regolad'arte.  Se ne renderà subito conto.  Il  condannato viene distesoqui,  sul letto...  Mi
interrompo, per precisare che primadescriverò la macchina, poi procederò alla sua messa
in opera,così potrà seguire meglio. Nel disegnatore, poi, una ruotadentata, ormai vecchia,
fa un tale rumore, quand'è in moto, dacoprire le voci. Purtroppo i pezzi di ricambio, qui, è
difficileprocurarseli. Dicevo, dunque, che questo è il letto. E'completamente ricoperto da
uno strato di ovatta, e la ragione lavedremo in seguito. Su questa ovatta viene disteso,
nudo, ilcondannato; queste cinghie sono per tenerlo fermo, per le mani,per i piedi, per il
collo. A questa estremità del letto, su cuil'uomo giace con la faccia in giù, c'è un piccolo
tampone difeltro,  facilmente  regolabile,  in  modo che  penetri  di  misura  nellabocca  del
condannato. Serve a impedire che quello urli  e si  mozzila lingua con i denti.  L'uomo è
costretto a  prendere il  tampone inbocca,  altrimenti  le  cinghie  del  collo  gli  spezzano le
vertebrecervicali".

"Questa è ovatta?" chiese l'esploratore, sporgendosi. "Sì",rispose con un sorriso l'ufficiale,
"provi a toccare". Prese lamano del viaggiatore e la posò sul letto. "E' un'ovatta preparatain
modo speciale; parlerò dopo del suo scopo". L'esploratore avevacominciato a interessarsi
alla  macchina;  facendosi  ombra  con  lamano  per  proteggere  gli  occhi  dal  sole,  guardò
quanto era alta.

Era  un  grande  apparecchio.  Il  letto  e  il  disegnatore  avevano  lestesse  dimensioni,  e
sembravano due cofani dipinti di scuro. Ildisegnatore era fissato due metri circa sopra il
letto, e i dueelementi erano collegati fra loro agli angoli da quattro sbarre diottone, che
sotto il  sole lampeggiavano. Tra i due cofani,sostenuto da un nastro d'acciaio, oscillava
l'erpice.

Se l'ufficiale prima non aveva fatto caso all'indifferenzadell'esploratore, ora si accorse del
suo interesse crescente.

Affinché  l'esploratore  avesse  tempo  di  guardare  ogni  cosa,interruppe  quindi  le  sue
spiegazioni.  Il  condannato  imitaval'esploratore,  strizzando  gli  occhi  poiché  non  poteva
farsi ombracon la mano.

"L'uomo, dunque, è disteso lì", disse l'esploratore ributtandosiindietro e accavallando le
gambe.



"Sì", disse l'ufficiale spostando un po' il suo berretto verso lanuca e passandosi la mano sul
viso accaldato. "Ora ascolti bene.

Letto e disegnatore sono provvisti di batterie elettricheautonome: il letto ne ha bisogno per
sé,  il  disegnatore  perl'erpice.  Quando  l'uomo  è  ben  legato,  il  letto  viene  messo
inmovimento.  Esso  vibra  rapidamente  in  senso  ondulatorio  esussultorio.  Avrà  visto
apparecchi  simili  nelle  cliniche:  ma nelnostro  letto tutti  i  movimenti  sono esattamente
calcolati,  perchési  devono  svolgere  in  perfetta  sincronia  con  i  movimentidell'erpice.
All'erpice, in ogni modo, è riservata la vera epropria esecuzione della condanna".

"Ma cosa dice la condanna?" chiese l'esploratore. "Ma come, non sanemmeno questo?"
disse stupito l'ufficiale, mordendosi le labbra.

"Mi scusi, se le mie spiegazioni possono sembrarle disordinate: lechiedo mille volte scusa.
Prima era  il  comandante  a  spiegaretutto,  ma il  suo  successore  si  è  sottratto  a  questo
compitoonorifico. Che però non abbia informato un visitatore tantoillustre" - l'esploratore
fece un gesto con le mani per respingerel'omaggio, ma l'ufficiale insisté - "un visitatore
tanto illustrenemmeno sulla formula della nostra sentenza, ecco un'altra novitàche..." E
qui stava per uscirsene in un'imprecazione, ma sicontenne e disse: "Nessuno mi ha detto
nulla, quindi nulla mi sipuò rimproverare. Io sono particolarmente autorizzato a spiegarele
modalità delle nostre sentenze, perché ho qui", e si battésulla tasca del petto, "i disegni di
mano del vecchio comandante".

"Disegni  dello  stesso  comandante?"  chiese  il  viaggiatore.  "Avevadunque  tante  qualità?
Soldato,  giudice,  costruttore,  chimico  edisegnatore?""Proprio  così",  disse  l'ufficiale
assentendo,  lo  sguardo  fisso  epensoso.  Esaminate  le  sue  mani  e  visto  che  non  erano
abbastanzapulite per toccare i disegni, si avvicinò di nuovo al secchio e lelavò ancora. Poi
estrasse  una  piccola  busta  di  pelle  e  disse:  "Lanostra  condanna  non  è  severa.  Al
condannato  viene  scritto  sulcorpo  il  comandamento  che  ha  trasgredito.  A  questo
condannato, peresempio", e l'ufficiale indicò l'uomo, "verrà scritto sul corpo:

'Onora  il  tuo  superiore'"L'esploratore  diede  un'occhiata  all'uomo.  Quando
l'ufficialeaccennò a lui, quello, a testa china, sembrò tendere tutte leforze del suo udito per
capire qualche cosa: ma i movimenti dellasua bocca imbronciata mostrarono chiaramente
che non ci riusciva.

L'esploratore,  pur  volendo  chiedere  diverse  cose,  in  presenzadell'uomo,  si  limitò  a
domandare: "Conosce la sua condanna?" "No",disse l'ufficiale; e si accingeva a riprendere
le  sue  spiegazioni,quando  l'esploratore  lo  interruppe:  "Non  conosce  la  sua
condanna?""No",  disse  ancora  l'ufficiale.  Aspettò  un  momento,  come  seaspettasse  dal
viaggiatore  una  motivazione  più  circostanziatadella  domanda,  poi  aggiunse:  "Inutile
comunicargliela, laconoscerà sul suo stesso corpo". L'esploratore sarebbe rimastozitto, ma
lo sguardo del condannato, fisso su di lui, sembròchiedere se approvava quello che aveva
sentito. L'esploratore, chegià si era appoggiato allo schienale della sedia, si piegò dinuovo
in avanti,  e chiese: "Ma saprà almeno che è statocondannato!" "Neppure questo", disse
l'ufficiale  con  un  sorriso,come  se  si  aspettasse  dall'esploratore  altre  curiose  uscite.
"No!"disse il viaggiatore, passandosi la mano sulla fronte. "Dunquel'uomo non sa neppure
com'è stata accolta la sua difesa?" "Non haavuto nessuna possibilità di difendersi", disse
l'ufficialeguardando  da  una  parte,  come  se  parlasse  a  se  stesso  e  non  volesseumiliare
l'esploratore raccontando cose tanto ovvie. "Ma dovrà puraver avuto modo di difendersi",
disse l'esploratore alzandosidalla sedia.

L'ufficiale  si  rese  conto  che  rischiava  di  rimandare  a  chissàquando  la  spiegazione  del
funzionamento  della  macchina.  Siavvicinò  perciò  all'esploratore,  lo  prese  sotto  braccio
e,accennando al condannato, irrigidito sull'attenti sia perchél'attenzione era puntata su di
lui in modo così palese, sia perchéil soldato aveva pensato di dare uno strappo alla catena,
disse:



"La cosa sta così. Nella colonia penale, nonostante la mia giovaneetà, svolgo le funzioni di
giudice,  perché  ho  sempre  collaboratocol  vecchio  comandante  in  tutte  le  questioni
disciplinari,  econosco la  macchina  meglio  di  ogni  altro.  Il  principio  secondo ilquale  io
giudico, è questo: la colpevolezza è sempre indubbia.

Altri  tribunali  non possono seguire a questo principio, perchésono composti da diverse
persone, e sono sottoposti a istanzesuperiori. Ciò non avviene qui o almeno non avveniva
quando  c'erail  vecchio  comandante.  Quello  nuovo  ha  provato  a  intervenire  nellamia
attività di giudice, ma finora sono riuscito a tenerlolontano, e spero di riuscirci anche in
seguito.  Quanto  al  caso  dioggi,  è  sempre  come  gli  altri.  Un  capitano,  stamattina,
hadenunciato che quest'uomo, assegnatogli come attendente e chedorme davanti alla sua
porta, ha dormito durante le ore diservizio. Il suo obbligo è, infatti, quello di alzarsi ad
ognibattere d'ora e di salutare davanti alla porta del capitano.

Obbligo non pesante e d'altra parte necessario, al fine dirimanere sveglio per la guardia e
per il servizio. Stanotte ilcapitano ha voluto controllare se l'attendente faceva il suodovere:
alle due in punto ha aperto la porta e lo ha trovato chedormiva, tutto rannicchiato su se
stesso. Prese dunque la suafrusta e lo colpì al viso. Invece di alzarsi e di chiedereperdono,
l'uomo afferrò il suo padrone per le gambe, lo scosse egridò: 'Butta via quella frusta o ti
mangio!' Questi i fatti. Ilcapitano, un'ora fa, è venuto da me, io ho messo per iscritto lesue
dichiarazioni  e  subito ho steso la sentenza.  Poi  ho fattoincatenare l'uomo. Tutto molto
semplice.  Se  l'avessi  fattochiamare  e  l'avessi  interrogato,  ne  sarebbe  nata  una
granconfusione: avrebbe mentito, se mi fosse riuscito di provare lesue bugie ne avrebbe
tirate fuori di altre e così via. Invece oralo tengo e non me lo lascio scappare più. Tutto
chiaro, adesso? Mail tempo passa, l'esecuzione sarebbe già dovuta essere cominciata,e non
ho ancora finito di  spiegare  il  funzionamento dellamacchina".  Costrinse  l'esploratore  a
sedere, si avvicinò allamacchina e riprese: "Come vede, l'erpice ha una sagoma umana:

questa è la parte per il tronco, questa per le gambe. Per la testac'è soltanto questo piccolo
punteruolo. Tutto chiaro?" E si chinòcortesemente verso il'esploratore, pronto a fornire le
descrizionipiù circostanziate.

L'esploratore guardò l'erpice, con la fronte aggrottata. Iragguagli sulla procedura non lo
avevano soddisfatto.  Doveva,tuttavia,  riconoscere che si  trattava di  una colonia penale,
cheerano  necessarie  speciali  misure,  che  bisognava  procedere  in  tuttocon  rigidezza
militare. Sperava, inoltre, nel nuovo comandante,che aveva intenzione di introdurre, anche
se lentamente, un nuovoprocedimento che non riusciva a entrare nella testadell'ufficiale.
Seguendo questi pensieri, l'esploratore chiese:

"Il comandante assisterà all'esecuzione?" "Non è certo", dissel'ufficiale, contrariato dalla
domanda brusca, mentre gli sparivadal viso l'espressione cortese: "per questo dobbiamo
fare  infretta.  Purtroppo,  sono  costretto  ad  abbreviare  le  miespiegazioni.  Ma  domani
quando l'apparecchio sarà ripulito - già, èun suo difetto quello di sporcarsi tanto - potrò
darle  altriparticolari.  Ora,  mi  limiterò  solo  l'indispensabile.  Dunque,quando  l'uomo  è
disteso sul letto e questo è in movimento, siabbassa l'erpice. Esso scende da solo fino a
sfiorare  il  corpo  conle  punte:  raggiunta  la  posizione  voluta,  il  cavo  d'acciaio  assumela
rigidezza di una sbarra. A questo punto, comincia il gioco. Unprofano non nota differenza
tra una e l'altra. L'erpice sembralavorare sempre allo stesso modo: immerge, vibrando, le
sue puntenel  corpo,  che vibra,  a sua volta,  sul  letto.  Per consentire  atutti  di  accertarsi
dell'esecuzione della condanna, l'erpice èstato fatto di vetro. La messa in opera degli aghi
ha comportatoalcune difficoltà tecniche, ma dopo qualche prova ci siamoriusciti. Non ci
siamo arresi di fronte a nessuna difficoltà.

Attraverso il  vetro,  oggi,  tutti  possono vedere come l'iscrizioneviene eseguita sul corpo.
Non vuole avvicinarsi  per  vedere  gliaghi?"L'esploratore  si  alzò  lentamente,  avanzò e si
piegò sull'erpice.



"Vede", disse l'ufficiale, "ci sono due tipi di aghi, disposti inmodo diverso: quello lungo è
accoppiato a quello corto. L'agolungo scrive, quello corto sprizza acqua per eliminare il
sangue emantenere chiara l'iscrizione. L'acqua sporca confluisce incanaletti, per finire in
questo condotto e quindi nella fossa".

Con  il  dito  teso,  l'ufficiale  fece  un'esatta  descrizione  delpercorso  che  l'acqua  doveva
seguire.  Quando,  per  dare  al  movimentola  massima  evidenza,  afferrò  a  due  mani
l'estremità del tubo discarico, l'esploratore alzò la testa e iniziò a indietreggiareverso la
sedia,  annaspando,  con  una  mano,  dietro  la  schiena.  Conorrore  si  accorse  che  il
condannato  aveva  seguito  a  sua  volta,l'invito  dell'ufficiale  a  esaminare  da  vicino  il
funzionamentodell'erpice. Aveva tirato per la catena il  soldato intontito, e siera piegato
anche  lui  sul  il  vetro.  Con  aria  perplessa,  fissavaquello  che  i  due  signori  avevano
esaminato, ma inutilmente, perchénon aveva avuto spiegazioni. Si chinava da una parte e
dall'altra,senza staccare gli occhi dal cristallo. L'esploratore fu tentatodi tirarlo indietro,
perché si  comportava certo  in modo nonconsentito.  Ma l'ufficiale  lo  trattenne con una
mano, con l'altraafferrò una zolla di terra dal tumulo vicino e la scagliò controil soldato.
Questi  spalancò  gli  occhi,  vide  quello  che ilcondannato  si  era  permesso  di  fare,  lasciò
cadere  il  fucile,piantò  i  tacchi  nella  sabbia  e  diede  un  tale  strappo  alla  catena,che  il
condannato crollò a terra; rimanendo poi a guardarlo,mentre si agitava tra un tintinnio
d'acciaio.  "Rialzalo!"  gridòl'ufficiale,  che  si  era  accorto  che  il  condannato  attirava
troppol'attenzione dell'esploratore. Questi stava chinato sopral'erpice, solo per vedere ciò
che accadeva al condannato.

"Trattalo con riguardo!" gridò ancora l'ufficiale. Quindi girò dicorsa intorno alla macchina,
afferrò  il  condannato  sotto  leascelle  e,  con  l'aiuto  del  soldato,  dopo  non  pochi
tentativi,riuscì a rimetterlo in piedi.

"Ora  so  tutto",  disse  l'esploratore  quando  l'ufficiale  fu  tornatoda  lui.  "Tutto,  meno
l'essenziale", disse quello, prendendo ilviaggiatore per un braccio e indicando qualcosa in
alto.  "Neldisegnatore  c'è  il  meccanismo  che  mette  in  movimento  l'erpice,  equesto
meccanismo  viene  regolato  secondo  il  disegno  stabilitodalla  sentenza.  Io  uso  ancora  i
disegni del vecchio comandante.

Eccoli", disse, tirando fuori alcuni fogli dalla busta di pelle.

"Non oso farglieli nemmeno toccare, sono la cosa più preziosa chepossiedo. Si sieda, glieli
mostro  da  qui,  potrà  vederliugualmente".  Di  fronte  al  primo  foglio,  il  viaggiatore
avrebbevoluto dire qualche parola di complimento: ma vide solo un ammassodi linee che si
incrociavano  in  ogni  senso,  così  fitte  che  ilfondo  bianco  quasi  non si  distingueva  più.
"Legga",  dissel'ufficiale.  "Non  ci  riesco",  disse  l'esploratore.  "E'  molto  benfatto",  disse
l'esploratore, evasivo, "ma non sono in grado didecifrare nulla".  "Eh sì",  fece l'ufficiale,
riponendo di nuovo labusta, "non si tratta di un modello di calligrafia per scolaretti.

Bisogna studiarlo parecchio. Anche lei, alla fine, ci riuscirebbe.

Naturalmente, non possono essere lettere semplici, perché nondevono uccidere subito, ma
nello spazio di dodici ore circa: ilpunto culminante, viene calcolato per la sesta ora. Ogni
letteradeve essere circondata da una quantità di arabeschi: le letteredisegnano come una
fascia  sottile  intorno  al  corpo,  il  resto  èdestinato  agli  arabeschi.  E'  in  grado,  ora,  di
apprezzare illavoro dell'erpice e di tutta la macchina? Stia attento!" Saltòsulla scala, girò un
volante, gridò: "Attenzione, si sposti!" - etutto si mise in movimento. Non ci fosse stato lo
stridio  dellaruota,  sarebbe  stato  splendido.  Come  sorpreso  da  quella  ruotamolesta,
l'ufficiale la minacciò con un pugno, allargò le bracciaverso l'esploratore in atto di scusa, e
scese  in  fretta,  persorvegliare  i  movimenti  dal  basso.  Qualcosa,  visibile  solo  a  lui,non
andava. Si arrampicò di nuovo in alto, ficcò tutte e due lemani all'interno del disegnatore, e
per fare più in fretta ascendere, invece di servirsi della scala, si lasciò scivolarelungo una
delle  sbarre  e  infine  urlò,  con  tutte  le  sue forze,nell'orecchio  dell'esploratore,  per  farsi



sentire: "Capisce ilfunzionamento? L'erpice comincia a scrivere; compiuto il primotratto
d'iscrizione sul dorso, lo strato di ovatta scorre e giraadagio il corpo sul fianco, per offrire
nuovo spazio all'erpice.

Intanto  le  parti  trafitte  posano sull'ovatta,  la  quale,  grazie  auna preparazione speciale,
blocca subito l'emorragia, rendendopossibile una nuova e più profonda incisione. Questi
denti, lungol'orlo dell'erpice, strappano l'ovatta dalle ferite quando ilcorpo viene girato una
seconda volta, e la gettano nella fossa, inmodo da consentire all'erpice nuovo lavoro. Le
lettere vengonoincise sempre più profondamente nel corso di dodici ore. Durantele prime
sei il condannato vive, più o meno, come prima, pursoffrendo, si capisce. Dopo due ore, il
tampone viene rimosso,perché l'uomo non ha più la forza di gridare. Dentro questaciotola
riscaldata elettricamente si versa una pappa di risocalda, che l'uomo può arrivare a sfiorare
con la lingua. Nessunorinuncia a questa possibilità: nessuno, almeno, che io sappia, ela
mia esperienza è ampia. Dopo circa sei ore, il condannato non èpiù attratto dal cibo. Di
solito,  mi inginocchio lì  davanti  estudio il  fenomeno. Quasi  mai l'uomo ingoia l'ultimo
boccone, perlo più lo rigira in bocca, e poi lo sputa nella fossa. Devopiegarmi, altrimenti mi
arriva  in  faccia.  Come  diventa  silenzioso,l'uomo,  dopo  sei  ore!  Anche  ai  più  ottusi  si
schiudel'intelligenza. Comincia dagli occhi, e da lì si irradia. E' unavista che mi fa venire
voglia di mettermi sotto l'erpice. Dopo nonsuccede più niente, l'uomo comincia a decifrare
l'iscrizione,stringe le labbra e le sporge, come se fosse in ascolto. Non èfacile, lei l'ha visto,
decifrare l'iscrizione con gli occhi; mail nostro uomo la decifra con le sue ferite. Non è un
lavoro dapoco: per finirlo, gli ci vogliono sei ore. Alla fine, l'erpice lotrafigge da parte a
parte e lo scaraventa nella fossa, dove piombanell'acqua insanguinata e nell'ovatta. Allora
la giustizia haesaurito il suo compito e noi, io e il soldato, lo seppelliamo".

L'esploratore tendeva un orecchio verso l'ufficiale e, con le maniin tasca, seguiva il lavoro
della  macchina.  Anche  il  condannatoguardava,  ma senza  capire.  Piegato  in  avanti,  era
intento aseguire le vibrazioni degli aghi, quando il soldato, a un cennodell'ufficiale, con un
colpo di coltello gli spaccò camicia ecalzoni sul dorso, facendoli cadere a terra: quello provò
araccogliere le vesti cadute e riparare così la sua nudità, ma ilsoldato lo sollevò dal suolo e
gli  sfilò  di  sotto  i  piedi  gliultimi  brandelli.  L'ufficiale  arrestò  la  macchina  e  nel
silenziosopraggiunto l'uomo fu adagiato sotto l'erpice. Al posto dellecatene, vennero fissate
le cinghie; il condannato sembrò quasisollevato. L'erpice si abbassò ancora, perché l'uomo
era magro;quando le punte lo sfiorarono, si vide la sua pelle rabbrividire.

Mentre il soldato gli legava la mano destra, allungò la sinistra,senza rendersene conto, in
direzione dell'esploratore. L'ufficialenon abbandonava più l'ospite con lo sguardo, come se
cercasse  dileggergli  in  viso  l'impressione  prodotta  dall'esecuzionesommariamente
descritta.

La cinghia destinata al polso si strappò: il soldato doveva averlatirata troppo. Il soldato
alzò il pezzo strappato, per far capireche era necessario l'intervento del suo superiore. Ma
l'ufficialesi era già mosso e, con il viso rivolto all'esploratore disse: "Lamacchina è molto
complicata, ogni tanto qualche parte si strappa osi spezza; ma questo non può influire sul
giudizio  complessivo.  Lacinghia  è  presto  sostituita,  userò  una  catena,  pur  sapendo
chequesto pregiudica la leggerezza delle vibrazioni al bracciodestro". Mentre sistemava la
catena, disse ancora: "I mezzi per lamanutenzione dell'apparecchio sono ora molto limitati.
Al tempodel vecchio comandante, disponevo liberamente di fondi destinati aquest'unico
scopo.  C'era  un  magazzino  in  cui  si  conservavamo  tuttii  possibili  pezzi  di  ricambio.
Confesso che quasi  ne facevospreco,  intendo dire prima, non adesso,  come pretende il
nuovocomandante, che si serve di ogni pretesto per combattere levecchie istituzioni. Ora
amministra lui il  fondo destinato allamacchina, e quando mando a chiedere una nuova
cinghia, si pretendequella strappata come prova, la nuova arriva solo dopo diecigiorni, è di
cattiva qualità e non serve molto.  Come posso fare amandare avanti,  nel  frattempo, la
macchina senza cinghie, è cosache non interessa a nessuno".



L'esploratore pensava: è sempre pericoloso mischiarsi nellefaccende degli altri. Lui non era
un  cittadino  né  della  coloniapenale  né  dello  stato  al  quale  questa  apparteneva.  Se
avessevoluto condannare o addirittura impedire l'esecuzione, avrebberopotuto dirgli: sei
uno straniero, stai zitto. Lui non avrebbeavuto niente da replicare, al massimo avrebbe
potuto dire che noncapiva come gli era successo, perché viaggiava per vedere il mondoe
non per trasformare le procedure giudiziarie nei vari paesi. Inquel caso, però, la tentazione
era grande: l'illegalità delprocedimento e l'inumanità dell'esecuzione erano indiscutibili.

Nessuno  poteva  supporre  un  interesse  nell'intervento  delviaggiatore:  non  conosceva  il
condannato, che non era uomo daattirare la pietà in modo particolare, non era neppure un
suoconnazionale.  Il  viaggiatore aveva poi  illustri  raccomandazioni,era stato accolto con
grande cortesia e forse era stato invitato aquell'esecuzione perché ci si aspettava un suo
giudizio:  ilcomandante,  a  quanto  aveva  sentito,  non  era  un  entusiasta  di
quelprocedimento, e nei confronti dell'ufficiale si comportava in modoquasi ostile.

A questo punto, il viaggiatore sentì un urlo di rabbia.

L'ufficiale aveva appena introdotto, non senza fatica, il tamponedi feltro nella bocca del
condannato, quando questi  chiuse gliocchi e,  preso da una nausea irresistibile,  vomitò.
L'ufficiale siaffrettò ad alzargli la testa dal tampone e girarla verso lafossa: troppo tardi, il
vomito già colava lungo la macchina.

"Tutta colpa del comandante!" gridò l'ufficiale, scuotendofrenetico le sbarre d'ottone. "Mi
riducono  l'apparecchio  come unastalla!"  E  con  le  mani  tremanti  mostrò  al  viaggiatore
quello cheera successo. "Ho impiegato ore per far capire al comandante cheil condannato,
alla  vigilia  dell'esecuzione,  non  deve  ingerirenessun  cibo.  Ma  la  nuova  corrente  dei
mollaccioni  è  di  un  altroparere.  Le  signore  del  comandante  rimpinzano  il  condannato
didolciumi prima che sia portato via. Uno che per tutta la vita si ènutrito di pesce marcio,
deve mangiare i dolciumi! Ma lasciamoperdere, non è questo che conta: perché non mi
danno,  piuttosto,un  feltro  nuovo,  quando  lo  sto  chiedendo  da  tre  mesi?  Come  si
puòprendere in bocca, senza ripugnanza questo feltro, succhiato emorso da più di cento
uomini nell'agonia?"Il condannato aveva lasciato ricadere la testa e sembravatranquillo, il
soldato cercava di ripulire la macchina con lacamicia buttata via. L'ufficiale avanzò verso
l'esploratore;questi indietreggiò di un passo, come se temesse qualche cosa, mal'ufficiale
gli  prese  la  mano  e  lo  tirò  in  disparte.  "Vorrei  dirleuna  parola  in  confidenza",  disse.
"Posso?" "Certo", dissel'esploratore, e si fermò ad ascoltarlo, con gli occhi bassi.

"Il processo e l'esecuzione che lei ha l'occasione di ammirare,non trovano più, nella nostra
colonia, un solo aperto sostenitore.

Io  sono  il  loro  unico  difensore,  e  insieme  l'unico  legatariodell'eredità  del  vecchio
comandante. Non posso nemmeno pensare aun ulteriore perfezionamento del processo,
mentre mi occorronotutte le mie forze per mantenere le cose come stanno. Quandoviveva il
vecchio comandante,  la colonia era piena dei  suoipartigiani.  Io  ho una parte della  sua
facoltà  di  persuasione,  manon  la  sua  forza:  di  conseguenza  i  partigiani  sono
scomparsi,cioè,  ce  ne sono parecchi,  ma nessuno osa confessarlo.  Se leioggi,  giorno di
esecuzione,  entrasse  nel  caffè  e  tendessel'orecchio,  sentirebbe  soltanto,  forse,  parole
ambigue. Sono tuttipartigiani del sistema; ma con questo comandante e le sue idee,non mi
servono a niente. Ora, io le chiedo: è' possibile che percolpa di questo comandante, e delle
donne  che  lo  influenzano,l'opera  di  una  vita"  -  indicò  l'apparecchio  -  "debba  finire
inniente? Si può permettere questo, anche se si rimane solo pochigiorni sulla nostra isola?
Non c'è tempo da perdere, stannotramando contro la mia giurisdizione.  Nella sede del
comando,  sisvolgono  riunioni  alle  quali  io  non  sono  invitato;  persino  la  suavisita  mi
sembra che abbia un significato particolare: non avendoil coraggio di fare altro, si manda
avanti lei, uno straniero.



Com'erano diverse le esecuzioni di una volta! Già alla vigilia, lavalle era piena di gente che
veniva  a  vedere.  La  mattina  dibuon'ora  arrivava  il  comandante  con  le  sue  signore,  le
fanfaresvegliavano l'intero accampamento, io annunciavo che tutto erapronto, la società -
nessun funzionario importante poteva mancare- si disponeva intorno alla macchina: quel
mucchio  di  poltroncineè un misero  residuo di  quei  tempi.  La  macchina,  appena finita
dipulire, brillava; a ogni esecuzione, quasi, cambiavo dei pezzi.

Sotto centinaia di sguardi - gli spettatori si alzavano sullapunta dei piedi, tutto intorno - il
condannato veniva distesosotto l'erpice dal  comandante  in persona.  Quello che oggi  fa
unsemplice soldato, era allora compito mio, in qualità di presidentedi tribunale, e me ne
consideravo  onorato.  A  questo  puntocominciava  l'esecuzione!  Non  una  stonatura
disturbava  il  lavorodella  macchina.  C'era  chi  non  guardava  nemmeno  più,
preferendosdraiarsi, a occhi chiusi, sulla sabbia. Tutti sapevano: ora sicompie la giustizia.
Nel  silenzio  si  sentivano soltanto  i  sospiridel  condannato,  smorzati  dal  tampone.  Oggi
l'apparecchio strappaal condannato sospiri che il tampone riesce sempre a soffocare;allora,
gli aghi del disegnatore stillavano un liquido corrosivo,di cui poi venne proibito l'impiego.
Lasciamo  perdere.  Ma  cos'erala  sesta  ora!  Impossibile  accontentare  tutti  quelli  che
volevanovedere  più  da  vicino.  Il  comandante,  nella  sua  saggezza,  avevadisposto  che  la
precedenza  venisse  data  ai  bambini;  io,  in  ragionedel  mio  compito,  dovevo  rimanere
sempre lì  vicino;  spesso mirannicchiavo con due bambini  sulle  braccia,  uno per  parte.
Checosa provavamo negli istanti in cui, su quel viso martirizzato,appariva un'espressione
estatica! Come protendevamo le nostreguance al rifulgere di quella giustizia finalmente
raggiunta e giàsvanente! Che tempi, amico!".

L'ufficiale sembrava dimenticare chi era la persona che gli stavadavanti: aveva abbracciato
l'esploratore e aveva posato la testasulla sua spalla. L'esploratore, imbarazzato al massimo,
guardavaimpaziente davanti a sé. Il soldato aveva finito di pulire e da unbarattolo aveva
versato  la  pappa  di  riso  nella  ciotola.  Non  appenail  condannato,  che  sembrava
completamente  rimesso,  se  ne  accorse,cominciò  a  tendere  la  lingua  verso  la  pappa.  Il
soldato cercava diallontanarlo, la pappa era riservata a più tardi: ma a sua voltacacciava
nella ciotola le sue mani sporche e mangiava davanti alcondannato bramoso.

L'ufficiale si riprese subito. "Non volevo cercare diconvincerla", disse, "so che è impossibile
oggi, far capire queitempi. Ma l'apparecchio continua a funzionare e parla da solo.

Parla di per sé, anche se è isolato in questa valle. E il cadaverepiomba sempre, alla fine,
dopo un volo indicibilmente lieve, nellafossa, anche se intorno a questa non sciamano più,
come un tempo,centinaia di mosche. Fummo costretti a recintare la fossa con unsolido
parapetto, ormai divelto da un pezzo".

L'esploratore, che voleva sottrarre il suo viso allo sguardodell'ufficiale, si guardava in giro
distratto. L'ufficialecredette che considerasse lo squallore della valle; gli prese lemani, e,
girandogli intorno per incontrare i suoi occhi, disse:

"Vede  che  vergogna?"L'esploratore  non  rispose.  L'ufficiale  si  allontanò  da  lui;  agambe
aperte, le mani sui fianchi, fissava il suolo, senza direuna parola. Poi rivolse all'esploratore
un  sorriso  che  volevaessere  di  incoraggiamento  e  disse:  "Ieri  le  ero  vicino,  quando
ilcomandante la invitò. Sentii le parole d'invito. Conosco ilcomandante, capii subito a cosa
mirava.  Benché  abbia  autoritàsufficiente  per  agire  contro  di  me,  ancora  non ha  avuto
ilcoraggio  di  farlo.  Vuole  invece  sottopormi  al  suo  giudizio,  algiudizio  di  un  illustre
straniero.  Il  calcolo  è  sottile:  lei  sitrova  nell'isola  da  due  giorni,  non  conosceva  il
vecchiocomandante né il suo modo di pensare; ragiona secondo i princìpieuropei, magari è
un deciso avversario della pena di morte ingenerale e di simili esecuzioni meccaniche in
particolare; vedràche l'esecuzione avviene senza presenza di pubblico, in modotriste, su
una  macchina  malandata...  Considerato  tutto  questo,pensa  il  comandante,  è  molto
probabile che lei non approvi il mioprocedimento. E se non l'approva, continua a pensare



ilcomandante, non passerà la cosa sotto silenzio, perché lei è unuomo che ha il coraggio
delle  sue  opinioni.  Ha  visto  e  imparato  arispettare  i  costumi  di  molti  popoli,  non  si
esprimerà controquesto procedimento con la violenza di cui darebbe prova nel suoPaese:
ma il comandante non chiede tanto. Basta lasciarsi andareuna parola di sfuggita. Non è
necessario che risponda alle sueconvinzioni, basta che sembri favorire la sua tesi.  Sono
sicuroche  l'interrogherà  ricorrendo  ad  ogni  astuzia.  Le  sue  signore,sedute  intorno,
tenderanno l'orecchio. Lei dirà, mettiamo: 'Da noila procedura è diversa' oppure 'Da noi si
usa interrogarel'accusato, prima di condannarlo' oppure 'Da noi ci sono altrepene oltre a
quella di morte' oppure 'Da noi le torture sonoesistite solo nel medioevo'. Considerazioni,
ai suoi occhi, tantorispondenti a verità quanto naturali, considerazioni inoffensive,che non
toccano il mio sistema. Ma come le interpreterà ilcomandante? Mi sembra di vederlo, il
buon  comandante,  respingerela  sedia  e  correre  al  balcone,  mentre  le  signore  gli
siprecipitano  dietro,  mi  sembra  di  sentire  la  sua  voce:  'Un  grandeesploratore
dell'Occidente, incaricato di studiare l'ordinamentogiudiziario dei vari paesi, ha detto un
momento fa che i nostriprovvedimenti giudiziari sono inumani. In seguito al giudizio diuna
tale personalità non mi è più possibile, naturalmente,tollerare questa procedura. Da oggi in
avanti ordino... eccetera'.

Lei  vorrebbe precisare  che non ha detto  quello  che lui  proclama,che non ha  chiamata
inumana la mia procedura, è convinto, anzi,che essa è la più nobile e la più umana, inoltre
ammiral'apparecchio.  Niente  da  fare,  troppo  tardi:  lei  non  arrivanemmeno  al  balcone
affollato di signore: vuole richiamarel'attenzione, vuole gridare, ma una mano di donna le
chiude labocca - e io e l'opera del vecchio comandante siamo perduti".

L'esploratore dovette reprimere un sorriso: così facile eral'impresa che gli era sembrata
tanto difficile. Disse evasivo:

'Lei esagera la mia influenza. Il comandante ha letto la mialettera di raccomandazione, sa
che  non  sono  un  esperto  diprocedimenti  giudiziari.  Se  esprimessi  un'opinione,  questa
sarebbel'opinione di un privato cittadino, non più importante diqualsiasi altra persona e,
in ogni caso, assai meno importante diquella del comandante stesso, il quale, credo, ha
poteri moltoampi su questa colonia. Se il comandante la pensa come lei dice,temo che la
fine della procedura sia vicina, anche senza bisognodel mio modesto concorso".

L'ufficiale capiva? No, ancora non capiva. Scosse vivacemente ilcapo, si girò un attimo a
guardare il condannato e il soldato, chesussultarono e smisero di mangiare il riso, si fece
addossoall'esploratore e, fissando non il suo viso ma un punto della suagiacca, disse ancora
con voce ancora più bassa di prima: "Lei nonconosce il comandante: non si rende conto,
scusi la franchezza, diquanto lei può, in confronto a lui e a noi: la sua influenza, micreda,
supera  ogni  possibile  valutazione.  Fui  beato  nel  sentireche  lei  solo  avrebbe  assistito
all'esecuzione.  Quest'ordine  delcomandante  avrebbe  dovuto  danneggiarmi,  io  invece  lo
volgo  a  miofavore.  Senza  essere  turbato  da  insinuazioni  e  da  occhiate  didisprezzo,
inevitabile se un pubblico numeroso fosse statopresente, lei ha ascoltato le mie spiegazioni,
ha vistol'apparecchio e si prepara ora ad assistere all'esecuzione. Il suogiudizio si è di certo
già formato: dovesse nascere ancora qualcheincertezza, lo spettacolo dell'esecuzione la farà
scomparire.

Arrivati a questo punto, le chiedo: mi appoggi nei confronti delcomandante!"L'esploratore
non lo fece continuare. "E come potrei?" gridò. "E'impossibile. Non posso né aiutarla né
recarle danno".

"Lei può", disse l'ufficiale. Con qualche apprensione,l'esploratore si accorse che l'ufficiale
stringeva i pugni. "Leilo può", ripeté l'ufficiale con veemenza ancora maggiore. "Io houn
piano  che  deve  riuscire.  Lei  crede  che  la  sua  influenza  nonbasti:  io  so  che  basta.  Ma
ammettiamo che lei  abbia ragione:  nonbisogna tentare  di  tutto,  anche,  faccio per  dire,
l'inutile, percercare di salvare la procedura? Ascolti, ora, il mio piano. Perla sua attuazione



è indispensabile che lei oggi, nella colonia,eviti di pronunciarsi sulla procedura. Se nessuno
le chiede nulla,non si lasci scappare parola. In ogni modo, le sue dichiarazionisiano brevi e
vaghe, dia l'impressione che le riesce difficileparlare della cosa, che è amareggiato, che, se
dovesse parlare,dovrebbe uscire in imprecazioni. Io non le chiedo di mentire,nemmeno per
idea. Basta che lei risponda con poche parole, peresempio: 'Sì, ho visto l'esecuzione' oppure
'Sì, ho ascoltatotutte le spiegazioni'. Solo questo, niente di più. Questo puòspiegare, anche
se  non  nel  senso  auspicato  dal  comandante,  il  suoaspetto  contrariato.  Il  comandante,
naturalmente,  capirà  arovescio  e  interpreterà  quanto  lei  ha  detto  a  modo  suo.  Su
questoequivoco si fonda il mio piano. Domani, sotto la presidenza delcomandante, ci sarà
nella sede del comando una grande riunione ditutti gli altri funzionari. Il comandante ha
provveduto,naturalmente,  a  trasformare  queste  riunioni  in  uno  spettacolo.  E'stata
costruita  una  galleria,  che  è  sempre  piena  di  spettatori.  Ionon  posso  fare  a  meno  di
prendere parte al consiglio, ma tremo peril disgusto. Lei sarà certo invitato alla seduta. Se
oggi sicomporta secondo il mio piano, l'invito sarà fatto in forma diinsistente preghiera. Se
invece,  per  qualche  motivo,  non  fosseinvitato,  chieda  l'invito,  lo  otterrà  sicuramente.
Domani, dunque,lei siede in mezzo alle signore nel palco del comandante. Quelloalza gli
occhi di continuo, per accertarsi della sua presenza.

Dopo la discussione di diversi argomenti, indifferenti e ridicoli,calcolati per il pubblico -
quasi  sempre si  tratta  di  opereportuali!  -  si  passa a trattare  la procedura giuridica.  Se
ilcomandante non proponesse l'argomento o tardasse a farlo, cipenserò io. Mi alzerò e farò
il mio rapporto sull'esecuzione dioggi. Poche parole, l'annuncio puro e semplice. Non è
quella lasede per rapporti del genere, ma non importa. Il comandante miringrazierà, come
sempre,  con  un  sorriso  cordiale,  poi,  incapacedi  trattenersi,  approfitterà  della  buona
occasione.  'Abbiamoappena ascoltato',  dirà  press'a  poco,  'il  rapportosull'esecuzione.  Da
parte  mia  vorrei  aggiungere  che  l'illustreesploratore,  a  loro  tutti  noto  per  l'onore
eccezionale  reso  con  lasua  visita  a  questa  colonia,  ha  assistito  all'esecuzione;l'odierna
riunione,  aggiungo,  acquista  un  significato  particolaregrazie  alla  sua  presenza.  Non
vogliamo  chiedere  al  grandeesploratore  cosa  pensa  dell'esecuzione  tradizionale  e
dellaprocedura relativa?' Naturalmente, grandi applausi, il  consenso ègenerale, io faccio
più chiasso di tutti. Il comandante si inchinadavanti a lei, e dice: 'In questo caso, le porgo il
quesito a nomedi tutti'. Lei, allora, si affaccia al parapetto. Vi appoggi soprale mani, che
siano visibili, altrimenti le signore glieleprenderanno e giocheranno con le dita. A questo
punto, ha laparola. Non so come farò a resistere per tante ore. Nel suodiscorso non abbia
riguardo di nulla, urli la verità, si sporga infuori, gridi, ma sì, gridi la sua opinione, la sua
incrollabileopinione  in  faccia  al  comandante!  Forse  non  è  d'accordo,  questimodi  non
convengono  al  suo  carattere,  nel  suo  Paese,  incircostanze  simili,  ci  si  comporta
diversamente:  non  importa,andrà  bene  lo  stesso,  rimanga  pure  a  sedere,  dica  solo
qualcheparola, la mormori appena, basta che arrivi all'orecchio deifunzionari. Lasci andare
la mancanza di pubblico, la ruota chestride, la cinghia strappata, il feltro schifoso, a questo
penseròio;  mi  creda,  se  il  mio  discorso  non farà  scappare  il  comandantedalla  sala,  lo
costringerà a inginocchiarsi e a balbettare:

'Vecchio comandante, mi inchino davanti a te'. Questo è il miopiano: vuole aiutarmi ad
attuarlo? Ma certo che lei vuole, leideve, anzi". L'ufficiale prese l'esploratore per le braccia
e  lofissò  negli  occhi,  ansimando.  Aveva  pronunciato  le  ultime  frasi  avoce  così  alta  da
richiamare l'attenzione del condannato e delsoldato: quelli, anche se non potevano capire
niente, smisero dimangiare e guardarono, masticando, l'esploratore.

L'esploratore non aveva mai dubitato sulla risposta da dare.

Sapeva troppo bene il fatto suo per avere dubbi, in quellasituazione: era una persona leale
e coraggiosa.  Esitò un istante,alla vista del  soldato e del  condannato; poi,  com'era suo
doveredisse:  "No".  L'ufficiale  batté  più  volte,  rapidamente,  lepalpebre,  continuando  a
fissarlo.  "Desidera  una  spiegazione?"chiese  l'esploratore.  L'ufficiale  annuì,  in  silenzio.



"Sono unavversario  di  questa procedura",  disse il  viaggiatore.  "Primaancora che lei  mi
provasse la sua fiducia, fiducia di cui nonabuserò in nessun caso, mi ero chiesto se avevo
diritto diintervenire contro questa procedura, e se il mio intervento avevauna probabilità,
sia  pur  minima,  di  successo.  Non  avevo  dubbisulla  persona  alla  quale  dovevo  prima
rivolgermi:  era  ilcomandante,  naturalmente.  Lei  mi  ha  solo  confermato  nel
mioconvincimento, ma, ripeto, ero deciso in precedenza: l'onestàdelle sue idee mi tocca,
anche se non può distogliermi dal mioproposito".

L'ufficiale  non disse una parola,  si  volse verso l'apparecchio,afferrò una delle  sbarre di
ottone e, chinandosi indietro,cominciò a guardare il disegnatore, quasi volesse verificare
setutto  era  in  ordine.  Il  soldato  e  il  condannato  sembravano  averfatto  amicizia;  il
condannato fece dei cenni al soldato,divincolandosi sul letto, il soldato si chinò verso di lui
eaccolse con un cenno di assenso alcune parole che quello glimormorò.

L'esploratore si avvicinò all'ufficiale, e disse: "Lei non sa cosafarò. Dirò al comandante il
mio pensiero sulla procedura, non inuna riunione, ma a quattr'occhi. Tra l'altro, non ho
tempo diassistere a sedute: partirò o almeno mi imbarcherò domanimattina".

L'ufficiale non sembrò aver sentito. "Dunque la procedura non l'haconvinto", disse tra sé
con un sorriso, come un vecchio sorridealle sciocchezze di un bambino, pur continuando,
dietro il suosorriso, a seguire i suoi pensieri.

"Via, è l'ora", disse poi, fissando all'improvviso il viaggiatorecon uno sguardo limpido, che
sembrava contenere un nascostoappello.

"Ora di che?" chiese inquieto l'esploratore; ma non ebbe risposta.

"Sei libero", disse l'ufficiale al condannato, parlandogli nellasua lingua. Questi, sulle prime,
non ci credette. "Andiamo, ti hodetto che sei libero!" disse l'ufficiale. Per la prima volta,
sulviso del condannato apparve un'espressione di autentica vita. Eraproprio vero? O era un
capriccio momentaneo dell'ufficiale? Ilviaggiatore straniero gli aveva ottenuto la grazia?
Cos'erasuccesso?  Sul  suo  viso  passarono  tutte  queste  domande:  ma  non  duròa  lungo.
Qualunque cosa fosse, visto che poteva, voleva esserelibero.  Cominciò a dimenarsi,  per
quanto glielo consentival'erpice.

"Mi strappi le cinghie!" gridò l'ufficiale. "Sta' buono! Ora tisleghiamo". Fatto un cenno al
soldato,  si  mise  al  lavoro.  Ilcondannato,  senza  dire  una  parola,  rideva  piano  tra  sé,
girandoora il viso a sinistra verso l'ufficiale, ora a destra verso ilsoldato, senza dimenticare
l'esploratore.

"Tiralo fuori!" ordinò l'ufficiale al soldato. L'operazione eradelicata, a causa dell'erpice; per
l'impazienza, il condannato siera già graffiato le spalle.

Da questo momento, l'ufficiale non si curò più di lui. Si avvicinòall'esploratore, tirò fuori la
piccola busta di pelle, vi frugòdentro, trovò il foglio che cercava e lo mostrò all'esploratore.

"Legga",  disse.  "Non ci  riesco",  disse l'esploratore.  "Ho giàdetto che non posso leggere
questi fogli". "Osservi il foglio conattenzione", disse l'ufficiale stringendosi all'esploratore,
perleggere insieme con lui. Quando ebbe visto che neppure questoserviva, con il mignolo
cominciò a disegnare delle lettere soprail foglio, come se non potesse neppure sfiorarlo, per
facilitarela lettura.  Il  viaggiatore  fece del  suo meglio  per compiacere,almeno in questo,
l'ufficiale, ma non riuscì a niente. Alloral'ufficiale cominciò a sillabare l'iscrizione, poi la
rilessetutta. "'Sii giusto!', c'è scritto", disse. "Ora potrà leggerlo".

Il viaggiatore si chinò tanto che l'ufficiale, temendo glitoccasse la carta, gliel'allontanò; non
diceva niente, ma eraevidente che non riusciva a leggere. "'Sii giusto!', c'è scritto",ripeté
l'ufficiale. "Può darsi", disse il viaggiatore, "lo credo".

"Bene", disse l'ufficiale, in parte almeno soddisfatto. Con ilfoglio in mano salì sulla scala,
stese  il  foglio,  con  grandiprecauzioni,  nell'incisore,  e  sembrò  cambiare  completamente



ladisposizione  del  meccanismo.  Era  un  lavoro  faticoso,  gliingranaggi  dovevano  essere
estremamente  piccoli,  se  la  testadell'ufficiale  a  volte,  durante  il  lavoro,  spariva  dentro
ilcofano.

L'esploratore, dal basso, seguiva ogni fase del lavoro: alla fineil collo si irrigidì e gli occhi,
sotto  il  cielo  saturo  di  luce,cominciarono  a  fargli  male.  Il  soldato  e  il  condannato
sioccupavano dei fatti loro. Con la punta della baionetta il soldatoaveva estratto dalla fossa
la camicia e i calzoni del condannato.

La camicia  era sporca da far  paura,  e  il  condannato  la  lavò nelmastello.  Quando ebbe
indossato la camicia e i calzoni, sia lui,sia il soldato dovettero ridere, perché gli indumenti
eranospaccati,  dietro,  da cima a fondo. Il  condannato, che forse sisentiva in obbligo di
divertire il soldato, girava su se stesso,mentre il compagno, accovacciato, rideva, dandosi
colpi sulleginocchia. Se non eccedevano, era per riguardo ai due signori.

Quando  l'ufficiale,  in  alto,  ebbe  finito,  guardò  ancora  una  volta,con  un  sorriso,  il
meccanismo, poi abbassò il coperchio fino aquel momento rimasto aperto, scese a terra,
guardò nella fossa epoi verso il condannato, sembrò contento che quello avesserecuperato i
suoi abiti, si accostò al mastello per lavarsi lemani e si accorse, troppo tardi, dell'acqua
sudicia,  si  rattristòperché  non  poteva  lavarsi,  infine,  sebbene  non  fosse  la  stessacosa,
cacciò le mani nella sabbia, doveva adattarsi, poi si misein piedi e incominciò a sbottonarsi
la giubba. Gli capitarono trale mani i due fazzoletti da donna che aveva introdotto tra nuca
ecolletto. "Ecco i tuoi fazzoletti", disse, gettandoli alcondannato. E rivolto all'esploratore,
come per spiegare: "Omaggiodelle signore".

Nonostante la fretta con cui si tolse la giubba e poi si spogliòcompletamente, trattò ogni
capo con grande attenzione, a un certopunto lisciò gli alamari d'argento e fece andare a
posto,  con unascossa,  una nappina.  Ma quando un indumento era ripiegato,  conmossa
sdegnosa lo gettava, nonostante tante precauzioni, nellafossa. Infine gli rimase solo la corta
sciabola,  con le  suecinghie.  La  sguainò,  la  spezzò,  raccolse  i  due monconi,  il  fodero,le
cinghie e scagliò via ogni cosa con tanta violenza, che sisentì il tintinnio in fondo alla fossa.

Ora era nudo. Il viaggiatore si morse le labbra, e non dissenulla. Sapeva quello che sarebbe
accaduto, ma non aveva il  dirittodi fermare in nessun modo l'ufficiale.  Se la procedura
penale dicui l'ufficiale era davvero sul punto di essere revocata, forseper l'intervento che il
viaggiatore  sentiva  il  dovere  di  compiere,la  condotta  dell'ufficiale  era  perfetta:  il
viaggiatore, al suoposto, non si sarebbe comportato diversamente.

Soldato  e  condannato,  sulle  prime,  non capirono  nulla,  nonbadarono,  anzi,  neppure  a
quello che succedeva. Il condannato erastato felice di avere riavuto i fazzoletti, ma la sua
gioia non fulunga,  perché il  soldato glieli  tolse con una mossa rapida eimprevista.  Ora
cercava  di  sfilarglieli  di  sotto  il  cinturone,  mal'altro  teneva  gli  occhi  aperti.  Litigavano
dunque,  un  po'  perscherzo,  un  po'  sul  serio,  e  si  scossero  solo  quando  l'ufficialefu
completamente  nudo.  Il  condannato,  in  particolare,  sembròpresentire  un  grande,
repentino cambiamento. Quello che eracapitato a lui, accadeva all'ufficiale. Forse le cose
sarebberoarrivate  fino  in  fondo.  Forse  l'ordine  era  partito  dal  viaggiatorestraniero.  Si
trattava,  dunque,  di  una  vendetta.  Sarebbe  statovendicato  fino  in  fondo.  Sul  suo  viso
apparve, per non scomparirepiù, un largo, silenzioso sorriso.

L'ufficiale si era rivolto all'apparecchio. Se anche era evidentela pratica che ne aveva, ora
c'era da sbalordire, nel vedere comelo trattava e come quello obbediva. Appena accostata la
manoall'erpice, questo prese ad alzarsi e ad abbassarsi, fino aprendere la posizione giusta
per riceverlo. Toccò appena l'orlodel letto e quello cominciò a vibrare; il tampone di feltro
mosseverso  la  sua  bocca,  l'ufficiale  sembrò  esitare  un  attimo  aprenderlo,  ma  poi  lo
imboccò. Tutto fu pronto: le cinghiependevano dalle parti, ma erano inutili, l'ufficiale non
avevabisogno di essere legato. Il condannato, viste le cinghie sciolte,dovette pensare che
l'esecuzione non era perfetta se non venivanofissate,  accennò vivacemente al  soldato, e



tutti e due corsero alegare l'ufficiale. Questi aveva allungato un piede per urtare ilvolante
che doveva mettere in movimento il disegnatore; nel vederesopraggiungere i due, lo ritirò e
si lasciò legare. Ma così nonpoteva più raggiungere il volante: il soldato e il condannato
nonl'avrebbero  trovato,  e  il  viaggiatore,  da  parte  sua,  era  deciso  anon  muoversi.  Non
importa:  appena  le  cinghie  furono  fissate,l'apparecchio  cominciò  a  lavorare,  gli  aghi
danzarono sulla  pelle,l'erpice  si  alzò e  si  abbassò.  Il  viaggiatore stava guardando daun
pezzo,  quando si  ricordò  che  una ruota  del  disegnatore  avrebbedovuto  stridere:  ma il
silenzio era perfetto, non si sentiva ilminimo fruscio.

Con  il  suo  silenzioso  lavoro  l'apparecchio  si  sottraeva,letteralmente,  all'attenzione.  Il
viaggiatore  guardò  il  soldato  eil  condannato.  Dei  due,  il  più  vicino  era  l'ultimo.  Tutto
lointeressava, nella macchina: si chinava, si allungava, avevasempre qualcosa da indicare
al soldato. Il viaggiatore si seccò.

Era deciso a rimanere fino alla fine, ma non poteva più sopportarela vista di quei due.
"Tornate a casa", disse. Il soldato, forse,sarebbe stato d'accordo, ma il condannato prese
l'ordine come unapunizione. Supplicò, a mani giunte, di rimanere, e quandol'esploratore,
scuotendo la testa, non mostrò di cedere, arrivò ainginocchiarsi. L'esploratore capì che gli
ordini non servivano, esi accingeva a passare dall'altra parte per allontanare i due,quando
sentì in alto, nel disegnatore, un rumore. Alzò la testa:

dunque la ruota non si era quietata? Non era la ruota. Ilcoperchio del disegnatore si sollevò
adagio,  si  spalancò.  Emerseroi  denti  di  una  ruota,  divennero visibili,  apparve  la  ruota
intera,come se una possente forza comprimesse il disegnatore e per quelpezzo non ci fosse
più  posto,  la  ruota  rotolò  sull'orlo  deldisegnatore,  precipitò,  rotolò  per  un  pezzo  sulla
sabbia,  si  fermòrovesciandosi.  Su in  alto  ne emerse  un'altra,  seguita  da grandi,piccole,
addirittura invisibili - e si ripeté la stessa cosa.

Quando si  pensava che il  disegnatore,  ormai,  dovesse essere vuoto,appariva un nuovo,
complesso ingranaggio, saliva, ricadeva,rotolava sulla sabbia, giaceva immobile. In seguito
a  questoincidente,  il  condannato  dimenticò  l'ordine  del  viaggiatore:  leruote  dentate  lo
affascinavano,  avrebbe voluto prenderne una,incitava il  soldato ad aiutarlo,  ma ritirava
impaurito la manoquando appariva una seconda ruota.

Il  viaggiatore  era  molto  inquieto:  l'apparecchio  si  stavasfasciando,  il  suo  tranquillo
movimento era solo un'apparenza. Glisembrò suo dovere occuparsi dell'ufficiale, poiché
questi non erapiù in grado di provvedere a se stesso. Tutto preso dalla cadutadelle ruote,
aveva  trascurato  il  resto  dell'apparecchio.  Quandol'ultima  ruota  ebbe  abbandonato  il
disegnatore,  nel  curvarsi  sopral'erpice  provò  una  nuova  e  peggiore  sorpresa:  l'erpice
nonscriveva, incideva, il letto non faceva rotolare il corpo, ma losollevava, vibrando, contro
gli  aghi.  L'esploratore volleintervenire, per cercare di fermare l'apparecchio: quello non
eraun supplizio come lo intendeva l'ufficiale, era un assassinio.

Allungò le mani... E l'erpice si alzò di fianco, con il corpotrafitto, come faceva soltanto nella
dodicesima ora. Il sanguescorreva attraverso un'infinità di rivoli, e era sangue puro,perché
le piccole condutture dell'acqua non funzionavano. Ma ilmovimento conclusivo non riuscì,
il  corpo non si  staccò dai  lunghiaghi;  il  sangue continuava a  fluire,  e  quello  rimaneva
sospesonella  fossa,  senza  cadere.  L'erpice  sembrò  voler  tornare  nella  suaposizione
normale, poi, quasi sentisse di non essere ancoraliberato del suo carico, rimase sopra la
fossa.  "Aiutatemi!"  gridòl'esploratore  al  soldato  e  al  condannato,  mentre  afferrava  i
piedidell'ufficiale.  Egli  avrebbe tenuto fermi i piedi,  gli  altriavrebbero afferrato la testa,
fino a liberare il corpo dagli aghi.

Ma i due rifiutarono di avvicinarsi, il condannato giròaddirittura le spalle. Il viaggiatore li
dovette spingere a forzaverso la testa dell'ufficiale; di cui poté, quindi, vedere ilviso. Era
rimasto com'era in vita, non mostrava neppure un segnodella redenzione promessa. Non
aveva trovato nell'apparecchioquello  che avevano trovato tutti:  le  labbra erano serrate,



gliocchi  aperti  sembravano  vivi,  e  esprimevano  una  tranquillapersuasione,  sulla  fronte
c'era il foro del gran puntale di ferro.

Quando il  viaggiatore, seguito dal soldato e dal condannato,arrivò alle prime case della
colonia, il soldato ne indicò una edisse: "Ecco il caffè".

Un locale profondo e basso come una caverna, con le pareti e ilsoffitto anneriti dal fumo, si
apriva sulla strada per tutta lalarghezza della casa. Sebbene questa si distinguesse poco
dallealtre  della  colonia  -  tutte,  tranne  il  palazzo  del  comando,  assaimalridotte  -  il
viaggiatore,  di  fronte  a  essa,  sentì  comel'impressione  di  un  ricordo  storico,  sentì  la
presenza delpassato. Si avvicinò, seguito dai due passò tra i tavoli postisulla strada, respirò
l'aria fresca e intanfita che venivadall'interno. "Il vecchio è sepolto qui", disse il soldato,
"ilprete gli ha negato un posto al cimitero. Rimasero un pezzoindecisi su dove seppellirlo,
infine lo seppellirono qui.

L'ufficiale le ha taciuto questo, perché se ne doveva vergognare amorte. Fece persino dei
tentativi per disseppellire, di notte, ilvecchio, ma fu sempre respinto". "Dov'è la tomba?"
chiese  ilviaggiatore,  che  non  poteva  credere  al  soldato.  Il  soldato  e  ilcondannato  si
allontanarono correndo, e indicarono il punto in cuidoveva trovarsi la tomba. Portarono
l'esploratore fino alla paretedi fondo, dov'erano sedute alcune persone: forse scaricatori
diporto, uomini robusti, dalle barbe corte, di un nero brillante.

Erano  senza  giacca  e  mostravano  le  camicie  strappate,  povera,umile  gente.  Mentre
l'esploratore si avvicinava, alcuni sialzarono e, addossati alla parete, rimasero a fissarlo. "E'
unostraniero", si sussurrava intorno a lui, "vuole vedere la tomba".

Spostarono un tavolo, e sotto comparve davvero una pietra tombale.

Era  una  semplice  pietra,  abbastanza  bassa  per  sparire  sotto  iltavolo.  I  caratteri
dell'iscrizione  erano  tanto  minuti,  che  ilviaggiatore  dovette  inginocchiarsi.  L'epitaffio
diceva: "Quiriposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, che non possono oradichiarare il
loro nome, gli hanno scavato questa fossa e dedicatoquesta lapide. Una profezia dice che il
comandante,  tra  un  certonumero  di  anni,  resusciterà,  e  da  questa  casa  guiderà  i
suoiseguaci alla conquista della colonia. Abbiate fede e attendete!"Quando il viaggiatore si
rialzò,  vide  che  gli  uomini  locircondavano  sorridendo,  come  se  avessero  letto  con
luil'iscrizione, l'avessero trovata ridicola, e lo invitassero a farealtrettanto. Il viaggiatore
diede a vedere di non accorgersi diniente, distribuì alcune monete, aspettò che il tavolo
venisse dinuovo posto sopra la tomba, lasciò il caffè e si avviò al porto.

Il soldato e il condannato furono trattenuti nel caffè da alcuniconoscenti. Ma si liberarono
in fretta: il viaggiatore era appenaa metà della lunga scala che lo portava alla barca, che
quelli giàlo rincorrevano. Forse volevano costringerlo, all'ultimo momento,a prenderli con
sé. Mentre il viaggiatore, in basso, discuteva conun barcaiolo il prezzo del passaggio fino al
piroscafo,  i  due  siprecipitarono  in  silenzio  per  la  scala.  Ma quando furono in  fondo,il
viaggiatore era già sulla barca, e il barcaiolo stavasciogliendo l'ormeggio. Quelli avrebbero
ancora potuto saltarenella barca, ma il viaggiatore alzò una pesante gomena piena dinodi e,
minacciandoli, li fece desistere.


