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IL FUOCHISTA

LA CONDANNA

LA METAMORFOSI
SCIACALLI E ARABI
NELLA COLONIA PENALE

IL FUOCHISTA



Un frammento
(1913)

Quando il sedicenne Carlo Rossmann, mandato in America dai suoipoveri genitori dopo
che una domestica lo aveva sedotto e gliaveva messo al mondo un figlio, a bordo della nave
che avanzava apiccola forza entro nel porto di New York, penso che la statuadella Liberta,
gia da un pezzo visibile, splendesse sotto una lucepiu intensa. Il braccio che brandisce la
spada sembrava essersiappena alzato, intorno alla figura spiravano fresche correnti.

"Com'e alta!" fece tra sé, mentre la folla dei facchini, chepassavano sempre pitt numerosi,
sebbene lui non volesse muoversi,finiva con lo spingerlo contro il parapetto.

Un giovane, che aveva appena conosciuto durante il viaggio, glidisse, dirigendosi verso
l'uscita: "E lei non ha voglia discendere?". "Certo, sono pronto!" fece Carlo ridendo, e sia
pervantarsi, sia perché era un ragazzo robusto, si carico la valigiain spalla. Ma nel seguire
con lo sguardo il suo conoscente, che siallontanava facendo oscillare il bastone, si accorse,
consgomento, che aveva dimenticato 1'ombrello in basso. Prego infretta il conoscente, che
non nascose la sua contrarieta, diaspettare un attimo vicino alla sua valigia, si guardo
intorno perorientarsi in seguito e corse via. Arrivato in basso, ebbe lasgradita sorpresa di
trovare chiuso un corridoio che gli avrebbeabbreviato di parecchio la strada: il
provvedimento dipendevasicuramente dallo sbarco generale. Fu allora costretto a
cercarsila strada tra un'infinita di camerini e di scalette disposti unodopo 1'altro, corridoi a
zigzag, una sala ammobiliata da una solascrivania, e alla fine, poco esperto com'era di quel
percorsofatto soltanto un paio di volte in mezzo alla gente, si smarri.

Non passava piu nessuno; sulla sua testa sentiva lo scalpiccio dimigliaia di piedi, lontano
gli arrivava l'ultimo ansito dellemacchine: perplesso, senza troppo riflettere, comincio a
picchiarecontro una porticina che si trovo vicino.

"E' aperto!" gridarono dall'interno. Carlo, con un respiro disollievo, spinse la porta. "Ma
perché picchia in quel modo?"chiese una specie di gigante, appena lo ebbe visto. Nella
strettacabina, dove si stipavano un letto, un armadio, una sedia e ilgigante, arrivava,
attraverso un piccolo passaggio, una luceavara, come se fosse l'avanzo di quello che
avevano adoperato inalto. "Mi sono smarrito", disse Carlo. "Durante il viaggio non mene
ero accorto: ma questa nave non finisce piu!". "Eh gia, haragione", disse 1'uomo con un
certo orgoglio, senza smettere diarmeggiare intorno a una valigetta, di cui premeva il
coperchioper far scattare la serratura. "Ma entri!" prosegui, "non vorrarestare fuori!". "Non
disturbo?" chiese Carlo. "Ma che dice?". "E'tedesco lei?" chiese ancora, diffidente, Carlo,
che aveva sentitodei pericoli ai quali e esposto chi arriva in America, soprattuttoda parte
degli irlandesi. "Proprio cosi, proprio cosi", dissel'uomo. Carlo esito ancora. Allora 1'altro,
con gesto improvviso,afferrata la maniglia, tiro dentro Carlo e gli chiuse dietrol'uscio. "Non
mi va che mi si guardi dal corridoio”, disseriprendendo ad armeggiare intorno alla valigia,
"ognuno che passaguarda dentro, si finisce col perdere la pazienza". "Ma se nelcorridoio
non c'e nessuno!" disse Carlo, che era finito contro illetto. "Si, adesso!" disse 'uvomo. "E
non ¢ di adesso che siparla?" penso il ragazzo. "E' difficile intendersi con costui".

"Si sieda sul letto, stara piu comodo", disse 1'uomo. Carlostriscio nella cuccetta come
meglio poté, ridendo per il vanotentativo di entrarci con un salto. Ma appena seduto grido:
"Bontadivina, la mia valigia!". "E dov'é?". "In coperta, un conoscenteme la sta guardando".
"Come si chiama?". Da una tasca segreta chela madre, in occasione del viaggio, gli aveva
cucito nella giacca,tiro fuori un biglietto da visita. "Butterbaum, FrancescoButterbaum".
"Ci tiene molto, alla sua valigia?". "Certo!". "Eallora perché 1'ha affidata a un estraneo?".
"Avevo dimenticatol'ombrello e sono corso a riprenderlo, non volevo portarmi dietrola
valigia. Poi, mi sono perso". "E' solo? Non I'accompagnanessuno?". "Solo". Forse farei bene



ad affidarmi a quest'uomo,penso Carlo a questo punto. Dove trovare, su due piedi, un
amicomigliore? "E ora ha perduto anche la valigia. Sull'ombrello,facciamoci una croce".
L'uomo sedette sulla sedia, come se lafaccenda di Carlo cominciasse a interessarlo. "Ma io
non credo chela valigia sia perduta". "Beato chi ha fede", disse 1'nomograttandosi i capelli
neri e fitti, tagliati corti. "Ma su unanave ci sono tanti costumi quanti i porti che si toccano.
AdAmburgo il suo signor Butterbaum avrebbe, forse, guardato lavaligia, qui, invece, credo
che lei non trovera pit ombra nédell'uno né dell'altra". "Bisogna pure che vada a dare
un'occhiatalassu"”, disse Carlo guardandosi intorno per cercare 1'uscita.

"Stia fermo!" disse I'uomo e con una manata sul petto, piuttostobrusca, lo ributto indietro.
"E perché?" chiese Carlo con stizza.

"Perché sarebbe assurdo", disse 1'uomo. "Tra un istante vado viapure io, ce ne andiamo
insieme. Se la valigia € stata rubata,tutto ¢ inutile, se invece I'uvomo 1'ha abbandonata, la
troveremopiu facilmente quando la nave sara vuota. Lo stesso per il suoombrello”. "Lei &
pratico della nave?" chiese Carlo condiffidenza, come se 1'idea, in sé ragionevole, che la
valigia sisarebbe trovata meglio a nave vuota, nascondesse un inganno. "Sonoun
fuochista", disse 1'uomo. "Lei ¢ un fuochista?" chiese Carlo intono gioioso, come a una
splendida, imprevista notizia; e,appoggiandosi sui gomiti, si sporse per vedere meglio
I'uomo.

"Davanti alla cabina dove dormivo con gli slovacchi c'era unosportellino attraverso il quale
si poteva guardare nella sala-macchine". "Lavoravo proprio 1a", disse il fuochista. "La
tecnicae stata sempre la mia passione", disse Carlo come parlando tra sé.

"Un giorno sarei sicuramente diventato ingegnere, se non fossidovuto partire per
I'America". "E perché dovette partire?". "Eh, euna storia!" fece Carlo, e con un gesto volle
allontanarequell'argomento da sé. Guardo sorridendo il fuochista, come perchiedergli
scusa se non si confidava con lui. "Ci sara stata unaragione", disse il fuochista, non si
capiva se per sollecitare orespingere il racconto di quella ragione. "Potrei anche
diventarefuochista”, disse Carlo. "Ai miei genitori non importa piu nientedi quello che
faro". "Il mio posto ¢ libero", disse il fuochista,e, come gustando la sicurezza che gli veniva
da queste parole,mise le mani in tasca e allungo le gambe fino a raggiungere illetto, coi suoi
calzoni spiegazzati, di una stoffa grigio-ferroche sembrava cuoio. Carlo dovette stringersi
ancora di piu controla parete. "Lascia la nave?". "Si, stasera ce la battiamo".

"Perché, non le piace?". "Quello che conta sono i fatti, non ciopiace o non piace. Ma poi, in
fondo, ha ragione lei, non mi piace.

Spero che non pensera sul serio di diventare fuochista, anche se éfacile che lo diventi
proprio per questo. Per me, lo sconsiglio.

Se voleva studiare in Europa, perché non fa lo stesso qui? Leuniversita americane sono
infinitamente migliori di quelleeuropee". "Lo credo", disse Carlo, "ma non ho mezzi per
studiare.

Ho letto, non so dove, di un ragazzo che di giorno lavorava in unnegozio e di notte
studiava, divento dottore, poi sindaco, ma perquesto ci vuole una bella costanza, no? Io ho
paura di non averla.

Devo aggiungere che non ero uno scolaro d'eccezione, e lasciare lascuola non mi
dispiacque troppo. Magari le scuole, qui, sonoancora piu severe. L'inglese lo conosco poco
o niente. Aggiunga laprevenzione che c'e per gli stranieri”. "L'ha gia notato? Beh,allora
andiamo bene, vedo che ci capiamo. Siamo a bordo di unanave tedesca, di proprieta della
Hamburg-America-Linie: perché cisono cosi pochi tedeschi? Perché il capo-macchinista,
un certoSchubal, € un rumeno! Roba da non credere. Quel miserabile ha ilcoraggio di
perseguitare noi tedeschi, su una nave tedesca! Nonpensi", gli manco il fiato e dovette farsi
aria con la mano, "nonpensi che io mi lamento tanto per fare. So che lei non ha



nessunainfluenza, che € un povero ragazzo. Ma il troppo stroppia!" Concio si mise a dare
pugni sul tavolo, senza distogliere lo sguardoda Carlo. "Sono stato imbarcato su una
quantita di navi", e quielenco, d'un fiato, venti nomi, finché a Carlo giro la testa, "emi sono
distinto, ho avuto elogi, lavoravo come piaceva ai mieicapitani, per anni rimasi sulla stessa
nave a vela", si alzo, comese quello fosse stato il momento piu significativo della sua vita,"e
qui, su questa carretta, dove tutto funziona a puntino, dovenon serve spreco di cervello, qui
non valgo niente, sono didisturbo al signor Schubal, sono un pelandrone, merito di
esserecacciato via, mi danno la paga per carita. Lei ci capisce niente?

Io no". "Non dovrebbe farsi trattare cosi!" disse Carlo convivacita. Si sentiva a suo agio su
quel letto, in un'atmosferacosi familiare, che quasi aveva dimenticato di trovarsi
sulletavole malferme di una nave, sulle coste di un continentesconosciuto. "E' andato dal
capitano? Si e fatto sentire?". "Vadavia, per carita! Non la voglio piti con me. Non ascolta
quello chedico, e mi da consigli. Come potrei andare dal capitano?". Sirimise a sedere,
come per un'improvvisa stanchezza, tenendo ilvolto tra le mani.

"Non saprei cosa consigliarle di meglio", disse Carlo tra sé.

Penso che avrebbe fatto meglio ad andare a prendere la suavaligia, invece di stare li a dare
consigli considerati sciocchi.

Nel consegnargli la valigia, suo padre gli aveva chiesto in tonoscherzoso: "Quanto ti
durera?"; e ora quell'oggetto tanto caro eraforse perso sul serio. Lo consolo 1'idea che suo
padre non avrebbepotuto sapere niente, nemmeno se avesse chiesto informazioni.
Lacompagnia di navigazione poteva solo dire che era arrivato a NewYork. Si rammarico
invece di non avere adoperato niente di quantoera nella valigia, sebbene avesse bisogno da
un pezzo, peresempio, di cambiarsi la camicia. Aveva fatto economie inutili:

mentre, all'inizio della carriera, era bene che si presentasse inordine, bello pulito, avrebbe
dovuto farsi vedere con una camiciasporca. Non fosse stato per questo, la perdita della
valigia nonsarebbe stata troppo grave, perché 1'abito che indossava eramigliore di quello
che era nella valigia, un capo da strapazzo,che la mamma aveva rammendato poco prima
della partenza. Gli vennein mente che nella valigia c'era anche un pezzo di salame
diVerona, regalo supplementare della mamma, appena assaggiato,perché durante la
traversata aveva avuto scarso appetito e lazuppa distribuita sul ponte gli era stata piu che
sufficiente. Maora gli sarebbe piaciuto avere il salame, per offrirlo alfuochista: basta una
piccolezza per conquistare gente simile,aveva imparato Carlo da suo padre, il quale con
qualche sigarettaconquistava i piccoli impiegati con cui trattava. La sola cosa cheCarlo
poteva offrire era il denaro, ma per il momento, specie sela valigia era andata perduta, non
voleva toccarlo. Torno apensare alla valigia: non poteva darsi pace che durante il
viaggiol'avesse sorvegliata con tanta attenzione, fino a perderci ilsonno, per farsela poi
portare via in quel modo. Si ricordo dellecinque notti in cui lo assillo 1'idea che il piccolo
slovacco, duecuccette a sinistra dopo la sua, puntasse la valigia. Lo slovaccoaspettava che
Carlo, vinto dalla stanchezza, si appisolasse unattimo, per tirare a sé la valigia con un lungo
bastone che gliserviva per giocare o fare esercizi. Alla luce del giorno avevauna faccia
innocente, ma scesa la notte si alzava ogni tanto asedere sul suo giaciglio e fissava con uno
sguardo triste lavaligia di Carlo. Carlo I'aveva notato perché c'era semprequalcuno che, con
l'inquietudine propria dell'emigrante,trasgredendo al regolamento, accendeva un lumino,
cercando didecifrare il prospetto incomprensibile di un'agenzia di viaggio.

Se la luce era vicina, Carlo poteva appisolarsi un momento, se eralontana o era buio
completo doveva tenere gli occhi aperti. Unacosi dura vigilanza lo aveva sfinito, e forse non
era servita aniente. Ma se una volta si imbatteva in quel Butterbaum...

A questo punto, nel silenzio assoluto che si era stabilito, sisenti, lontana, una successione
di lievi e rapidi colpi, comeprodotti da piedi infantili. Il rumore divento piu forte. Era
ungruppo di persone che si avvicinava. Dovevano avanzare in filaindiana, vista la strettezza



del corridoio, e ogni tanto sisentiva un tintinnio, come di armi. Carlo, sul punto
diabbandonarsi a un sonno che lo liberasse da ogni preoccupazioneper la valigia e lo
slovacco, si alzo di soprassalto e scosse ilfuochista: il corteo sembrava ormai giunto davanti
alla porta. "E'la banda di bordo", disse il fuochista. "Hanno suonato e vanno afare i bagagli.
E' finito tutto, possiamo andare, Venga!". PreseCarlo per mano, afferro ancora un
quadretto con I'immagine dellaMadonna appeso sopra la cuccetta, se lo ficco nella tasca
interna,afferro la valigia e lascio svelto la cabina.

"Ora vado in amministrazione e cantero a quei signori quello cheho in corpo. I passeggeri
sono sbarcati, non € piu il caso diavere riguardi". Il fuochista, camminando, continuava a
ripeterequest'intenzione pit o meno con le stesse parole; provo anche aschiacciare una
pantegana che gli aveva traversato la strada,riuscendo solo a farla infilare piu in fretta nel
suo buco. Avevagambe lunghe ma pesanti, lente a muoversi.

Attraversarono un reparto della cucina dove alcune ragazze con igrembiuli sudici - forse li
sporcavano di proposito -rigovernavano, vicino a grandi mastelli. Il fuochista chiamo
unacerta Lina, le mise un braccio attorno alla vita e se la portodietro per un tratto, mentre
quella, civettuola, gli si stringevaal braccio. "E' il momento della paga, vieni anche tu?"
chiese.

"Perché debbo scomodarmi? Portami tu i soldi", rispose quella, glisguscio di sotto il
braccio e corse via. "Dove hai incontrato quelbel figliolo?" chiese poi, senza aspettare
risposta. Le ragazze,che avevano interrotto il lavoro, risero tutte insieme.

Continuarono a camminare, finché non arrivarono davanti a unaporta, sormontata da un
palchetto con minuscole cariatidi dorate.

Un lusso insolito, per una nave. Carlo si accorse di non esseremai passato da quelle parti,
forse riservate, durante latraversata, ai passeggeri di prima e seconda classe, e accessibilia
tutti solo adesso, prima che la nave venisse sottoposta allapulizia generale; come sembro
evidente alla vista di alcuni uominicon la granata sulle spalle, che salutarono il fuochista.
Carlo fuimpressionato dalle proporzioni dell'insieme, nel traponte avevapotuto vedere ben
poco. Lungo i corridoi correvano i fili dellacorrente elettrica, un campanello trillava senza
sosta.

Il fuochista picchio rispettosamente, e quando senti dire:

"Avanti!" invito con un gesto il compagno ad entrare, senzatimore. Carlo entro, fermandosi
vicino alla porta. Dalle trefinestre della sala vedeva le onde del mare: scorgendo
quelgioioso movimento, il cuore gli batté piu forte, come se nonavesse visto il mare per
cinque giorni di fila. Grandi naviincrociavano le loro rotte, oscillando appena sotto la
spintadelle onde; a socchiudere gli occhi, sembrava che 1'oscillazionedipendesse dalla loro
mole. In cima agli alberi fremevano, tesi alvento, lunghi e sottili vessilli. Da una nave da
guerrarisuonarono colpi a salve. Una corazzata passo a breve distanza,corrucciata nel suo
mantello d'acciaio, coi cannoni che sembravanocullati dalla marcia uniforme e sicura. Visti
dalla porta, ivaporini e le barche che sciamavano tra le navi sembravanolontanissimi. Ma
dietro tutto questo, New York fissava Carlo conle centomila finestre dei suoi grattacieli. In
quella sala unopoteva sapere dove si trovava.

Intorno a un tavolo rotondo sedevano tre signori: un ufficiale dimarina in uniforme blu, e
due funzionari portuali americani, indivise nere. Sul tavolo erano mucchi di documenti che
l'ufficialescorreva, tenendo la penna in mano, e poi porgeva agli altri, iquali ora leggevano,
ora prendevano appunti, ora riponevano ifogli nelle loro cartelle; ogni tanto uno dei due,
che continuavaa fare un piccolo verso con i denti, dettava qualche parola alcollega.

Vicino a una finestra, girando le spalle alla porta, un ominosedeva a una scrivania,
consultando certi grandi registriallineati su una solida tavola fissata alla parete



all'altezzadella sua testa. Aveva vicino una cassetta di sicurezza aperta, e,a quanto pareva,
vuota.

La seconda finestra era sgombra e offriva una vista incantevole.

Vicino alla terza parlottavano due uomini. Uno, in divisa, siappoggiava al davanzale,
giocando con 1'elsa della spada. L'altro,in abiti civili, era girato, con le mani sui fianchi,
verso lafinestra e muovendosi scopriva ogni tanto un po' dei nastrini chedecoravano il
petto dell'ufficiale; il bastoncino di bambu chestringeva nella destra, sporgeva in fuori
come una spada. Carlonon ebbe tempo di guardare bene ogni cosa. Si avvicind un
commessoe chiese al fuochista cosa voleva, guardandolo come se, a entrareli dentro, avesse
perpetrato una sconvenienza. I1 fuochista, avoce altrettanto bassa, rispose che voleva
parlare con ilcassiere-capo. I commesso abbozzo un gesto, come per respingerela
domanda; tuttavia, in punta di piedi, ando dal signore deiregistri, disegnando una gran
curva per evitare il tavolo rotondo.

Il signore sembro sbalordito alle parole del commesso, si giroverso l'uvomo che chiedeva di
parlargli e agito in segno didiniego, le mani sia verso il fuochista, sia, per sicurezza, versoil
commesso. Questi ritorno dal fuochista e, col tono di chi fauna confidenza, mormoro:
"Esca immediatamente!"Il fuochista guardo Carlo, quasi li fosse il suo cuore, nel
qualeconfidare, muto, le sue pene. Carlo, senza porre tempo in mezzo,attraverso di corsa la
sala, sfiorando la sedia dell'ufficiale:

subito il commesso lo insegui, curvo, le braccia pronte allapresa, quasi avesse da catturare
un insetto: ma Carlo arrivo primaal tavolo del cassiere e si aggrappo al suo bordo, nel caso
che ilcommesso volesse provare a tirarlo via.

L'incidente produsse una certa agitazione. L'ufficiale vicino altavolo salto in piedi, i due
funzionari portuali rimasero aosservare tranquilli ma attenti, i signori vicino alla finestra
siaccostarono, mentre il commesso, consapevole di non essere piu alsuo posto in mezzo ai
potenti, si faceva indietro. Accanto allaporta, il fuochista aspettava fremente il momento in
cui ci fossestato bisogno del suo aiuto.

Il cassiere-capo descrisse, sulla sua poltroncina, un ampio giroverso destra. Incurante di
scoprire il suo segreto agli occhi diquei signori, Carlo frugo nella tasca interna, tiro fuori
ilpassaporto e lo poso, aperto, sul tavolo, per evitare unapresentazione. Il cassiere non
sembro dare importanza aldocumento, che allontano con due dita. Carlo, quasi
avessecompiuto una formalita indispensabile, rimise il passaporto intasca.

"Mi permetto di dire", comincio, "che il fuochista € stato, forse,trattato ingiustamente. Un
certo Schubal ce 1'ha con lui. Hanavigato con onore, su molte navi, che puo elencarvi tutte,
€ unbuon lavoratore, appassionato del mestiere; non si capisce perchéproprio su questa
nave, dove il lavoro non € poi tanto pesante,rispetto a quello dei velieri, per esempio,
dovrebbe aver datocattiva prova. Solo una calunnia puo impedirgli di farsi
strada,privandolo di quei riconoscimenti che non gli sarebbero altrimentimancati. Questo
e il quadro generale, i particolari li esporralui”. Carlo aveva parlato a tutti i presenti perché,
visto chetutti stavano in ascolto, poteva sperare giustizia piu da loro chedal cassiere. Aveva
avuto, poi, I'accortezza di non dire checonosceva il fuochista solo da poco. In ogni modo,
avrebbe parlatomolto meglio, se non fosse stato confuso dal viso rosso delsignore con il
bastoncino di bambu che, dal punto in cui sitrovava, vedeva per la prima volta.

"E' la verita, parola per parola", disse il fuochista, prima chequalcuno avesse pensato a
interrogarlo, prima, anzi, che sifossero girati a guardarlo. La precipitazione del
fuochistaavrebbe potuto essere un grave errore, se il signore con ledecorazioni, nel quale
all'improvviso Carlo riconobbe ilcomandante, non avesse dato a vedere di voler ascoltare
ilfuochista. Tesa la mano, grido: "Venga qua, lei!" con una voce chesi sarebbe potuta



battere con il martello, tanto era dura. Oratutto dipendeva da come il fuochista si sarebbe
comportato, perchéCarlo non aveva nessun dubbio sulla giustizia della sua causa.

Nell'occasione, per fortuna, il fuochista rivelo la sua praticadel mondo. Con calma e
decisione esemplari, tiro fuori dallavaligetta un plico e un taccuino; quindi, ignorando il
cassiere,ando dritto dal comandante e spiego sul davanzale i documenti. Alcassiere non
rimase altro che alzarsi e avvicinarsi. "Quest'uomo éun famoso attaccabrighe", spiego,
"passa piu tempo inamministrazione che in sala-macchine. Ha fatto disperarequell'ottima
pasta di Schubal. Mi ascolti bene!" disse rivolto alfuochista. "Lei ora esagera. Dica quante
volte e stato cacciatovia dall'ufficio paga, per le sue assurde pretese! Dica quantevolte e
corso da me alla cassa! Quante volte non le hanno ripetutoche il suo diretto superiore ¢
Schubal, che lei deve trattare solocon lui? Come osa presentarsi qui, quando c'e il
signorcomandante? Non si vergogna di importunare anche lui, non haritegno a mandare
avanti questo ragazzo perché ripeta le sueinsulse accuse? Lui, poi, non lo conosco, lo vedo
per la primavolta sulla nave!"Carlo si trattenne a stento dal saltargli addosso. Ma
ilcomandante disse: "Sentiamo quest'uomo ancora una volta. LoSchubal mi sta prendendo,
da qualche tempo, un po' la mano: conquesto non voglio dire niente in suo favore,
intendiamoci!" Leultime parole erano rivolte al fuochista. Era evidente che nonpoteva
prendere subito le sue parti, ma le cose si mettevano bene.

Il fuochista comincio a spiegare le sue ragioni, e subito simostro all'altezza della situazione,
chiamando lo Schubal"signore". Carlo gongolava, vicino allo scrittoio abbandonato
dalcassiere, e per la gioia continuava a premere il piatto di unabilancetta per le lettere. - 11
signor Schubal e ingiusto! Ilsignor Schubal protegge gli stranieri! Il signor Schubal
avevaespulso il fuochista dalla sala-macchine e 1'aveva mandato apulire i cessi, mansione
non certo di pertinenza di un fuochista!

- A un certo momento vennero manifestati dei dubbi sulla periziadel signor Schubal, che
doveva essere pitl apparente che reale.

Carlo fissava con uno sguardo affettuoso, da collega, ilcomandante, perché non si lasciasse
influenzare sfavorevolmente dacerte espressioni poco corrette del fuochista. Da tanti
discorsi,pero, non emergeva niente di concreto, e se anche il comandantecontinuava a
guardare davanti a sé, mostrandosi deciso adascoltare, questa volta, il fuochista fino alla
fine, gli altrisignori diventarono impazienti. La voce del fuochista, bruttosegno!, non
domino piu, incontrastata, nella sala. Il signore inborghese comincio ad agitare il
bastoncino di bambu e a darecolpetti sul pavimento. Gli altri signori cominciarono a
guardarsiintorno, distratti. I funzionari portuali, che avevano fretta,tornarono alle loro
pratiche e ricominciarono, sia pure senzatroppo impegno, a esaminarle, 1'ufficiale si
riavvicino al tavoloe il cassiere capo, che credeva di avere partita vinta, tirdironicamente
un profondo sospiro. Unico a non distrarsi sembravail commesso; il quale accennava a
Carlo con la testa come perdirgli qualche cosa, certo provando nel suo cuore le pene
delpover'uomo alla mercé dei superiori.

Davanti alle finestre continuava a trascorrere la vita del porto.

Passo una chiatta, perfettamente equilibrata col suo immensocarico di botti, e oscuro, per
un momento, la sala; i battelli amotore - che ora Carlo, se avesse avuto tempo, avrebbe
potutovedere da vicino - scivolavano via rombanti, sotto le manidell'uomo dritto vicino al
timone; dalle acque agitate emergevanostrani oggetti che poi le onde coprivano,
sottraendoli allosguardo meravigliato; le barche dei transatlantici avanzavanosotto
I'energica spinta dei marinai: i passeggeri sedevanoimmobili, anche se con aria
preoccupata, al posto loro assegnato,solo qualcuno girava il capo per seguire il
cambiamento discenario. Si assisteva a un movimento senza fine, a un'agitazioneche
dall'elemento inquieto si trasferiva sui poveri uomini e sulleloro opere.



Tutto cio spingeva a sbrigarsi, a essere chiari e precisi. Cosafaceva, invece, il fuochista?
Coperto di sudore, incapace ditenere, tanto le mani gli tremavano, le carte spiegate
suldavanzale, continuava a parlare. Le accuse contro Schubal glifacevano ressa nella testa;
una sola, secondo lui, sarebbe statasufficiente per annichilire il rivale; purtroppo al
comandantearrivava soltanto un balbettio quasi incomprensibile. Il signorecon il
bastoncino di bambu da un pezzo fischiettava guardando ilsoffitto, i funzionari portuali
avevano richiamato al loro tavolol'ufficiale e non mostravano l'intenzione di lasciarlo,
ilcassiere si tratteneva dall'intervenire solo perché il comandanteera tanto calmo, il
commesso, sull'attenti, aspettava da unmomento all'altro un ordine del comandante.

Carlo capi che non poteva piu rimanere passivo. Si avvicind pianoal gruppo, pensando
rapidamente a come affrontare la situazione.

Non c'era piu tempo, ancora un momento e potevano volare viadall'ufficio. Il comandante
doveva essere un buon uomo, e forseaveva una ragione particolare per sembrare come un
superioreimparziale: ma non si poteva poi approfittare troppo, come appuntostava facendo
il fuochista, nella sua ira.

Carlo disse al fuochista: "Parli in modo piu semplice, piu chiaro,il signor comandante non
capira niente, se lei continua in questomodo. Lei crede che il signor comandante sappia il
cognome omagari il nome di tutti i macchinisti e di tutti gli aiuti; leicrede che, quando ne
nomina uno, il signor comandante capiscasubito di chi si tratta? Ordini bene i motivi di
reclamo, dicaprima i piu gravi poi, via via, gli altri, forse non dovra nemmenoarrivare alla
fine. A me ha sempre raccontato tutto con tantachiarezza!" Se in America € consentito
rubare valige, ogni tantosara anche permessa qualche bugia, penso per scusarsi.

Se almeno il suo discorso avesse potuto servire! Ma non era troppotardi? Il fuochista si
interruppe appena senti la voce conosciuta,ma con la vista offuscata dalle lacrime per
l'onore offeso, per lespaventose rievocazioni, per l'angoscia presente, non poté
nemmenoriconoscere Carlo. Come poteva a quel punto, Carlo leggerenell'animo dell'uomo
sconcertato, parlare in altro modo, se da unaparte pensava di avere esposto tutto quanto
aveva da dire senzanessun successo e dall'altra gli sembrava che, sebbene non
avesseancora detto niente, non poteva pretendere da quei signori diascoltare tutto da
capo? E proprio ora interviene Carlo, il suounico sostenitore, per dargli buoni consigli, ma
riesce solo afargli capire che tutto, tutto & perduto.

"Se mi fossi fatto avanti prima, invece di guardare dallafinestra", si disse Carlo. Chino la
testa davanti al fuochista elascio cadere le braccia, per significare che non sperava niente.

Ma il fuochista capi male, immaginando che Carlo, con quel gesto,intendesse rimproverare
se stesso. Per dissuaderlo, prese un tonolitigioso, finendo col rovinare ogni cosa. Questo,
quando isignori al tavolo rotondo gia da un pezzo mostravano la loroinsofferenza per
l'inutile rumore che li disturbava nel lorolavoro, quando il cassiere-capo cominciava a non
capacitarsi dellapazienza del comandante e era ormai vicino a esplodere, quando
ilcommesso, tornato nel campo dei suoi padroni, misurava ilfuochista con sguardi rabbiosi,
quando il signore con ilbastoncino di bambu, al quale il comandante riservava ogni
tantoun'occhiata amichevole, indifferente, anzi seccato nei confrontidel fuochista, alzava in
silenzio lo sguardo su Carlo e loriabbassava su un'agenda che aveva tolto di tasca.

"Va bene, va bene", disse Carlo, che faticava a contenere lafiumana di parole riversata ora
su di lui, e gli rivolse unsorriso amichevole, senza badare al tono litigioso. "Lei haragione,
ragionissima, non ne ho mai dubitato". Per timore chefinisse col dare qualche colpo,
avrebbe voluto tenergli ferme lemani o, meglio ancora, avrebbe voluto spingerlo in un
angolo persussurargli qualche parola, e invitarlo alla calma. Ma ilfuochista era, ormai,
fuori di sé. Carlo fu in un certo qual modoconsolato dall'idea che, in caso estremo, con la
forza delladisperazione, il fuochista poteva tenere a bada i sette uominipresenti.



D'altronde, sullo scrittoio c'era un quadro di comandopieno di pulsanti: sarebbe bastato
schiacciarli con una mano perfare insorgere la nave, coi suoi corridoi pieni di gente ostile.

A questo punto, il signore con il bastoncino di bambu, che si erasempre mostrato
indifferente, si avvicino a Carlo e chiese convoce non forte, ma chiara abbastanza per
essere sentita sopra legrida del fuochista: "Come si chiama, lei?" Quasi avesseaspettato,
dietro la porta, la domanda del signore, qualcunopicchio. I commesso, guardato il
comandante e avuto un cenno diassenso, ando ad aprire. Apparve un uomo di statura
media, conindosso una vecchia giubba di colore antiquato, che proprio non losi sarebbe
preso per un macchinista. Era... Schubal. Se Carlo nonl'avesse capito dalla soddisfazione
apparsa negli occhi di tutti,se ne sarebbe accorto con spavento, dal movimento del
fuochista:

il quale allungo le braccia e strinse i pugni con tanta passione,da far credere che era
disposto a giocare il tutto per tutto. Neipugni aveva tutta la sua forza, anche quella che ora
lo teneva inpiedi.

Ecco 1a il nemico, felice e contento nell'abito della festa, unacartella sotto il braccio, con
dentro, forse, il ruolino-paga e illibretto di lavoro del fuochista, che guardava uno dopo
l'altro ipresenti, con il proposito evidente di saggiarne 1'umore. Queisette dovevano essere
tutti dalla sua parte: anche se ilcomandante aveva avuto, prima, qualche cosa da obiettare
(ma forseera stato solo un pretesto), dopo la rabbia che gli aveva fattoprendere il fuochista
non poteva dire piu niente contro Schubal.

Nei confronti di un tipo come il fuochista, non c'era punizioneabbastanza severa; se
Schubal meritava un rimprovero, era di nonessere riuscito ancora a vincere la tracotanza
del fuochista,arrivata al punto da portarlo davanti al comandante.

Ma forse c'era ancora una speranza. Un contraddittorio tra Schubale il fuochista avrebbe
avuto risultati positivi. Un guizzo dellasua malvagita doveva bastare per scoprirla intera a
quei signori:

ci avrebbe pensato Carlo. Conosceva abbastanza l'intelligenza, ledebolezze, gli umori di
ognuno e, da questo punto di vista, iltempo passato fino a quel momento non era andato
perso. Se ilfuochista si fosse comportato a dovere! Purtroppo, si vedeva cheera inadatto
alla lotta. Avrebbe potuto spaccare a pugni la testaodiosa di Schubal, se glielo avessero
consegnato: ma da solo nonavrebbe mai fatto i due passi che lo separavano da quello.
PerchéCarlo non aveva previsto un'eventualita cosi facile: che Schubal,cioe, sarebbe
venuto, se non di sua iniziativa, almeno chiamatodal comandante? Perché, strada facendo,
non aveva discusso colfuochista un preciso piano di guerra, invece di infilarsi, senzala
minima preparazione, nella prima porta capitata davanti? Ilfuochista avrebbe potuto
ancora parlare, dire di si e di no,ammesso che ci fosse stato un contraddittorio? Se ne stava
la agambe larghe, le ginocchia tremanti, la testa alta, con 'aria chegli passava a fatica
attraverso la bocca spalancata, quasi che nonavesse pitt polmoni.

Carlo, in ogni modo, si sentiva forte e lucido come prima non eramai stato. L'avessero visto
i suoi genitori, mentre difendeva unagiusta causa davanti a personaggi importanti! Non
aveva ancoravinto, ma si preparava ad affrontare la battaglia decisiva. Sisarebbero
ricreduti sul suo conto? Lo avrebbero lodato, facendolosedere tra di loro? Lo avrebbero
guardato una volta - una volta! -negli occhi nei quali c'era tanta devozione per loro?
Domandedifficili, poste in un momento poco opportuno.

"Sono qui, perché credo che il fuochista mi accusi di non so qualidisonesta. Una ragazza
della cucina mi ha detto di averlo vistodirigersi da questa parte. Signor comandante e loro
tutti signoriqui presenti, mi dichiaro pronto a confutare ogni capod'imputazione sulla base
dei miei documenti e, se sara il caso,attraverso 1'ascolto di testimoni imparziali, in nessun
modosubornati, in attesa dietro la porta". Cosi Schubal. Era undiscorso chiaro, da uomo



che si rispetta: dalle mutate espressionidei presenti si sarebbe potuto credere che questi
tornavano asentire, dopo parecchio tempo, suoni umani. Tuttavia, non vedevanoche il bel
discorso aveva le sue magagne. Perché la prima parolache si era presentata alla mente di
Schubal era "disonesta"? Sidoveva imperniare l'accusa su questo punto, invece che
sulleparzialita nei confronti dei connazionali? Era bastato che unaragazza della cucina
avesse visto il fuochista avviarsi versol'ufficio, perché Schubal capisse subito tutto? O non
era stato unsenso di colpa, a dargli quella sensibilita? Aveva portato subitodei testimoni; e
aveva avuto il coraggio di definirli nonsubornati! Era un imbroglio, solo un imbroglio!
Come potevano queisignori accettare tutto questo e giudicarlo onesto? Perché
avevalasciato passare tanto tempo tra I'annuncio della ragazza e il suoarrivo? Perché voleva
che il fuochista stancasse tanto i signorida far perdere loro la capacita, temuta piu di ogni
altra cosa, diun retto giudizio. Sebbene si trovasse da un pezzo dietro laporta, non aveva
picchiato proprio nel momento in cui la domandainopinata di quel signore poteva fargli
sperare che il fuochistaera spacciato?

Tutto cio era chiaro, mostrato anzi, anche se non di proposito,dallo stesso Schubal: ma
quei signori avevano bisogno di vederloin modo diverso, pit immediato. Bisognava
scuoterli. Su via,Carlo, svelto, approfitta ora del tuo tempo, prima che entrino itestimoni e
confondano tutto!

In questo momento il comandante accenno di no con il capo aSchubal e questi, visto che il
suo turno sembrava rinviato diqualche minuto, si fece da parte, cominciando con il
commesso unaconversazione a mezza voce, illustrata da occhiate in direzione diCarlo e del
fuochista, e da gesti eloquenti. Sembrava provare lasua grande orazione.

"Voleva chiedere qualche cosa al ragazzo, signor Giacomo?" disseil comandante, nel
silenzio generale, al signore con il bastoncinodi bambii.

"Proprio cosi", disse quello, ringraziando per l'attenzione con unlieve inchino. E ancora
una volta chiese a Carlo: "Come si chiamalei?"Carlo convinto che, nell'interesse di quello
che gli stava acuore, era bene liberarsi presto da quell'ostinato, non sipresento, come era
sua abitudine, mostrando il passaporto, madisse in fretta: "Carlo Rossmann".

"Ma no!" fece il signore chiamato Giacomo; e indietreggio,sorridendo incredulo. Anche il
comandante, 1'ufficiale, ilcassiere, persino il commesso sembrarono sbalorditi nel sentire
ilnome di Carlo. Solo i funzionari portuali e Schubal rimaseroindifferenti.

"Ma no!" ripeté il signor Giacomo, muovendo con un fare quasicerimonioso verso Carlo.
"Se ¢ cosi, i0 sono tuo zio, Carlo, e tusei il mio caro nipote. Me lo diceva il cuore, tutto il
tempo!"disse al comandante, prima che abbracciasse e baciasse Carlo, cherimase immobile
e senza parole.

"E lei come si chiama?" chiese Carlo, cortese ma freddo, quando sisenti libero. Cerco di
pesare le conseguenze che il fatto nuovopoteva avere per il fuochista; per il momento,
Schubal non potevaricavare nessun vantaggio dalla faccenda.

"Ma si rende conto, caro ragazzo, della sua fortuna?" disse ilcomandante, come se la
domanda di Carlo avesse leso la dignita delsignor Giacomo. Questi, intanto, si era girato
contro la finestra,e si passava un fazzoletto sul viso alterato dalla commozione. "Lapersona
che si e presentata come suo zio, ¢ il senatore EdoardoGiacomo. L'aspetta, contro ogni sua
aspettativa, una brillantecarriera. Si renda dunque conto di questo, anche se non le éfacile,
e sia bravo!""Io ho uno zio Giacomo in America", disse Carlo volgendosi alcomandante,
"ma, se ho ben capito, il senatore si chiama Giacomodi cognome".

"Precisamente", disse il comandante aspettando il seguito.



"Ma mio zio Giacomo, fratello di mia madre, si chiama Giacomo pernome di battesimo, ma
il suo cognome, naturalmente, dovrebbeessere uguale a quello di mia madre, che da
ragazza era unaBendelmayer".

"Signori!" esclamo il senatore allontanandosi tutto allegro, alladichiarazione di Carlo, dalla
finestra. Tutti, tranne i funzionaridel porto, scoppiarono a ridere, con piu o meno calore.

"Non mi € sembrato di aver detto cose tanto ridicole", pensoCarlo.

"Signori!" ripeté il senatore. "Contro la mia e la lorointenzione, assistono a una piccola
scena di famiglia. Non possoquindi fare a meno di fornire loro una spiegazione perché,
aquanto mi risulta, solo il comandante" - e la citazione provocouno scambio reciproco di
inchini - "é al corrente di tutto".

"Da ora in poi dovro stare attento a ogni parola che dird", sidisse Carlo; e fu facile quando,
con un'occhiata, si accorse chela vita cominciava a rifluire nel corpo del fuochista.

"Dall'inizio, molto indietro nel tempo, del mio soggiornoamericano - scusate questo:
'soggiorno’, tanto poco appropriatoper il cittadino americano che io sono, con tutta I'anima
- daquell'inizio dunque io ho troncato ogni rapporto con i mieiparenti europei, per ragioni
che qui non c'entrano e che mi famale toccare. Non posso pensare al momento in cui
dovro, forse,raccontarle al mio nipotino, perché temo di essere costretto aparlargli chiaro
dei suoi genitori e sulla loro cerchia".

"E' mio zio, non c'e dubbio", si disse Carlo prestando l'orecchio.
"Forse ha cambiato nome".

"I genitori dunque, e diciamo pure la parola, visto checorrisponde ai fatti, si sono
sbarazzati di questo figliolo comesi butta fuori di casa un gatto che disturba. Non cerco
attenuantiper quello che ha commesso mio nipote: si tratta di una colpa che,solo a
nominarla, si scusa da sé".

"Mica male", penso Carlo. "Ma non voglio che lo racconti a tutti.

Del resto, non puo nemmeno saperlo. Come ci sarebbe riuscito?""A riferire le cose come
andarono", continuo lo zio che, puntatoil bastoncino contro il pavimento, si piegava avanti
e indietro,riuscendo a togliere ogni accento di gravita alle sue parole,"venne sedotto da una
donna di servizio, una certa GiovannaBrummer, che aveva allora un trentacinque anni.
Con la parolasedotto non vorrei dispiacere a mio nipote, ma ¢ difficile
trovareun'espressione piu adatta".

Carlo, che si era avvicinato allo zio, si giro per leggere sulvolto dei presenti I'impressione
prodotta dal racconto. Nessunorideva, tutti ascoltavano seri e composti; dopo tutto, non si
ridedel nipote di un senatore alla prima occasione. Se qualcunoguardava Carlo con un
sorriso, sia pure accennato, questi era ilfuochista: bisognava essere lieti di questo segno di
vita econsiderarlo con indulgenza, visto che Carlo aveva fatto misterisu circostanze poi rese
pubbliche!

"Ora questa Brummer", continuo lo zio, "ebbe un figlio da mionipote, un bel maschietto al
quale venne dato il nome di Giacomo:

la mia modesta persona, sia pure attraverso gli accenni di mionipote, dovette produrre una
grande impressione sulla donna. Unavera fortuna. Per non dover pagare gli alimenti o per
evitare diessere coinvolti in uno scandalo - ripeto che non conosco le leggidi laggiu né le
condizioni della famiglia - i genitori dunquespediscono in America il mio nipotino,
scandalosamente sprovvistodi tutto, come vedete. Il ragazzo, non fosse stato per uno di
queiprodigi che ancora succedono in America, sarebbe rimastoabbandonato a se stesso,
rovinandosi in qualche vicolo di NewYork, se la donna di servizio, in una lettera a me
diretta e dopolunghi giri arrivata nelle mie mani solo l'altro ieri, non miavesse raccontato



tutta la storia, non dimenticando di descrivermimio nipote e dandomi il nome della nave.
Se avessi in animo,signori, di trattenerli ancora, potrei leggere alcuni passi dellalettera" - e
cosi dicendo tiro fuori di tasca e agito due grandifogli coperti di una fitta scrittura. "Sono
sicuro che farebbeloro un certo effetto, la lettera € piena di un'ingenua, gentilefurberia e di
un grande affetto per il padre del bambino. Ma nonvoglio trattenerli piu di quanto e
necessario per spiegare la cosané voglio offendere sentimenti che mio nipote forse prova
ancora:

se lui vorra, potra leggere, per sua istruzione, la lettera, nellacamera tranquilla che gia lo
aspetta".

Carlo non sentiva piu niente per quella ragazza. Nella nebbia diun passato che si faceva
sempre piu incerto, la vedeva seduta incucina, i gomiti appoggiati sul piano della credenza.
Se luientrava a prendere un bicchiere d'acqua per il babbo o farequalcosa per la mamma,
non lo abbandonava con gli occhi. A volte,di fianco alla credenza, in posizione scomoda,
scriveva unalettera e sembrava ispirarsi al volto di Carlo; altre volte tenevauna mano sugli
occhi, e non c'era modo di farsi ascoltare. Oppure,nella cameretta vicino alla cucina,
pregava inginocchiata davantia un crocifisso di legno: Carlo, vedendola attraverso
l'usciosocchiuso, provava una specie di vergogna. Oppure correva per lacucina e, se Carlo
le impediva di passare, balzava indietro,ridendo come una strega. Oppure chiudeva la
porta dopo che Carloera entrato e stringeva la maniglia finché lui non chiedeva
diandarsene. A volte prendeva una cosa di cui lui non sapeva chefare e gliela premeva, in
silenzio, nelle mani. Una volta, infine,disse: "Carlo!" quindi, con buffe smorfie e sospiri, lo
porto,tutto stupito, nella cameretta, chiudendo a chiave la porta. Loabbraccio fino a
togliergli il respiro, e, continuando achiedergli di spogliarla, gli tolse tutti i panni di dosso;
poi,come in preda a una frenesia, lo mise a letto quasi volesse averlotutto per sé,
accarezzarlo e cullarlo fino alla fine del mondo.

"Carlo, Carlo mio!" esclamava come lo considerasse una cosa sua enon si stancasse di
ripeterlo. Ma lui non vedeva niente, avevasolo un gran caldo, sotto il mucchio di coperte
che lo copriva. Ladonna gli si stese vicino e gli chiese di rivelarle certi segreti.

Al suo silenzio, non si capiva se per scherzo o sul serio, siarrabbio, lo scosse, volle sentirgli
il cuore, gli offerse ilpetto perché lui facesse lo stesso, senza pero convincerlo,premette il
ventre nudo contro il suo, frugo tra le sue gambe inmodo cosi ripugnante che Carlo prese a
battere la testa suicuscini, poi gli dette alcune spinte con il ventre... Lui ebbel' impressione
che la donna fosse diventata una parte di sé, forseper questo lo prese un terribile bisogno
di soccorso. Tornopiangente nel proprio letto, dopo che quella gli ebbe ripetutomille volte
arrivederci. Questo era stato tutto, ma lo zio erariuscito a farne un caso straordinario. La
cuoca, dunque, avevapensato a lui, e aveva avvertito lo zio del suo arrivo. Era statagentile,
un giorno le avrebbe mostrato la sua riconoscenza.

"E ora", esclamo il senatore, "voglio sentirti dire chiaro e tondose sono o no tuo zio".

"Sei mio zio", disse Carlo, baciandogli la mano e ricevendo unbacio sulla fronte. "Sono
felice di averti incontrato, ma sbaglise credi che i genitori parlano sempre male di te. Il tuo
discorsoconteneva qualche altra inesattezza: le cose, voglio dire, nonandarono come hai
raccontato. Di qui, si capisce, non puoi avereun'idea esatta di tutto; se poi i signori hanno
saputo particolarinon proprio precisi, pazienza, la faccenda non puo avere per lorogrande
importanza".

"Ben detto!" disse il senatore. Porto Carlo davanti al comandante,che manifestava
apertamente la sua simpatia, e chiese: "Non ho unnipote in gamba?""Sono felice", disse il
comandante inchinandosi come fanno solo lepersone che hanno avuto un'educazione
militare, "di averconosciuto suo nipote, signor senatore. E' un onore per la mianave, che un
simile incontro sia avvenuto a bordo. Il viaggiosottocoperta fu duro, ma come sapere chi si
trasporta? Facciamodel nostro meglio per rendere tollerabile il viaggio sottocoperta-



facciamo molto di piu, va detto, delle societa americane - mapurtroppo non siamo ancora
riusciti a trasformare questo viaggioin quel che si dice un piacere".

"Non mi ha rovinato", disse Carlo.
"Non I'ha rovinato!" ripeté con una risata il senatore.

"Ho paura solo di aver perso la mia valigia...". A questo punto siricordo di quello che era
successo e di quello che ancora restavada fare. Nel girare lo sguardo, vide che i presenti,
sempre ailoro posti, lo fissavano muti, per il rispetto e lo stupore. Soloi visi severi e
soddisfatti dei funzionari del porto lasciaronotrasparire rammarico per essere arrivati cosi
fa sproposito:

l'orologio che si erano messo davanti sembrava contare piu diquanto succedeva o sarebbe
successo nella sala.

Il primo a congratularsi dopo il comandante, fu, guarda caso, ilfuochista. "Mi complimento
di cuore", disse stringendo la mano aCarlo, quasi con I'aria di dare la sua approvazione. Era
sul puntodi rivolgere le stesse parole al senatore, ma questi, come se ilfuochista abusasse
dei suoi diritti, fece un passo indietro; el'altro desistette.

A questo punto, tutti si resero conto di quanto dovevano fare,creando una gran confusione.
Carlo ricevette le congratulazioni diSchubal, e le accetto ringraziando. Quando la calma fu
tornata, sifecero avanti i funzionari del porto e dissero due parole ininglese, che suonarono
molto ridicole.

Il senatore, per assaporare fino in fondo la sua gioia, continuavaa rievocare fatti quasi
insignificanti, tra I'indulgenza, anzi,tra l'interesse generale. Riferi che, in previsione di un
impiegoimmediato, aveva copiato sul taccuino i piu caratteristici segnidi riconoscimento di
Carlo, ricordati nella lettera della cuoca.

Durante la chiacchierata interminabile del fuochista, tanto perpassare il tempo, aveva
cercato di riferire le note della cuoca,non certo precise come quelle di un poliziotto,
all'aspetto diCarlo.

"E cosi ho trovato mio nipote!" concluse con un tono che parevasollecitare altre
congratulazioni.

"E ora, che succedera del fuochista?" chiese Carlo, passando sopral'ultimo racconto dello
zio. Nella posizione in cui era, credevadi poter dire tutto quello che pensava.

"Il fuochista avra quel che si merita," disse il senatore, "quelloche il comandante ritiene
giusto. Del fuochista ne abbiamo ormaitutti, i signori qui presenti saranno d'accordo, fin
sopra icapelli".

"Non e questo che conta, quando si tratta di rendere giustizia",disse Carlo. Parlava tra lo
zio e il comandante, e questaposizione gli dava forse la sicurezza di avere in mano
lafaccenda.

Il fuochista non sembrava sperare piu niente. Aveva infilato lemani sotto la cintola, che i
suoi movimenti avevano scopertoinsieme con un pezzo di camicia a righe. Non gliene
importava:

aveva raccontato tutte le sue pene, vedessero pure i quattrostracci che portava addosso,
prima di buttarlo fuori. Penso che arendergli quest'ultimo servizio sarebbero stati il
commesso eSchubal, le due persone di rango piu basso nella sala. Schubalsarebbe stato in
pace, non si sarebbe piu disperato, come avevaegregiamente detto il cassiere. Il
comandante avrebbe potutoingaggiare una quantita di rumeni, ovunque si sarebbe
parlatorumeno e forse tutto sarebbe veramente andato meglio. Non cisarebbe piu stato un
fuochista a fare chiasso alla cassa, anche seci si sarebbe ricordati volentieri della sua ultima
protestapoiché, come aveva spiegato il senatore, essa era statal'occasione per il



riconoscimento del nipote. Il ragazzo avevacercato, in precedenza, di essergli utile e si era
quindi piu chesdebitato per il servizio che lui gli aveva reso; il fuochista nonpensava
nemmeno di chiedergli qualche altra cosa. In fin deiconti, anche se era nipote di un
senatore, non era ancoracomandante: I'ordine fatale doveva uscire dalla bocca
delcomandante. Coerentemente con le sue idee, il fuochista cercava dinon guardare dalla
parte di Carlo, ma, purtroppo, in quella salapiena di nemici, i suoi occhi non avevano altro
luogo sul qualeposarsi.

"Non fraintendere", disse il senatore a Carlo. "Puo darsi che siauna questione di giustizia;
ma si tratta anche di disciplina. Pertutte e due le ragioni, ma specie per 1'ultima, la pratica
€ dicompetenza del comandante".

"Proprio cosi!" mormoro il fuochista. Chi noto e capi, sorrisestupito.

"Per di piu, il comandante, per causa nostra, ha perso moltotempo, ora che con l'arrivo a
New York ha piu da fare. Dobbiamoandare via subito, non vorrei che un nostro intervento,
del restoinutile, nella lite di due macchinisti, finisse col creare unputiferio. Capisco il tuo
modo di agire, caro nipote, ma proprioper questo mi sento autorizzato a portarti subito

AN

via .

"Le faccio calare in mare una barca", disse il comandante senzaobiettare niente, con
meraviglia di Carlo, alle parole dello zio,che in fondo si era quasi umiliato. Il cassiere si
precipito alloscrittoio e telefono l'ordine del comandante al nostromo.

"Il tempo stringe", disse Carlo tra sé, "ma non posso fare niente,se non voglio offendere
tutti. Non posso lasciare lo zio appena miha trovato. Il comandante & gentile, non di piu. La
sua gentilezzafinisce dove comincia la disciplina, lo zio ha visto giusto. ConSchubal non
voglio parlare, mi dispiace persino di avergli dato lamano. Gli altri non contano niente".

Rimuginando nella testa questi pensieri, si avvicino piano alfuochista, gli sfilo la destra
dalla cintola, e giocherellando conle dita, la tenne tra le sue. "Perché non dici niente?"
chiese.

"Perché ingoi tutto?"Il fuochista corrugo la fronte, nello sforzo di esprimere quantoaveva
in animo, e intanto guardava la sua mano tra quelle diCarlo.

"So bene che ti hanno trattato come nessuno, su questa nave".

Carlo teneva le sue dita infilate tra quelle del fuochista, equesto si guardava intorno con gli
occhi lucidi, come se nessunopotesse rimproverargli il piacere che provava.

"Invece ti devi difendere, dire si e no, altrimenti la gente nonsapra la verita. Prometti che
mi darai retta, perché ho paura dinon poterti piu aiutare". Carlo piangeva, baciando la
manoscrepolata del fuochista, questa pendeva inerte, e lui la premevacontro il viso, come
un tesoro che si e costretti ad abbandonare.

A questo punto lo zio senatore gli si avvicino e lo allontano congarbo.

"Il fuochista, a quanto pare, ti ha incantato"”, disse guardando,con aria d'intesa, il
comandante, al di sopra della testa diCarlo. "Ti sentivi abbandonato e hai incontrato il
fuochista, oragli sei grato di questo, bravo. Ma non esagerare, fallo per me,comincia a
capire la tua nuova posizione".

Dietro la porta si alzo un gran baccano, si sentirono grida,qualcuno fu spinto brutalmente
contro l'uscio. Irruppe dentro unmarinaio, con l'aria stralunata, un grembiule da donna
intornoalla vita. "C'e gente di la!" grido continuando a tirare gomitate,quasi dovesse ancora
farsi largo. Quando fu tornato in sé e vollesalutare il comandante, si accorse del grembiule.
Se lo strappo didosso, lo getto per terra e grido: "E' una vergogna, mi hannomesso addosso
un grembiule!"; quindi sbatté i tacchi e saluto.



Qualcuno provo a ridere, ma il comandante disse severo: "Davveroun bello scherzo. Chi c'e
di fuori?""I miei testimoni", disse Schubal facendosi avanti. "Faccio lescuse piu profonde
per la loro condotta. Quando i marinai arrivanoin porto, certe volte diventano matti".

"Li faccia subito entrare!" ordino il comandante; e volgendosiverso il senatore disse in
modo cortese ma sbrigativo: "Abbia labonta, illustre signor senatore, di seguire con suo
nipote questomarinaio, che li accompagnera fino al battello. Non serve che leripeta che la
sua personale conoscenza ha rappresentato per me unonore e un piacere. Mi auguro di
riprendere presto laconversazione sulle condizioni della marina americana;
speriamo,chissa, di essere interrotti nello stesso modo piacevole di oggi".

"Per ora, questo nipote mi e sufficiente", disse ridendo lo zio.

"La ringrazio di cuore per la sua gentilezza. Non ¢ da escludereche, in occasione del nostro
viaggio in Europa", e strinseaffettuosamente Carlo a sé, "possiamo intrattenerci piu a
lungo".

"Ne sarei molto lieto", disse il comandante. I due si strinsero lamano, Carlo poté appena
porgere la sua, in silenzio, alcomandante, perché questi aveva gia rivolto l'attenzione su
unaquindicina di uomini entrati, un po' cerimoniosi, marumorosamente, nella sala, sotto
la guida di Schubal. Il marinaiochiese al senatore il permesso di precederli, apri la strada e
lifece uscire senza difficolta, tra la gente che si inchinava.

Sembrava che quegli uomini dall'aspetto bonario considerassero lalite tra Schubal e il
fuochista una faccenda ridicola, che talerimaneva davanti al comandante. Carlo noto Lina,
la ragazza dicucina, che lo salutdo ammiccando allegra, mentre si allacciava ilgrembiule
buttato via dal marinaio.

Lasciato 1'ufficio, girarono in un breve corridoio e finironodavanti a uno sportellone. Una
scaletta scendeva in una barca giapronta. La loro guida salto in barca, i marinai si alzarono
esalutarono. Il senatore stava invitando Carlo, fermo sul primogradino, a fare attenzione
nella discesa, quando il ragazzoscoppio in un gran pianto. Lo zio gli mise una mano sotto
ilmento, lo abbraccio e accarezzo. Scendendo adagio un gradino dopol'altro, arrivarono
abbracciati nella barca, dove il senatorescelse per Carlo un buon posto davanti a sé; quindi,
a un suocenno, i marinai si staccarono dalla nave e cominciarono a vogaredi lena. Si erano
appena allontanati, quando Carlo riconobbe sulfianco della nave le tre finestre della cassa,
nelle quali sistipavano, salutando calorosamente, i testimoni di Schubal. Lo zioli saluto a
sua volta, un marinaio riusci a lanciare loro un baciocon la mano, senza interrompere il
ritmo della voga. Era come senon ci fosse piu nessun fuochista. Carlo fisso negli occhi lo
zio,di cui sfiorava le ginocchia, chiedendosi se quell'uomo gliavrebbe mai potuto sostituire
il fuochista. Ma lo zio distolse losguardo e comincio a guardare le onde, sulle quali la
barcaavanzava oscillando.



LA CONDANNA

Una storia
(1916)

Per F.

Era una mattinata domenicale nel momento piu bello dellaprimavera. Il giovane
commerciante Giorgio Bendemann sedeva nellasua stanza, al primo piano di una di quelle
case basse e fragili,allineate in lunga serie sulla riva del fiume, distinte tra loroquasi
soltanto per l'altezza e il colore. Aveva appena finito unalettera per un amico d'infanzia,
che viveva all'estero; la chiuselentamente, quasi giocherellando, quindi, con i gomiti
appoggiatisulla scrivania, si fermo a guardare fuori della finestra ilfiume, il ponte e le
colline della sponda opposta, coperte ditenero verde.

Meditava sul fatto che quest'amico, insoddisfatto per la sua vitain famiglia, parecchi anni
prima era letteralmente fuggito inRussia. Il commercio che esercitava a Pietroburgo, dopo
un ottimoinizio, da un pezzo languiva, come si lamentava 1'amico durante lesue visite, che
avvenivano sempre piu di rado. Il suo affaticarsiall'estero era dunque senza ragione; una
gran barba, di foggiaesotica, non riusciva a nascondere le fattezze note sinodall'infanzia,
mentre il colorito giallastro sembrava rivelare unamalattia latente. Raccontava di non
avere rapporti con la coloniadei connazionali, mentre scarse relazioni aveva con la gente
delposto; era ormai rassegnato a restare scapolo.

Cosa scrivere a un uomo simile, che, evidentemente, avevasbagliato strada? Uno lo poteva
compiangere, ma come aiutarlo? Glisi doveva forse consigliare di tornare in famiglia, di
trasferirela sua esistenza in patria, di riprendere le vecchie amicizie - efin qui non si
sarebbero incontrati ostacoli - e per il restoaffidarsi all'aiuto degli amici? Ma fare questo
significavasemplicemente dirgli - e con quanto piu riguardo gli fosse statodetto, tanto piu
sarebbe stato offensivo per lui - che i suoitentativi erano stati un fallimento, che era ormai
tempo diabbandonarli, che doveva rientrare nel suo paese, lasciando che lagente lo fissasse
stupita, come uno tornato per sempre; chesoltanto i suoi amici avevano capito qualche
cosa, mentre lui eraun bambinone, al quale conveniva dare retta a quelli rimasti acasa e
che avevano avuto successo nella vita. E poi, si potevaessere sicuri che la pena cosi inflitta
sarebbe servita a qualchecosa? Forse non si sarebbe riusciti neppure a farlo tornare acasa,
penso, ricordandosi che quello ammetteva di non capire piuil modo di vivere del suo paese.
Sarebbe, cosi, rimastoall'estero, amareggiato da tutti quei consigli e ancora piulontano di
prima dagli amici. Se poi avesse seguito i consigli e,arrivato in patria, non avesse potuto
risollevarsi, per colpa nondegli amici, naturalmente, ma delle circostanze, se non
fossestato capace di adattarsi agli altri né di fare a meno di loro, sesi fosse sentito umiliato,
se avesse finito col non avere piu népatria né amici, non sarebbe stato meglio, per lui,
continuare arestare all'estero? Se le cose stavano in quel modo, si potevadavvero pensare
che nel suo paese sarebbe riuscito a spuntarla?

Per queste ragioni, se voleva continuare a corrispondere ancoracon lui, non poteva
informarlo a fondo delle sue cose, comeavrebbe fatto, senza timore, anche con il piu
lontano fra iconoscenti. L'amico non tornava in patria da piu di tre anni, conla magra scusa
dell'instabilita della situazione politica russache, a quanto diceva, non avrebbe consentito
la minima assenza aun piccolo commerciante come lui, mentre centinaia di migliaia dirussi
giravano tranquillamente per il mondo. Durante quei treanni, molte cose erano cambiate
per Giorgio. L'amico aveva saputodella morte della madre di Giorgio, avvenuta due anni
prima, e dicome Giorgio, da allora, viveva insieme al vecchio padre.

L'aridita delle sue condoglianze si poteva spiegare solo con ilfatto che, da lontano, il dolore
per un simile evento diventainconcepibile. Da allora Giorgio aveva cominciato a mettere



pitimpegno sia nel lavoro, sia in parecchie altre cose. Forse suopadre, finché la madre era
viva, gli aveva impedito un'attivitaindipendente, perché voleva essere solo a dirigere gli
affari;forse dopo la morte della moglie, sebbene continuasse a occuparsidegli affari, si era
fatto piu discreto; forse, e questo sembravail caso piu probabile, avevano influito
circostanze fortunate;comunque in quei due anni la ditta si era sviluppata in
modoimprevisto, avevano dovuto raddoppiare il personale, il girod'affari si era
quintuplicato e sarebbe certo ancora aumentato.

L'amico, pero, di quei mutamenti non sapeva nulla. In passato,aveva cercato di convincere
Giorgio a emigrare in Russia, perl'ultima volta doveva averlo fatto nella lettera di
condoglianze,dilungandosi nei particolari su quali prospettive si aprivano,specialmente per
il commercio di Giorgio, li a Pietroburgo. Lecifre erano insignificanti, tuttavia, in confronto
al girod'affari ormai raggiunto dalla ditta di Giorgio. E questi non siera mai sentito di
raccontare all'amico dei suoi successi; se loavesse fatto con tanto ritardo, la cosa sarebbe
parsa moltostrana.

Si era quindi limitato a parlare solo di avvenimentiinsignificanti, confusamente, come si
affacciano alla memorianella quiete di una domenica. Voleva lasciare intatta l'idea
chel'amico si era fatto della sua citta natale e alla quale si eraormai abituato, durante quella
lunga assenza. Era successo, cosi,a distanza di tempo, che Giorgio annunciasse all'amico,
in trelettere piuttosto distanti tra loro, il fidanzamento di un tizioqualunque con una
ragazza altrettanto qualunque; finché 1'amico,senza che Giorgio lo volesse, comincio a
interessarsi a quel fattocurioso.

Giorgio preferiva scrivergli queste cose piuttosto checonfessargli di essersi fidanzato, un
mese prima, lui stesso conuna signorina Frieda Brandenfeld, ragazza di famiglia agiata.
Conla fidanzata parlava spesso dell'amico e del carattere tuttoparticolare della loro
corrispondenza. "Cosi non verra al nostromatrimonio”, diceva la ragazza. "Ma io ho il
diritto di conosceretutti i tuoi amici!" "Non voglio disturbarlo"”, rispondeva Giorgio.

"Cerca di capirmi; probabilmente verrebbe, almeno lo suppongo, maconvinto di subire un
danno e si sentirebbe a disagio; forse miinvidierebbe, per ripartire poi solo, scontento e
incapace disuperare questa sua scontentezza. Solo... sai che significa?" "Vabene, ma non
puo darsi che venga a sapere lo stesso del nostromatrimonio?" "Questo non saprei
impedirlo, anche se, dato il suogenere di vita, la cosa mi sembra improbabile". "Se questi
sonogli amici che hai, Giorgio, non avresti neppure dovutofidanzarti". "In questo caso €
una colpa che abbiamo in due; maneppure vorrei che fosse diversamente". E quando lei,
ansimandosotto i suoi baci, disse ancora: "Eppure € una cosa che midispiace molto",
Giorgio penso di poter scrivere tutto, senzapericolo, all'amico. "Cosi sono fatto e cosi deve
prendermi”, sidisse, "in fondo non posso inventare una persona piu adatta aessergli amica
di quanto sono io".

Nella lunga lettera che aveva scritta in quella mattinatadomenicale, Giorgio annunciava
all'amico l'avvenuto fidanzamentocon queste parole: "Ho riservato per ultimo la novita piu
bella.

Mi sono fidanzato con la signorina Frieda Brandenfeld, una ragazzadi famiglia agiata,
stabilitasi qui parecchio dopo la tuapartenza, e che quindi non puoi conoscere. Ti palero in
seguitopiu a lungo della mia fidanzata, per oggi ti basti sapere che sonomolto felice, che
I'unico cambiamento avvenuto nella nostraamicizia € che tu avrai in me, invece di un
amico qualsiasi , unamico felice. Nella mia fidanzata, che ti manda i suoi saluti eche ti
scrivera di persona, avrai un'amica sincera, cosa non dapoco, per uno scapolo. So che
molte ragioni ti impediscono difarci una visita, ma non credi che il mio matrimonio
potrebberappresentare una buona occasione per dare un calcio a tutti gliostacoli? In ogni
modo, comunque sia, non fare complimenti eregolati come meglio credi".



Con questa lettera in mano, il viso rivolto alla finestra, Giorgiorimase a lungo seduto alla
scrivania. Passo per la strada unconoscente e lo saluto, lui gli rispose appena, con un
sorrisoassente.

Infine mise la lettera in tasca e, uscendo dalla sua camera,attraverso un breve corridoio,
entro in quella di suo padre, dovenon era stato da mesi. Non ce n'era del resto alcuna
necessita,perché vedeva sempre il padre in ufficio, a mezzogiorno mangiavanoinsieme in
un ristorante e la sera ognuno cenava dove voleva, perritrovarsi poi, col proprio giornale,
nel salotto; a meno cheGiorgio non fosse con gli amici, come succedeva quasi sempre, onon
visitasse la fidanzata. Giorgio noto con stupore come lastanza del padre fosse buia, anche
in quella mattina piena disole. L'ombra gettata dall'alto muro sul fondo dello strettocortile
arrivava dunque fin la! Il padre sedeva vicino allafinestra, in un angolo ornato di vari
ricordi della mogliedefunta, e leggeva il giornale tenendolo un po' spostato da unaparte per
un difetto della vista. Sul tavolo c'erano gli avanzidella colazione, che sembrava appena
toccata.

"Ah, Giorgio!" disse, e gli si fece incontro. La pesante vestagliasi apri, i lembi gli
svolazzarono intorno. "Mio padre € ancora ungigante," si disse Giorgio.

"Ma che buio insopportabile fa qui dentro!" disse poi.

"Eh si, & proprio buio", rispose il padre.

"E tieni anche la finestra chiusa?""Preferisco cosi".

"Fuori fa un bel caldo", disse Giorgio, come per riprendere ildiscorso di prima; e si sedette.
Il padre porto via il vassoio della colazione e lo poso su di uncassettone.

"Volevo dirti", continuo Giorgio, seguendo con aria distratta imovimenti del vecchio, "che
mi sono deciso ad annunciare il miofidanzamento a Pietroburgo". Sfilo appena la lettera
fuori dellatasca e la rimise dentro.

"A Pietroburgo?" chiese il padre.
"Ma si, al mio amico", fece Giorgio, cercando gli occhi del padre.

In ufficio € completamente diverso, penso, guarda come siedesolennemente, a braccia
conserte.

"Gia, al tuo amico", disse il padre, scandendo le parole.

"Sai pure che prima gli volevo tacere il mio fidanzamento. Perriguardo, non per altro. Sai
anche tu che ha un caratteredifficile. Potra saperlo da altri, mi dicevo, anche se, data lavita
solitaria che conduce, la cosa sia poco probabile; questo nonposso impedirlo: in ogni
modo, non sara da me che lo sapra".

"E ora hai cambiato idea?" chiese il padre, posando il grossogiornale sul davanzale e sul
giornale gli occhiali, che poi copricon la mano.

"Si, ci ho ripensato. Se mi € veramente amico, mi dissi, il miofidanzamento sara una gioia
anche per lui. Per questo, non ho piuesitato ad annunciarglielo. Te lo volevo dire prima di
imbucare lalettera".

"Giorgio", disse il padre allargando la bocca priva di denti,"ascolta. Sei venuto da me per
questa faccenda, per consigliarticon me. Questo ti fa onore, senza dubbio: ma se non mi
dici tuttala verita, non conta nulla, anzi & peggio di nulla. Non vogliotoccare argomenti che
esulano dal nostro discorso. Dopo la mortedella nostra cara mamma, sono accadute cose
poco belle. Forseverra il tempo di parlare anche di queste, e prima che non sicreda. Nella
ditta mi sfuggono parecchie cose, forse non perché mele nascondono - non voglio neppure
pensare che me le nascondano -ma ormai non mi bastano le forze, la memoria mi tradisce
e nonriesco piu a tenere dietro a tutto. Cosa vuoi, la natura segue ilsuo corso; ma devo



anche dire che la morte della mamma mi hacolpito molto piu di te. In ogni modo, visto che
parliamo diquesta faccenda, della lettera, Giorgio, cerca di non ingannarmi.

E' una piccolezza, proprio una cosa da nulla, dunque noningannarmi. Hai davvero questo
amico a Pietroburgo?"Giorgio si alzo, imbarazzato. "Lasciamo stare i miei amici.
Milleamici non potrebbero sostituire mio padre. Sai cosa penso? Che nonti riguardi
abbastanza. La vecchiaia ha i suoi diritti. Nelladitta mi sei indispensabile, lo sai bene, ma
se dovessepregiudicare la tua salute, la chiuderei domani stesso, persempre. Cosi non va.
Dobbiamo pensare a un altro genere di vita,per te, completamente diverso. Te ne stai qui al
buio, quando insalotto avresti tutta la luce che vuoi. Tocchi appena lacolazione, invece di
nutrirti come si deve. Siedi vicino allafinestra chiusa, quando 1'aria ti farebbe cosi bene.
No, babbo!

Andro a chiamare il dottore e seguiremo le sue prescrizioni.
Scambieremo le camere, tu andrai in quella davanti, io verro qui.
Per te non sara un cambiamento, porteremo di la tutte le tue cose.

Ma c'e tempo per questo, ora rimettiti un po' a letto, hai bisognoassoluto di riposo. Vieni, ti
aiutero a svestirti, vedrai che ciriesco. O vuoi andare subito nella camera davanti a
stendertiprovvisoriamente sul mio letto? Sarebbe la cosa migliore".

Giorgio era vicinissimo a suo padre, che aveva lasciato cadere sulpetto la testa dagli ispidi
capelli bianchi.

"Giorgio!" disse il padre piano, senza muoversi.

Giorgio gli si inginocchio davanti e vide su quel viso stanco,negli angoli degli occhi, le
pupille dilatate che lo fissavano.

"Tu non hai nessun amico a Pietroburgo. Sei sempre stato unburlone e non hai risparmiato
neppure me. Come potresti avere unamico proprio la! Non ci posso credere".

"Ma ricordati, babbo", disse Giorgio alzando il vecchio dallapoltrona e togliendogli, mentre
si reggeva malfermo sulle gambe,la vestaglia, "saranno ora quasi tre anni che il mio amico
venne atrovarci. Mi ricordo che non lo avevi trovato molto simpatico. Unpaio di volte,
almeno, ti nascosi la sua presenza, mentre era incamera mia. Capivo la tua avversione, il
mio amico € piuttosto unoriginale. Ma poi finisti con l'intenderti benissimo con lui. Ioero
orgoglioso che tu rimanessi ad ascoltarlo, lo approvassi, glifacessi domande. Se ci ripensi,
te ne ricorderai di sicuro.

Raccontava storie incredibili sulla rivoluzione russa. Peresempio, di aver visto, in
occasione di un viaggio d'affari aKiev, durante un tumulto, un prete incidersi una croce nel
palmodella mano, quindi alzare la mano e invocare la folla. Tu stessoripetesti poi la storia,
diverse volte".

Intanto Giorgio era riuscito a far sedere di nuovo il vecchio, atogliergli con garbo le
mutande di lana, che portava su quelle dilino, e anche a sfilargli le calze. Nel vedere che la
biancherianon era troppo pulita, si rimprovero di averlo trascurato. Sarebbestato suo
dovere sorvegliare anche il cambio della biancheria. Conla fidanzata non aveva ancora
parlato di come avrebbe sistematosuo padre, ma insomma era tacitamente stabilito che
sarebberimasto solo nella vecchia casa. A questo punto, decise risolutoche suo padre
sarebbe andato da lui, nel nuovo appartamento. Aguardare le cose come stavano, forse
quelle cure sarebbero stateprodigate troppo tardi.

Sollevo il padre sulle braccia e lo portdo a letto. Mentre faceva ipochi passi che lo
separavano dal letto, con orrore si accorse cheil padre giocherellava con la catena
dell'orologio, contro il suopetto. Non gli fu facile sdraiarlo, tanta era la forza con cui
siaggrappava alla catena.



Ma appena fu a letto, tutto sembro a posto. Il vecchio si copri dasolo e tiro la coperta fin
sopra le spalle. Poi alzo gli occhi suGiorgio, senza nessuna ostilita.

"Ti ricordi di lui, ora, non ¢ vero?" chiese Giorgio,incoraggiandolo con un movimento del
capo.

"Sono coperto bene?" chiese il padre, quasi non potesse vedere sei piedi erano ben coperti.
"Ti piace stare a letto, eh?" fece Giorgio, accomodandogli lacoperta.

"Sono coperto bene?" chiese ancora il padre, come se desse moltaimportanza alla risposta.
"Stai tranquillo, sei coperto bene".

"No!" grido il vecchio con tanta forza che la risposta si incontroquasi con la domanda.
Respinse la coperta con un impeto tale che,per un attimo, si spiego tutta per aria, e si alzo
in piedi sulletto. Con una mano sfiorava il soffitto. "Volevi coprirmi, lo so,tesoro mio, ma
coperto ancora non sono. Anche se questo fossel'ultimo resto di energia, € abbastanza,
troppo per te. Certo checonosco il tuo amico. Sarebbe stato un figlio come mi piaceva.
Perquesto tu lo hai ingannato per anni. Che altra ragione potevaesserci? Credi che non ho
pianto per lui? Ecco perché ti chiudinel tuo studio, nessuno deve disturbarti, il direttore
eoccupato... Solo per poter scrivere le tue false lettere inRussia. Fortunatamente, nessuno
deve insegnare al padre aconoscere il proprio figlio. Quando credevi di averlo messo aterra,
di tenerlo al punto da posare il sedere su di lui, senzache lui facesse un movimento, ecco
allora che il mio signor figliodecide di sposarsi!"Giorgio alzo lo sguardo verso
quell'immagine da incubo. L'amico diPietroburgo, che il padre, d'un tratto, mostrava di
conosceretanto bene, occupo il suo animo come mai, prima, era accaduto. Lovedeva
sperduto nell'immensa Russia. Lo vedeva sulla porta delnegozio vuoto, saccheggiato. In
piedi tra gli scaffali fracassati,le merci fatte a pezzi, i bracci dei lumi a gas penzolanti.
Perchése n'era dovuto andare tanto lontano?

"Ma guardami dunque!" grido il padre, e Giorgio, senza rendersiben conto di quello che
faceva faceva, corse smarrito per nonperdere nulla, verso il letto, ma si arrestd a mezza
strada.

"Perché quella ha alzato le sottane", comincio il padre con voceflautata, "perché quell'oca
schifosa ha fatto cosi", e perrappresentare la scena si tiro su la camicia fino a mostrare
lacicatrice di guerra che aveva sulla coscia, "perché ha alzato lesottane cosi, cosi, cosi, le sei
andato dietro; e per sfogarti conlei senza fastidi, hai profanato la memoria di tua madre,
traditol'amico e costretto tuo padre a letto, perché non si potesse piumuovere. E invece si
muove, si o no?". In piedi, senza nessunsostegno, prese a sgambettare. La coscienza del suo
acume lorendeva raggiante.

Giorgio stava in un angolo, il piu lontano possibile dal padre.

Parecchio tempo prima aveva deciso di osservare bene tutto, pernon essere colto alla
sprovvista, alle spalle o dall'alto. Siricordo del proposito, da un pezzo dimenticato, e lo
dimentico dinuovo, come succede quando si vuole passare un filo troppo cortonella cruna
di un ago.

"Pero il tuo amico non € ancora tradito!" grido il padre, dandoforza alle sue parole con
l'indice mosso in segno di diniego. "Iosono stato il suo difensore qui".

"Commediante!" non poté trattenersi dal gridare Giorgio, ma sirese subito conto
dell'errore e con gli occhi sbarrati si morse,troppo tardi, la lingua, fino a piegarsi per il
dolore.

"Ma si, certo che ho recitato la commedia! Commedia! E' proprio laparola giusta! Quale
altra consolazione restava al vecchio padrevedovo? Dimmi - e per l'attimo della risposta
cerca di essereancora il mio figliolo - che altro mi rimaneva, in quella camerasul dietro,



perseguitato dal personale infedele, vecchio come sonofino alle ossa? Mio figlio girava
trionfante per il mondo,concludeva affari che io avevo preparato, faceva salti di gioiadal
piacere, e passava poi davanti a suo padre con il voltocompunto del galantuomo! Credi
forse che non ti abbia amato, ioche ti ho messo al mondo?"Ora si pieghera in avanti,
pensava Giorgio, ah se cadesse e sifracassasse! Quest'ultima parola gli passo per il capo con
laviolenza di una frustata.

Il padre si piego in avanti, ma non cadde. Visto che Giorgio nonsi avvicinava, come si era
aspettato, si raddrizzo di nuovo.

"Resta dove sei, non ho bisogno di te! Tu pensi di avere ancora laforza di venire fin qui, che
ti trattieni solo perché cosi vuoi.

Attento a non sbagliarti. Io sono ancora il piu forte, e diparecchio. Da solo, forse sarei stato
costretto a cedere, ma lamamma mi ha dato la sua forza, con il tuo amico ho
strettoun'ottima amicizia e la tua clientela 1'ho qui in tasca!""Ha le tasche persino nella
camicia!" si disse Giorgio; e conquesta osservazione credette di rendere il padre ridicolo
davantial mondo intero. Ma lo penso solo per un istante, perchédimenticava sempre tutto.

"Attaccati pure alla tua ragazza e fatti avanti! Penso io aspazzartela via dal fianco, e non sai
come!"Giorgio fece delle smorfie, come se non ci credesse. Il padre fecesolo un segno con la
testa verso il figlio, a conferma dellaverita di quanto aveva detto.

"Come mi hai divertito, poco fa, quando sei venuto a chiedermi sedovevi scrivere del
fidanzamento al tuo amico. Ma quello sa tutto,caro il mio babbeo, quello sa tutto! Gli ho
scritto io, visto chehai dimenticato di portarmi via l'occorrente per scrivere. Perquesto
sono anni che non viene, sa tutto cento volte meglio di te,appallottola le tue lettere, senza
averle lette, con la sinistra,mentre con la destra tiene le mie e se le legge".

Per I'entusiasmo, agitava il braccio sopra la testa. "Sa tuttomille volte meglio di te!" grido.

"Diecimila volte!" disse Giorgio, per deridere il padre; ma nellasua bocca 1'espressione
assunse un'inflessione profondamenteseria.

"Da anni mi aspettavo questa domanda da parte tua! Credi chem'importi qualche cosa?
Credi che legga i giornali? Toh!" e gettoa Giorgio un foglio di giornale finito, chi sa come,
nel letto. Unvecchio giornale, con un titolo completamente sconosciuto.

"Ce ne hai messo del tempo, per diventare maturo! La mamma hadovuto morire, non ha
potuto vedere il gran giorno; il tuo amicosta crepando nella sua Russia, gia tre anni fa era
giallo dabuttar via, quanto a me, vedi in che condizioni sono ridotto. Haigli occhi per
vederlo!""Allora mi hai spiato!" grido Giorgio.

In tono di compatimento, come tra sé, il padre si limito arispondere: "Non volevi, forse,
dirlo prima? Ora non é piu ilcaso".

Poi, con piu forza: "Ora saprai dunque che cosa esiste al mondooltre a te, finora sapevi
soltanto di te. Certo, eri un bambinoinnocente, ma ancora piu certo € che eri una creatura
diabolica!

Per questo sappi: io ti condanno a morte per annegamento!"Giorgio si senti cacciato dalla
camera, nelle orecchie il rumoredel padre che si lasciava cadere sul letto. Lungo le scale,
chescese di corsa, quasi si trattasse di un piano inclinato, urtocontro la donna di servizio,
che saliva a riordinare le camere.

"Gesu!" grido la donna coprendosi il volto col grembiule; maGiorgio era sparito.

Si precipitdo fuori dal portone, attraverso le rotaie del trami,irresistibilmente attirato
dall'acqua. Strinse il parapetto, comeun affamato il cibo. Lo supero con uno slancio,
daquell'eccellente atleta che era stato da giovane, con orgoglio deigenitori. Mentre le mani
via via allentavano la presa, intravidetra le sbarre della ringhiera un autobus, che avrebbe



facilmentecoperto il rumore della sua caduta, grido piano: "Cari genitori,pure vi ho sempre
amati!" e si lascio cadere giu.

In quel momento il ponte era percorso da un trafficointerminabile.



LA METAMORFOSI
(1916)

1.

Gregorio Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si trovotrasformato, nel suo
letto, in un enorme insetto immondo. Giacevasulla schiena, dura come una corazza e,
sollevando un po' latesta, vide un addome arcuato, scuro, attraversato da
numerosenervature. La coperta, in equilibrio sulla sua punta, minacciavadi cadere da un
momento all'altro; mentre le numerose zampe,pietosamente sottili rispetto alla sua mole,
gli ondeggiavanoconfusamente davanti agli occhi.

"Che mi € successo?" penso. Non era un sogno. La sua camera, unavera camera per esseri
umani, anche se un po' piccola, stava benferma e tranquilla tra le sue quattro note pareti.
Sopra iltavolo, su cui era sparso un campionario di tessuti - Samsa eracommesso
viaggiatore - era appesa un'immagine ritagliata, nonmolto tempo prima, da una rivista
illustrata e collocata in unagraziosa cornice dorata. Raffigurava una donna che, in boa
eberretto di pelle, sedeva ben dritta con il busto, alzando versol'osservatore un pesante
manicotto di pelliccia in cui scomparivatutto I'avambraccio.

Lo sguardo di Gregorio passo allora alla finestra e il cielocoperto - si sentivano gocce di
pioggia picchiettare sulla lamieradel davanzale - fini d'immalinconirlo. "Se dormissi ancora
un po',e dimenticassi tutte queste stupidaggini?" penso; ma la cosa eraimpossibile, perché
abituato a dormire sul fianco destro, e nellostato in cui si trovava, non era in grado di
assumere quellaposizione. Per quanta forza impiegasse nel cercare di buttarsisulla destra,
ricadeva sempre sul dorso. Provo cento volte, chiusegli occhi per non vedere le sue
zampine annaspanti e smise soloquando comincio a sentire sul fianco un dolore leggero,
sordo, maiprovato prima.

"Dio mio!" penso, "che professione faticosa mi sono scelta! Tuttii santi giorni in viaggio. Le
preoccupazioni sono maggiori diquando lavoravamo in proprio, in piu c'e il tormento
delviaggiare: 1'affanno delle coincidenze, i pasti irregolari,cattivi, i rapporti con gli uomini
sempre mutevoli, instabili, chenon arrivano mai a diventare duraturi, cordiali. Vada tutto
aldiavolo!" Senti un lieve prurito sul ventre; restando supino sitiro adagio verso il
capezzale, per poter alzare meglio la testa,e trovo il punto che prudeva coperto da
macchioline bianche che lolasciarono perplesso; provo a sfiorare il punto con una zampa,
mala ritiro subito, perché il contatto gli provoco un brivido.

Scivold di nuovo nella posizione di prima. "Queste alzatacce",penso, "finiscono col
rimbecillire. L'uomo deve avere il suosonno. Certi colleghi vivono come le donne di un
harem. Se unamattina mi succede, per esempio, di rientrare in albergo pertrascrivere le
commissioni ricevute, quei signori si sono appenaseduti per la prima colazione. Ci provassi
io, col mio principale:

che volo farei! D'altra parte, chi sa se non sarebbe una fortuna.

Non fosse per i genitori, mi sarei licenziato da un pezzo, sareiandato dal principale e gli
avrei detto quello che penso, dalla aalla zeta! Sarebbe dovuto cadere dallo scrittoio! Che
strano modo,poi, di sedere sullo scrittoio e parlare da li agli impiegati,specie se si considera
che, sordo com'e, quelli devono andargliproprio sotto il naso. Ma non & detta l'ultima
parola: appena avromesso da parte tanto denaro da pagargli il debito dei mieigenitori, -
forse occorrono ancora cinque o sei anni, - lo farosenz'altro. Allora ci sara il grande
distacco. Ma intanto mi devoalzare, il treno parte alle cinque".

Diede un'occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone.



"Dio del cielo!" penso. Erano le sei e mezzo, e le lancetteproseguivano tranquillamente il
loro cammino, anzi la mezza eragia passata, erano ormai i tre quarti. Che la sveglia non
avessesuonato? Dal letto si vedeva che era stata messa regolarmentesulle quattro; aveva
senza dubbio suonato: possibile che avessecontinuato a dormire con quel suono che
scuoteva i mobili? Nonaveva avuto un sonno tranquillo, ma forse per questo aveva
dormitopitt pesantemente. Che avrebbe fatto? Il treno successivo partivaalle sette; per
riuscire a prenderlo, avrebbe dovuto correre comeun matto, e il campionario non era
ancora pronto, mentre lui, poi,non si sentiva troppo fresco e in forze. E anche se fosse
riuscitoa prendere il treno, un rimprovero del principale era ormaiinevitabile: il fattorino
lo aveva aspettato al treno delle cinquee da un pezzo doveva aver riferito sulla sua assenza.
Era unacreatura del principale, senza volonta né cervello. E se si fossedato malato?
Sarebbe stato molto penoso e sospetto, perché incinque anni di servizio non era ancora
stato malato nemmeno unavolta. Il principale sarebbe venuto con il medico della
mutua,avrebbe rimproverato ai genitori la pigrizia del figlio e tagliatocorto a tutte le
obiezioni, rimettendosi al medico, per il quale,come si sa, esistono solo individui sanissimi,
ma poltroni. E nelsuo caso avrebbe poi avuto tutti i torti? Non fosse stato per unacerta
sonnolenza, inspiegabile dopo un riposo cosi lungo, Gregoriosi sentiva proprio bene,
provava perfino un ottimo appetito.

Mentre pensava rapidamente a tutto questo, senza potersi deciderea lasciare il letto, la
sveglia suono le sei e tre quarti. Nellostesso tempo, qualcuno picchio con cautela alla porta
vicino alcapezzale. "Gregorio!" chiamava una voce, quella della mamma.

"Sono le sei e tre quarti. Non volevi partire?".

La voce soave! Gregorio si spavento quando senti la propriarisposta. La voce, senza dubbio,
era la sua di prima: ma ad essasi mischiava un pigolio lamentoso, incontenibile, che
lasciavacapire le parole solo in un primo momento, ma subito ne alterava isuoni a un
punto tale, da far dubitare di aver inteso bene.

Gregorio avrebbe voluto dare una lunga risposta e spiegare tutto,ma, in quelle condizioni,
si limito a dire: "Si, si, grazie,mamma, sto gia alzandomi". Attraverso la porta, la voce non
dovésembrare diversa dal solito, perché la mamma fu tranquillizzatadalla spiegazione e si
allontano ciabattando. Ma quel brevedialogo aveva rivelato anche agli altri membri della
famiglia cheGregorio, fatto insolito, era ancora in casa. Infatti ecco ilpadre picchiare piano,
ma col pugno, a una delle porte laterali.

"Gregorio, Gregorio!" grido. "Che c'e¢?". E dopo un po' ripetéancora, con voce piu bassa:
"Gregorio, Gregorio!".

Attraverso l'altra porta laterale, la sorella chiese piano:
"Gregorio, non ti senti bene? Hai bisogno di qualche cosa?".

Gregorio rispose a entrambi: "Sono gia pronto!" sforzandosi direndere la sua voce normale
con un'attenta pronuncia e lunghepause tra una parola e l'altra. Il padre torno alla sua
colazione,ma la sorella sussurro: "Gregorio, apri, ti scongiuro!".

Ma Gregorio non ci penso nemmeno, ad aprire, e si rallegro anzidell'abitudine, presa
durante i suoi viaggi, di chiudersi, lanotte, in camera, anche a casa.

Voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi, soprattuttofare colazione, e poi pensare al
resto, perché si rendeva contoche, se fosse rimasto a meditare a letto, non sarebbe mai
arrivatoa una conclusione ragionevole. Si ricordo che altre volte avevasentito, a letto, un
leggero dolore, forse provocato da unaposizione scomoda, che poi, appena alzato, si era
rivelato fruttod'immaginazione; e ora era curioso di vedere come le fantasiedella mattinata
si sarebbero a poco a poco dileguate. Era convintoche il cambiamento di voce fosse



soltanto il preavviso di un forteraffreddore, malattia professionale dei commessi
viaggiatori.

Buttare via la coperta fu una cosa da nulla: gli bastd gonfiarsiun poco e quella cadde da
sola. Ma dopo cominciarono ledifficolta, specialmente perché era cosi grosso. Avrebbe
avutobisogno di braccia e di mani, per alzarsi; invece aveva soltantotutte quelle zampine in
perpetuo movimento, che non riusciva adominare. Se provava a piegarne una, gli capitava,
al contrario,di allungarla; quando riusciva infine a fare con essa cio chevoleva, le altre,
quasi fossero senza controllo, si muovevano conun'altissima e dolorosa intensita. "Via, via,
inutile restare aletto!" si disse Gregorio.

Dapprima cerco di uscire dal letto con la parte inferiore delcorpo, ma questa parte, che non
aveva ancora visto e che nonpoteva immaginare bene, era troppo difficile da muovere.

Esasperato per la lentezza dell'operazione, raccolse tutte le sueforze e si slancio in avanti,
ma, avendo calcolato male ladistanza, picchio contro il fondo del letto. Un dolore cocente
gliinsegno che la parte inferiore del suo corpo era, per il momento,la piu sensibile.

Cerco allora di portare fuori prima il tronco, e giroprudentemente la testa verso 1'orlo del
letto. Questa manovrariusci e la massa del corpo, nonostante la mole e il peso,accompagno
lentamente il movimento della testa. Quando pero lasporse fuori dal letto, ebbe paura a
spingersi ancora avanti: sefosse caduto cosi, infatti, si sarebbe fracassato la testa, a menodi
un miracolo. In quel momento, non voleva proprio perdere ilcontrollo di sé; preferiva
piuttosto restare a letto.

Ma quando, dopo altrettanta fatica, si ritrovo ansimante nellaposizione di partenza e vide
le zampine agitarsi le une contro lealtre in modo, se possibile, ancora piu rabbioso, di
fronteall'impossibilita di mettere ordine e calma in quella confusione,si disse ancora una
volta che non poteva assolutamente restare aletto e che la cosa piu ragionevole era quella
di sacrificare ognicosa alla speranza, sia pure minima, di alzarsi. Nello stessotempo, si
disse che una calma, tranquilla riflessione era megliodi una decisione disperata. In quei
momenti, di solito, glicapitava di fissare la finestra, ma questa volta la foschiamattutina,
che nascondeva perfino le case all'altro lato dellastretta strada, poté ben poco sul suo
umore. "Gia le sette", sidisse a un nuovo segnale della sveglia, "gia le sette e ancora
unanebbia cosi". Per un po' rimase immobile, respirando appena, comese aspettasse
dall'immobilita assoluta il ritorno alla vitanormale.

Ma poi si disse: "Prima delle sette e un quarto, devo averlasciato il letto ad ogni costo. Nel
frattempo, sara di certovenuto qualcuno della ditta a chiedere notizie, perché apronoprima
delle sette. Si accinse a buttarsi fuori del letto di uncolpo solo, con tutto il corpo. Se si
lasciava cadere in questomodo, la testa, che nella caduta avrebbe cercato di
teneresollevata, sarebbe rimasta illesa. La schiena sembrava dura:

cadendo sul tappeto, non le sarebbe successo niente. Soprattuttotemeva il rumore che
avrebbe prodotto, 1'apprensione, se non lospavento, che avrebbe destato dietro le porte.
Ma bisognavacorrere questo rischio.

Quando Gregorio ebbe una meta del corpo fuori del letto - il nuovosistema era piu un gioco
che una fatica, bastava dondolarsi conpiccole scosse - penso quanto tutto sarebbe stato
semplice sequalcuno lo avesse aiutato. Due persone robuste come il padre e ladomestica
sarebbero bastate; passate le braccia sotto la suaschiena arcuata, cosi da farlo sgusciare dal
letto, bastava che sifossero chinati con il carico e avessero aspettato, tranquilli,che lui si
rovesciasse sul pavimento, dove le zampine, c'era dasperare, si sarebbero dimostrate utili.
Ma a parte il fatto che leporte erano chiuse, avrebbe fatto bene a chiedere aiuto? A
questopensiero, nonostante le difficolta, non poté trattenere unsorriso.

La sua manovra era tanto avanzata che, con una oscillazione piuenergica, avrebbe
definitivamente perso 1'equilibrio; dovevadunque decidersi, perché entro cinque minuti



sarebbe scaduto ilquarto. In quel momento suono il campanello d'ingresso. "E'qualcuno
della ditta", si disse; e si senti agghiacciare, mentrele zampine ballavano ancor piu
velocemente. Per un momento, non sisenti niente. "Non aprono", si disse Gregorio, in
preda a unasperanza irragionevole. Poi, come sempre, naturalmente, ladomestica ando con
il suo passo pesante alla porta e apri. AGregorio basto sentire la prima parola di saluto del
visitatore,per capire di chi si trattava: il procuratore in persona. Maperché Gregorio era
condannato a lavorare in una ditta dove laminima mancanza faceva nascere i piu gravi
sospetti? Gli impiegatierano dunque tutti dei mascalzoni? Non poteva esserci tra loro
unapersona fidata, devota, che, per avere sottratto qualche ora alladitta, impazziva dal
rimorso, fino a non essere piu in grado dialzarsi dal letto? Non bastava mandare un
garzone, se eraindispensabile mandare qualcuno; doveva venire il procuratore inpersona,
per mostrare a tutta la famiglia, che era assolutamenteinnocente, che le indagini su un caso
tanto sospetto potevanovenire affidate solo alla sua intelligenza? Piu per l'agitazionein cui
questi pensieri lo avevano messo che di proposito, Gregoriosi slancio, con tutte le sue forze,
fuori dal letto. Il tonfo fusonoro, ma non quanto temeva. Il tappeto aveva attutito la
caduta,poi la schiena era piu elastica di quanto Gregorio pensasse. Nonaveva, pero,
sollevato abbastanza la testa, che aveva picchiatosul pavimento. Pieno di stizza e di dolore,
la giro e la strofinosul tappeto.

"La dentro €& caduto qualche cosa" disse il procuratore nellacamera di sinistra. Gregorio si
chiese se un giorno non sarebbepotuto capitare anche al procuratore, quello che stava
accadendo alui; in sé, la cosa poteva essere anche possibile. Ma quasi perribattere
duramente a questa ipotesi, nella stanza vicina ilprocuratore fece alcuni passi risoluti,
facendo scricchiolare lescarpe di vernice. Dalla camera di destra, la sorella sussurro,per
avvertire Gregorio: "Gregorio, c'e il procuratore!".

"Lo so", mormoro Gregorio, senza tuttavia alzare la voce tanto dafarsi udire dalla sorella.

"Gregorio", disse il padre dalla stanza di sinistra, "il signorprocuratore € venuto a sentire
perché non sei partito con il trenodell'alba. Noi non sappiamo cosa dirgli, del resto vuole
parlarepersonalmente con te. Apri la porta, avra certo la bonta discusare il disordine della
camera".

"Buon giorno, signor Samsa!" lo interruppe in tono cordiale, ilprocuratore.

"Non sta bene!" diceva la madre al procuratore, mentre il padrecontinuava a parlare
accanto alla porta. "Mi creda, signorprocuratore, non sta bene! Altrimenti, come avrebbe
potuto perdereil treno? Quel ragazzo pensa solo alla ditta. Quasi mi arrabbio, avedere che
la sera non esce mai; € in citta otto giorni, e eérimasto sempre in casa. Siede a tavola con noi
e legge tranquilloil giornale o studia l'orario ferroviario. Per distrarsi, glibastano i suoi
lavori di intaglio. In due o tre sere, per esempio,ha intagliato una piccola cornice: rimarra
meravigliato nel vederequanto € graziosa; € appesa nella camera, la vedra non
appenaGregorio avra aperto. Del resto, sono contenta che lei sia qui,signor procuratore: da
soli, non saremmo riusciti a convincereGregorio a aprire la porta, € cosi testardo, e di
sicuro non stabene, sebbene stamattina presto lo abbia negato".

"Vengo subito", disse Gregorio lento e circospetto; ma non simosse, per non perdere una
parola del dialogo.

"Neanche io, signora, posso spiegarmi la cosa in altro modo",disse il procuratore.
"Speriamo non sia niente di grave. D'altraparte, debbo dire che noi, uomini d'affari, per
nostra fortuna edisgrazia, come si vuole, dobbiamo spesso trascurare un leggeromalessere,
per seguire le nostre faccende".

"Allora, puo entrare il signor procuratore?" chiese il padreimpaziente, picchiando ancora
alla porta. "No", disse Gregorio.



Nella stanza di sinistra subentro un silenzio penoso, in quella didestra la sorella comincio a
singhiozzare.

Perché la sorella non andava con gli altri? Si era certo alzata inquel momento e non aveva
cominciato a vestirsi. E perché piangeva?

Perché lui non si alzava e non faceva entrare il procuratore,perché rischiava di perdere il
posto, perché in questo caso ilprincipale avrebbe ripreso a perseguitare i genitori con i
vecchicrediti? Per ora queste preoccupazioni erano davvero fuori luogo.

Gregorio era sempre li e non pensava affatto di abbandonare lafamiglia. Giaceva sul
tappeto e nessuno, nel vederlo in quellacondizione, avrebbe potuto pretendere sul serio che
facesseentrare il procuratore. Non potevano licenziarlo in tronco per unapiccola scortesia,
che si sarebbe potuta facilmente giustificarein seguito. Gregorio penso che sarebbe stato
molto piu ragionevolese lo avessero lasciato in pace, invece di disturbarlo con piantie
consigli. Ma si rese anche conto che si comportavano cosi perchénon sapevano cosa
pensare, e li scuso.

"Signor Samsa!" disse il procuratore, alzando la voce. "Chesuccede dunque? Si barrica
nella sua stanza, risponde soltanto condei si e dei no, procura ai suoi genitori grosse,
inutilipreoccupazioni e trascura, sia detto di sfuggita, i suoi doveriprofessionali in maniera
veramente inaudita. Le parlo in nome deisuoi genitori e del suo principale, la prego
formalmente dirispondere subito e chiaro. Sono molto, molto stupito. Credevo
diconoscerla come un uomo tranquillo, ragionevole, e ora sembraimprovvisamente che lei
abbia intenzione di mettersi a fare lostravagante. Il principale, stamattina, ha accennato a
unaspiegazione per la sua assenza, a un certo incasso consegnatolepoco tempo fa, ma io ho
dato la mia parola d'onore che tra i duefatti non c'era nessun rapporto. La sua
ostinazioneincomprensibile mi ha fatto passare la voglia di intercedereancora per lei.
Immagino sapra che la sua posizione non & moltosolida. Avevo intenzione di raccontarle
ogni cosa a quattr'occhima poiché lei mi fa perdere tempo senza inutilmente, non
capiscoperché non debbano essere informati anche i suoi genitori. Il suolavoro, in questi
ultimi tempi, ha lasciato molto a desiderare. Lastagione non e favorevole, d'accordo, ai
grossi affari; ma nonesiste una stagione in cui non se ne combina nessuno, signorSamsa,
non deve esistere".

"Signor procuratore!" grido Gregorio fuori di sé, dimenticando,per 1'agitazione, tutto il
resto. "Apro immediatamente. Un leggeromalessere, un po' di vertigine, mi hanno
impedito di alzarmi. Sonoancora a letto, ma sard subito a posto. Mi alzo subito. Un
momentodi pazienza! Non sto ancora come speravo, ma va gia meglio. Chi siaspettava una
cosa simile, cosi all'improvviso? Ieri sera stavobenissimo, i miei genitori lo sanno, o, per
essere precisi,proprio ieri sera sentii qualcosina. Mi si doveva vedere in viso.

Perché non ho avvertito la ditta? Uno spera sempre che ilmalessere passi, senza bisogno di
restare a casa. Signorprocuratore! Abbia riguardo per i miei genitori. Tutti irimproveri che
lei mi ha fatto sono infondati: nessuno ne ha maifatto parola con me. Forse non ha letto le
ultime ordinazioni cheho spedito. Del resto, posso ancora partire col treno delle
otto,qualche ora di riposo € bastata per rimettermi. Non si trattenga,signor procuratore, io
stesso saro subito in ditta, abbia la bontadi dirlo al principale, presentandogli i miei
omaggi!"Mentre buttava fuori a precipizio tutte queste parole, senzasapere quello che
diceva, Gregorio si era avvicinato agevolmenteal cassettone, grazie alla pratica fatta sul
letto, e cercava didrizzarsi appoggiandosi al mobile. Voleva aprire la porta, farsivedere,
parlare con il procuratore; era ansioso di sapere che cosaavrebbero detto, vedendolo,
quegli stessi che ora si affannavanotanto a cercarlo. Se si fossero spaventati, allora poteva
staretranquillo, era libero da ogni responsabilita. Se invece nonavessero dato a vedere
nulla, anche in questo caso non avrebbeavuto ragione di inquietarsi e, se faceva in fretta,
poteva esserein stazione per le otto. Scivolo diverse volte contro la lisciasuperficie del



mobile, poi, con un ultimo slancio, riusci araddrizzarsi: ai dolori all'addome non faceva piu
caso, percocenti che fossero. Si lascio andare contro la spalliera di unasedia vicina e ad essa
si aggrappo con le sue zampine. Ora avevaraggiunto il dominio di sé. Rimase, in silenzio,
ad ascoltare ilprocuratore.

"Loro hanno capito qualcosa?" chiedeva il procuratore ai genitori.
"Non ci stara prendendo in giro?".

"Per l'amor di Dio!" grido la madre tra le lacrime. "Forse stamalissimo, e noi lo
tormentiamo. Grete! Grete!" chiamo. "Si,mamma", rispose la sorella dall'altra parte; si
parlavanoattraverso la camera di Gregorio. "Corri subito dal dottore.

Gregorio sta male. Svelta, dal dottore. Hai sentito come parla?".

"Era la voce di un animale", disse il procuratore, in tonosingolarmente basso, rispetto alle
grida della madre.

"Anna, Anna!" grido il babbo, attraverso l'anticamera, indirezione della cucina, e batté le
mani. "Vada subito a chiamareun fabbro!".

In un gran fruscio di gonne le due ragazze corsero attraversol'anticamera - come aveva
fatto, la sorella, a vestirsi tanto infretta? - e spalancarono la porta d'ingresso. Non si
sentirichiuderla; dovevano avere lasciato la porta aperta, come succedenelle case in cui €
avvenuta una grave disgrazia.

Gregorio, intanto, era molto piu calmo. Dunque, le sue parole nonerano pit comprensibili,
sebbene a lui fossero sembrate abbastanzachiare, anzi piu chiare di prima, forse perché ci
aveva fattol'orecchio. Ma allora gli altri dovevano avere capito che qualcosanon andava, e
lo avrebbero aiutato. La fermezza e la risolutezzacon cui erano stati presi i primi
provvedimenti gli avevano fattobene. Si sentiva di nuovo compreso nella cerchia
umana;dall'intervento del medico e del fabbro insieme, senza troppodistinguere, sperava
imprevisti, meravigliosi risultati.

Per avere una voce quanto piu chiara possibile nelle prossime,decisive conversazioni,
tossicchio, raschiandosi la gola, ma condiscrezione, perché era probabile - da solo non si
sentiva didirlo con certezza - che essa non suonasse come una tosse umana.

Nella stanza accanto, non si sentiva piu niente. Forse i genitorierano seduti accanto al
tavolo col procuratore, e parlavano sottovoce, forse stavano con 1'orecchio incollato alla
porta, inascolto.

Pian pianino, Gregorio si spinse fino alla porta, tenendosiaggrappato alla sedia.
Abbandonata la sedia, si lascio andare,dritto, contro la porta - le estremita delle sue
zampine eranoleggermente vischiose - e si concesse un attimo di riposo. Poi simise a
girare, con la bocca, la chiave nella toppa. Visto,purtroppo, che non aveva denti, come
avrebbe potuto stringere lachiave? Gli venne in mente che disponeva di robustissime
mascelle:

con il loro aiuto, riusci a girare la chiave, senza accorgersi diessersi, in qualche modo,
ferito, se non quando dalla bocca unliquido scuro comincid a colare sulla chiave,
gocciolando poi sulpavimento. "Sentite!" disse il procuratore nella stanza accanto.

"Sta girando la chiave". Queste parole furono, per Gregorio, digrande incoraggiamento,
tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche ilbabbo e la mamma: "Forza Gregorio!" avrebbero
dovuto gridare: "Nonmollare, dacci sotto con la serratura!" Gli sembrava di vederlimentre,
pieni d'ansia, seguivano i suoi sforzi. Fece appello atutte le sue energie e si accani frenetico
sulla chiave.

Accompagnava i progressi della chiave con una specie di danzaintorno alla serratura:
reggendosi con la bocca, a seconda delbisogno, restava sospeso alla chiave o vi gravava



sopra con tuttoil suo peso. Il secco rumore di uno scatto, lo fece trasalire. Conun respiro di
sollievo, si disse: "Non ho avuto bisogno delfabbro", e poso la testa sulla maniglia, per
tirare a sé I'uscio.

La porta, a questo punto, era aperta; ma Gregorio ancora non sivedeva. Doveva girare
adagio, facendo molta attenzione, intornoall'imposta aperta, se proprio sulla soglia non
voleva caderemalamente sulla schiena. Stava appunto compiendo, con grandecautela,
questa manovra, quando senti il procuratore emettere un"Oh!" che sembro il sibilo del
vento. Poi lo vide portare una manocontro la bocca spalancata - stava davanti agli altri -
eindietreggiare lentamente, quasi fosse spinto, con pressionecostante, da una forza
invisibile. La madre, ancora coi capellisciolti e arruffati, nonostante la presenza del
procuratore,guardo a mani giunte il padre, fece due passi verso Gregorio, poisi affloscio a
terra in mezzo alle sottane che le si allargavanointorno, sprofondando il viso nel seno. Il
padre strinse i pugnicon aria minacciosa, quasi volesse ricacciare Gregorio nella suastanza,
poi si guardo intorno smarrito, si mise le mani davantiagli occhi, e scoppio in singhiozzi.

Gregorio non entro nella stanza. Appoggiato all'imposta rimastachiusa, e mostrando solo
meta del corpo, fissava i presenti con latesta piegata da una parte. Intanto, si era fatto
molto pitchiaro; dalla finestra si vedeva benissimo un pezzo del lungofabbricato di fronte,
un ospedale di colore grigioferro, con lesue finestre tutte uguali ritagliate sulla facciata. La
pioggianon aveva smesso di cadere, c'erano ancora grosse gocce bendistinte che finivano a
terra una per una. Piatti, vasetti,tazzine e altre cose coprivano ancora il tavolo; per il padre,
laprima colazione era il pasto piu importante della giornata e luilo faceva durare ore,
leggendo diversi giornali. Sulla parete difronte era appesa una fotografia di Gregorio,
quando era militare:

in uniforme di tenente, la mano sulla sciabola, sorrideva felice eincuteva, insieme, rispetto.
Attraverso la porta dell'anticamera equella dell'ingresso, si vedeva il pianerottolo e un
primo pezzodi scale.

"Ora", disse Gregorio, consapevole di essere il solo ad avereconservato la calma, "mi vesto
subito, metto in ordine ilcampionario e parto. Volete farmi partire? Vede bene,
signorprocuratore, che non sono un testardo e che mi piace lavorare:

viaggiare ¢ faticoso, ma che farei se non viaggiassi? Dove va,ora, signor procuratore? In
ditta? Ah si? Riferira tutto per filoe per segno? Una persona, a un certo punto, puo essere
incapace dilavorare, ma proprio allora gli altri dovrebbero ricordarsi dicome ha sempre
lavorato; pensare che in seguito, eliminati gliostacoli, lavorera con impegno e attenzione
ancora maggiori. Leisa quali obblighi ho verso il principale. Inoltre devo pensare aimiei
genitori e a mia sorella. Sono nei guai ma me la cavero. Lei,per favore, non mi renda la
cosa piu difficile di quanto é. Inditta, mi difenda! Il viaggiatore non & amato, lo so. Pensano
cheguadagni un sacco di quattrini e che faccia una bella vita.

Purtroppo non ho argomenti per confutare questo pregiudizio. Malei, signor procuratore,
lei sa meglio degli altri come stanno lecose; in confidenza, anzi, lo sa anche meglio del
principale, che,considerata la sua posizione, puo essere portato a giudicare maleun
impiegato. Lei sa che il viaggiatore, standosene lontano pertutto I'anno dalla ditta, e facile
vittima di pettegolezzi, dicasi fortuiti, di lagnanze ingiustificate, e che non puodifendersi
perché, in genere, ignora tutto; e quando ¢ di ritorno,stanchissimo, da un giro, sperimenta
sulla sua pelle leconseguenze di cause ormai impossibili da ricostruire. Signorprocuratore,
non se ne vada senza avermi prima, in qualche modo,tranquillizzato che mi dara almeno
un po' di ragione!"Ma gia alle prime parole il procuratore si era girato, econsiderava
Gregorio, scuotendo le spalle, con la faccia scura.

Senza smettere di guardarlo, a poco a poco, quasi che gli fossevietato di lasciare la stanza,
si avvicino alla porta. Messo unpiede in anticamera, ritrasse 1'altro con fulminea rapidita



dalsalotto, come se il pavimento scottasse; poi fece con la destra ungran gesto verso la
scala, come se da quella parte lo aspettasseuna liberazione soprannaturale.

Gregorio comprese che non poteva lasciarlo andare in quel modo, segli stava a cuore il
posto nella ditta. Ma i genitori non sapevanovedere altrettanto chiaro. Con il passare del
tempo, si eranoconvinti che Gregorio era sistemato per tutta la vita; in quelmomento, poi,
il loro smarrimento era cosi grande, che non eranocerto in grado di prevedere nulla.
Gregorio, lui, immaginava cosasarebbe successo. Dovevano fermare il procuratore,
calmarlo,convincerlo, infine conquistarlo: ne andava del futuro di Gregorioe della sua
famiglia! Se almeno ci fosse stata la sorella: leicapiva, aveva gia pianto quando ancora
Gregorio se ne stava nellasua stanza, tranquillamente coricato sulla schiena. Ilprocuratore,
che aveva un debole per il gentil sesso, le avrebbecertamente dato ascolto; lei avrebbe
chiuso la porta di casa e inanticamera lo avrebbe convinto che il suo spavento
erairragionevole. Ma la sorella non c'era e Gregorio se la dovevacavare da solo. Senza
pensare a come avrebbe potuto spostarsi,nelle condizioni in cui era, né se il suo discorso
era statocompreso - probabilmente no - abbandono il suo sostegno e siaffaccio oltre la
soglia per raggiungere il procuratore, mentrequello si aggrappava in modo grottesco alla
balaustra delle scale;ma perse l'equilibrio e, con un debole grido, cadde sulle zampine.

Immediatamente, e fu la prima volta, nella mattinata, provo unaspecie di benessere fisico.
Noto con soddisfazione che le zampine,con qualcosa di solido sotto, obbedivano a
meraviglia, fremevanoaddirittura dal desiderio di portarlo dove voleva: e cosi pensoche la
guarigione da tutti i suoi mali era imminente. Mentre tuttofremente per la voglia di
muoversi, rimaneva sul pavimento,proprio di fronte a sua madre, questa, che sembrava
esanime, saltod'un tratto in piedi, spalanco le braccia allargando le dita egrido: "Aiuto, per
I'amor di Dio, aiuto!".

A giudicare dal suo capo chino, sembrava che volesse guardareGregorio; comincio, invece,
a indietreggiare a precipizio, senzapensare alla tavola ancora apparecchiata, la urto, vi si
sedettesopra, come avrebbe fatto una persona distratta; e non sembroneppure accorgersi
che dalla grande caffettiera rovesciata unrivolo di caffe comincio a scorrere sul tappeto.

"Mamma, mamma", disse piano Gregorio, alzando gli occhi. Avevadimenticato il
procuratore; ma, alla vista del caffe che scorreva,non poté impedirsi di far scattare piu
volte le mascelle a vuoto.

La mamma getto un altro grido, lascio di corsa il tavolo e caddetra le braccia del padre, che
le era corso incontro. Ma Gregorionon aveva pitl tempo per i genitori: il procuratore era
sulla scalae, con il mento sulla ringhiera, guardava per 1'ultima voltaall'indietro. Gregorio
prese la rincorsa, per cercare diraggiungerlo, ma il procuratore dovette intuire qualche
cosa,perché con un salto supero diversi gradini e scomparve con un"Uh!" che risuono per
le scale. La fuga del procuratore,purtroppo, fece perdere la testa anche al padre, fino ad
alloraabbastanza calmo. Invece di inseguire il procuratore o almeno dilasciare che
Gregorio lo inseguisse, afferro con la destra ilbastone, lasciato dal visitatore su una sedia
con il cappotto e ilcappello, prese con la sinistra un giornale dal tavolo, quindi,battendo i
piedi e agitando bastone e giornale, prese a spingereGregorio nella sua camera. Non servi
nessuna preghiera, che delresto non era neppure capita; mentre i movimenti
supplichevolidella testa servirono solo a rendere piu violento il battere deipiedi.
Nonostante il freddo, la madre aveva spalancato unafinestra e, sporgendosi quanto piu
poteva, si stringeva il visotra le mani. Tra la sala e il pianerottolo delle scale ci fu unaforte
corrente d'aria, le tende delle finestre volarono in alto, igiornali sul tavolo frusciarono e
alcuni fogli volarono sulpavimento. Senza pieta il padre continuava a incalzare
Gregorio,emettendo sibili da selvaggio. Gregorio, che non aveva nessunapratica della
marcia indietro, procedeva molto adagio. Se si fossepotuto girare, avrebbe raggiunto subito
la camera, ma, perdendotempo con quella manovra, temeva di spazientire il padre,
mentre,d'altra parte, aveva paura per un colpo di bastone, che sarebbestato fatale per la



sua schiena o per la sua testa. Ma presto nongli resto altro da fare: con spavento si accorse
che,indietreggiando, non sapeva mantenere la direzione. Continuando alanciare al babbo
occhiate piene di angoscia, comincio a eseguirela conversione con la maggiore rapidita
possibile, e cioe conestrema lentezza. Forse il padre capi la sua buona volonta perchéinvece
di disturbarlo, si mise a dirigere, da lontano, ilmovimento, aiutandolo anzi, ogni tanto, con
la punta del bastone.

Se soltanto avesse smesso con quel sibilo intollerabile! AGregorio gli faceva proprio
perdere la ragione. Si era quasicompletamente girato quando, frastornato da quel rumore,
siconfuse, e ricomincio a girare in senso opposto. In ogni modo,quando fu arrivato di
fronte alla porta aperta, si accorse che ilsuo corpo era troppo grosso per passare. Nello
stato d'animo incui si trovava, il padre non penso neppure, naturalmente, adaprire l'altra
imposta. La sua idea fissa era di ricacciare subitoGregorio in camera, non si sarebbe
rassegnato ai lunghipreparativi necessari a quello per passare, dritto, dall'altraparte. Come
se non ci fosse nessun ostacolo, incalzava Gregoriofacendo piu baccano che mai, la sua
voce sembrava moltiplicata permille. Ora c'era poco da scherzare; e Gregorio rischio il
tuttoper tutto. Ma nello slancio ribalto, rimanendo incastrato sulfianco e producendosi una
lunga escoriazione, mentre la biancasuperficie della porta si sporcava di umori e di sangue.
Da solo,non sarebbe piu stato capace di muoversi: le sue zampine, da unaparte si agitavano
inutili nell'aria, dall'altra erano schiacciatedolorosamente contro il pavimento. In quel
momento il padre glidiede il colpo di grazia di grazia e lui, con un gran volo,perdendo
sangue abbondantemente, fini nella sua camera. La portavenne chiusa con il bastone, e
infine tutto fu silenzio.

2.

Solo all'imbrunire Gregorio si sveglio dal suo sonno pesante,simile a uno svenimento. Si
sarebbe svegliato di li a poco anchesenza rumori, si sentiva abbastanza riposato e in forze;
ebbel'impressione di essere stato svegliato da un passo furtivo e daun cauto richiudersi
della porta dell'anticamera. La luce dellelampade elettriche della strada rischiarava
qualche punto delsoffitto e le parti superiori dei mobili, ma il pavimento restavaal buio.
Agitando goffamente le antenne, che a questo puntocomincio ad apprezzare, si trascino
fino alla porta, per rendersiconto di quanto era successo dall'altra parte. Il fianco
sinistrogli dava l'impressione di essere un'unica, dolorosa cicatrice, euna fila di zampine
non lo reggeva. Un arto era rimasto gravementeferito negli incidenti della mattinata - era
gia un miracolo chefosse solo uno - e si trascinava inerte.

Solo quando fu arrivato davanti alla porta, capi che cosa lo avevaattirato fin la: un odore di
cibi. C'era una ciotola piena dilatte zuccherato, su cui galleggiavano fettine di pane bianco.

Avrebbe quasi riso di gioia, tanto la sua fame era aumentata dalmattino. Immerse avido la
testa nel latte, ma subito la ritrassedeluso: non solo provava difficolta a mangiare per la
ferita alfianco - per mangiare doveva comprimere e dilatare tutto il corpo- ma il latte, che
la sorella sapeva essere la sua bevandapreferita e per questo glielo aveva portato, ora non
gli piacevapiu. Quasi con disgusto, giro la schiena alla ciotola e,strisciando, torno in mezzo
alla camera.

Attraverso le fessure della porta, Gregorio vide che in sala eraacceso il gas; ma mentre a
quell'ora, di solito, il padre leggevail giornale del pomeriggio alla madre e, a volte, anche
allasorella, in quel momento non si sentiva nulla. Forse questalettura, della quale la sorella
gli parlava tanto spesso nelle sueconversazioni e nelle sue lettere, negli ultimi tempi non
venivapiu fatta. Ma nemmeno nelle altre stanze si sentiva nulla, e lacasa non poteva essere
vuota. "Che vita tranquilla faceva la miafamiglia”, si disse Gregorio, fissando il buio,



orgogliosoall'idea di avere potuto permettere ai genitori e alla sorella unavita simile, in una
casa cosi bella. E se quiete, benessere,soddisfazione fossero finiti nello spavento? Per non
smarrirsi insimili pensieri, Gregorio volle muoversi, e si trascino in su e ingiu per la
camera.

Durante la lunga serata, vide schiudersi prima una, poi l'altradelle porte laterali: qualcuno
avrebbe voluto entrare, ma sitratteneva, esitante. Gregorio si fermo davanti alla porta
dellasala, deciso a fare entrare, in un modo o nell'altro, ilvisitatore esitante o almeno a
vedere chi fosse; ma la porta nonvenne piu aperta e Gregorio attese invano. Al mattino,
quando leporte erano chiuse, tutti volevano entrare, ora che una porta eraaperta e le altre,
evidentemente, erano state aperte durante ilgiorno, nessuno entrava piti, mentre le chiavi
erano state infilateall'esterno.

La luce fu spenta, in sala, molto tardi: i genitori e la sorellaerano dunque rimasti alzati fino
a quel momento, perché Gregorioli senti allontanarsi tutti e tre in punta di piedi. Prima
delmattino, nessuno sarebbe piu venuto da lui; aveva dunque tempo perriflettere sul modo
di riorganizzare la propria vita. Ma l'ampiastanza, dall'alto soffitto, in cui era costretto a
strisciare, glifaceva paura, senza che potesse spiegarsene la ragione, visto checi abitava da
cinque anni. Seguendo un oscuro impulso, che glisuscitdo un po' di vergogna, corse a
infilarsi sotto il divano equi, anche se aveva la schiena un po' compressa e non potevaalzare
la testa, si senti subito a suo agio; gli dispiacque solodi essere tanto grosso da non potere
scivolare sotto tutto intero.

Li sotto rimase tutta la notte, in un dormiveglia dal quale uscivadi soprassalto sotto gli
stimoli della fame, per abbandonarsi apaure e a incerte speranze. Per il momento, questa
era la suaconclusione, doveva rimanere buono e tranquillo, per alleviarealla famiglia il
disagio che lui le procurava.

L'occasione di verificare i suoi propositi si presentd a Gregorioancora prima di giorno,
quando la sorella, quasi vestita, apri laporta dell'anticamera e guardo dentro con ansia.
Non lo trovosubito, ma quando lo vide sotto il divano - Dio mio, doveva puressere da
qualche parte, non poteva essere volato via - ne ebbe untale spavento che, incapace di
dominarsi, richiuse la porta discatto. Poi, quasi pentita del gesto, la riapri e avanzo in
puntadi piedi, come se fosse nella camera di un malato grave o di unestraneo. Gregorio,
spinta la testa fino all'orlo del divano, laosservava. Si sarebbe accorta che non aveva
toccato il latte, manon per mancanza di appetito? Gli avrebbe portato qualche altracosa piu
adatta? Se non l'avesse indovinato da sola, lui avrebbepreferito morire di fame, piuttosto
che farglielo notare, anche sebruciava dalla voglia di uscire dal divano, per gettarsi ai
piedidella ragazza, supplicandola di dargli qualche cosa di buono damangiare. Ma la
sorella si accorse subito, con stupore, dellaciotola ancora piena, intorno alla quale erano
cadute alcune goccedi latte: la prese, utilizzando di un pezzo di carta, e la portovia.
Gregorio era curioso di vedere che cosa gli avrebbe portatoin cambio: ma, per quanto
fantasticasse, non avrebbe maiindovinato fino a che punto poteva spingersi la bonta
dellasorella. Per conoscere i suoi gusti, questa portdo una quantita diroba, su un vecchio
giornale. Verdura quasi marcia, ossa avanzatela sera prima, rivestite di salsa bianca
rappresa, uva passa,mandorle, un formaggio che Gregorio due giorni prima
avevadichiarato immangiabile, un pane secco, un pezzo di pane imburratocol sale e un
altro senza sale. Accanto al giornale poso laciotola della sera prima, destinata, ormai, a lui,
questa voltapiena d'acqua. Prevedendo che Gregorio in sua presenza, nonavrebbe
mangiato, spinse la sua delicatezza a lasciare la camera,chiudendo la porta a chiave,
facendogli cosi capire che potevafare il suo comodo. Ora che il pasto era pronto, le zampine
diGregorio erano in grande agitazione. Le sue ferite dovevano essereguarite, perché non
sentiva piu nessun fastidio; ne fu stupito eripenso a un piccolo taglio in un dito che si era
procurato unmese prima, e che faceva male ancora due giorni fa. "Che abbia orameno
sensibilita?" pensod succhiando avidamente il formaggio, che,fra i cibi, lo aveva



immediatamente e imperiosamente attirato. Conun gusto che lo faceva lacrimare, divoro,
uno dopo l'altro,formaggio, verdura, salsa; i cibi freschi non gli piacevano, nonpoteva
sopportarne neppure 1'odore, e li scanso dal resto. Avevafinito da un pezzo, e se ne stava
disteso pigramente, quando lasorella, per fargli capire di ritirarsi, comincio a girare
lachiave. Sebbene sonnecchiasse, il rumore lo mise subito inallarme, e si affretto a
raggiungere il divano. Non fu sacrificioda poco, rimanere la sotto nel poco tempo che la
sorella resto incamera: il pasto abbondante aveva dilatato il suo corpo, efaticava a
respirare. Con gli occhi pieni di lacrime e breviaccessi di soffocazione, vide la sorella
spazzare via, convinta difar bene, insieme con gli avanzi, i cibi non toccati, come sefossero,
ormai, inservibili. Tutto fini in un secchio, che vennechiuso con un coperchio di legno e
portato via. Si era appenagirata, che Gregorio usci di sotto il divano, si stiro e ripresefiato.

In questo modo Gregorio ricevette, ogni giorno, i suoi pasti: lamattina, quando i genitori e
la domestica ancora dormivano, e dopopranzo, quando i genitori facevano un sonnellino e
la domesticaveniva allontanata, con qualche incarico, dalla sorella. Neanche igenitori
volevano che Gregorio morisse di fame, ma incapaci diassistere ai suoi pasti, preferivano
esserne informati da unaterza persona. O, forse, a decidere cosi era stata la sorella,
perrisparmiare ai vecchi, gia tanto provati, anche questo piccolodolore.

Gregorio non poté mai sapere con quali pretesti, la prima mattina,erano stati allontanati il
medico e il fabbro: dato che nessunoriusciva a capirlo, nessuno, nemmeno la sorella,
pensava che luipoteva capire gli altri; quando la ragazza era in camera, tuttoquello che lui
sentiva erano sospiri e invocazioni ai santi. Solopiu tardi, quando si fu un po' adattata alla
situazione - deltutto, non si adattd mai - Gregorio senti qualche considerazioneche
denotava o poteva denotare affetto. "Oggi ha mangiato digusto", diceva, quando lui aveva
fatto piazza pulita del cibo;altre volte, quando non aveva mostrato appetito, cosa che
diventosempre piu frequente, diceva in tono di rammarico: "Anche questavolta ha lasciato
tutto 1i".

Ma se Gregorio non poteva sapere direttamente nessuna notizia,qualche cosa riusciva a
sentire dalle stanze vicine: quandosentiva una voce, correva alla porta piu adatta e vi
aderivacontro con tutto il corpo. Specialmente nei primi tempi non c'eradiscorso in cui non
si parlasse, magari in maniera velata, di lui.

I primi due giorni, durante i pasti, si tenne consiglio sul dafare; ma la faccenda era discussa
anche negli intervalli, perchénessuno voleva rimanere solo in casa né abbandonare questa
senzasorveglianza. Quanto alla domestica, subito il primo giornosupplico la madre, in
ginocchio, di licenziarla, senza che nessunocapisse cosa e quanto avesse capito
dell'incidente. Nelcongedarsi, un quarto d'ora dopo, ringrazio, tra le lacrime, peril
permesso ottenuto come se fosse il maggiore favore che mai lefosse stato accordato, e
aveva promesso, senza che nessuno glieloavesse chiesto, con un terribile giuramento, di
non rivelarenulla, assolutamente nulla, a nessuno.

Da allora la sorella e con la madre dovettero badare alla cucina;un lavoro, va detto, non
troppo faticoso, perché in casa simangiava poco. Gregorio sentiva le esortazioni che a
tavola unarivolgeva all'altro e la risposta immancabile: "Grazie, non ho piufame" o
qualcosa di simile. Forse non bevevano neanche piu. Spessola sorella chiedeva al padre se
voleva della birra, offrendosi diandare lei stessa a prenderla; al silenzio del padre,
pertogliergli ogni scrupolo, aggiungeva che poteva incaricaredell'acquisto la portinaia.
L'offerta veniva allora rifiutata daun energico definitivo "No", e il discorso cadeva.

Gia dal primo giorno, il padre espose alla madre e alla sorella lasituazione finanziaria e le
prospettive della famiglia. Ogni tantosi alzava da tavola e toglieva dalla piccola cassaforte,
salvatacinque anni prima dal fallimento della sua azienda, un documento eun libro di
appunti. Gregorio lo sentiva aprire la complicataserratura e richiuderla dopo aver preso
quello che cercava. Questidiscorsi del padre furono la prima consolazione che Gregorio



provonella sua prigionia. Gregorio pensava che suo padre non avessesalvato nulla; almeno,
questi non gli aveva mai lasciato crederediversamente, e lui non aveva mai fatto domande.
A quell'epoca,l'unico pensiero di Gregorio era stato di far dimenticare allafamiglia il
rovescio che li aveva portati alla disperazione. Siera buttato, pieno di foga, nel lavoro,
diventando subito, dapiccolo impiegato, un commesso viaggiatore: un'ottima
posizione,grazie alla quale i successi si trasformavano in denaro sonante,sotto forma di
provvigione: denaro che si poteva spargere sultavolo, davanti alla famiglia stupita e felice.
Bei tempi, che nontornarono piu con quello splendore, anche se Gregorio guadagnavatanto
da mantenere la famiglia e da mantenerla per davvero. Ormaisi erano tutti abituati a quel
regime di vita: i suoi accettavanocon gratitudine il denaro, e lui lo dava volentieri, ma
cioavveniva senza grandi effusioni. La sorella gli era, piu deglialtri, vicina, e Gregorio si era
proposto in segreto di farlaentrare, l'anno successivo, in conservatorio, sperando
difronteggiare in qualche modo la spesa considerevole, per farfelice la ragazza che,
contrariamente a lui, adorava la musica eamava suonare il violino. Fratello e sorella
parlavano spesso delconservatorio, durante le brevi apparizioni che Gregorio faceva
infamiglia, ma sempre come di un sogno irrealizzabile. I genitorinon volevano sentire
neppure quelle innocenti allusioni, maGregorio pensava seriamente alla cosa e si
riprometteva diannunciarla con solennita la sera di Natale.

Questi pensieri, proprio fuori posto nella sua attuale situazione,gli passavano per la testa
mentre stava a origliare, appoggiatocontro una porta. A volte la stanchezza lo vinceva e
non sentivapiu nulla; la testa abbandonata picchiava contro la porta, ma luila rialzava
subito, perché il piccolo rumore era stato notatonell'altra stanza e aveva fatto tacere tutti.

"Chi sa che combina", diceva il padre dopo un momento, girandosidi sicuro verso la
camera; e la conversazione interrotta faticavaa riprendere.

Il padre aveva preso l'abitudine di ripetere i suoi discorsi, siaperché da un pezzo non si
occupava piu di quelle faccende, siaperché la moglie non capiva subito. Gregorio ebbe cosi
modo disentire diverse volte che, nonostante tutte le disgrazie, igenitori disponevano di
una certa somma, esigua ma arrotondata,con il tempo, dagli interessi non riscossi. Inoltre
non era statospeso tutto il denaro che Gregorio, tenendo per sé solo qualchefiorino,
portava ogni mese a casa; e anche questo aveva finito colformare un piccolo capitale.
Gregorio, dietro l'uscio, facevaapprovava energicamente con la testa, felice di
quell'inaspettataprevidenza. Con questo denaro si sarebbe potuto ridurre ancora ildebito
del padre verso il principale, avvicinando cosi il giornodella sua liberazione; ma, per il
momento, era meglio lasciare lecose come il padre le aveva disposte.

Il denaro messo da parte non bastava a far vivere la famigliad'interessi; sarebbe durato un
anno, due al massimo. I risparmi,dunque, non si dovevano toccare, ma erano da tenere
come riservain caso di necessita; e intanto bisognava guadagnarsi il denaroper vivere. Il
padre era sano, ma ormai avanti con 1'eta, nonlavorava piu da cinque anni e non poteva
quindi sperare troppo:

durante quei cinque anni, prima vacanza di una vita consacrata allavoro e all'insuccesso,
era ingrassato e appesantito. Dovevaforse lavorare la vecchia mamma, che soffriva di asma
e faticavasolo a attraversare la casa, costretta a trascorrere meta dellesue giornate sul
divano accanto alla finestra, fra crisi disoffocazione? Oppure avrebbe dovuto lavorare, coi
suoi diciassetteanni, la sorella, ancora una bambina? Non avrebbe dovutocontinuare a
vivere come aveva sempre fatto, con abitini eleganti,lunghi sonni, aiutando in casa,
concedendosi qualche modestodivertimento e, soprattutto, suonando il violino? Quando
parlavadella necessita di guadagnare denaro, Gregorio abbandonava laporta e si buttava
sopra il fresco cuoio del divano, bruciando divergogna e di tristezza.

Spesso rimaneva sdraiato sul divano tutta la notte, senza chiudereocchio, grattando il
cuoio per ore e ore. Oppure si sobbarcava lafatica di spingere una poltrona fino alla



finestra, si aggrappavaal davanzale, quindi, puntellandosi contro la poltrona,
rimanevaappoggiato ai vetri, quasi volesse provare ancora un senso diliberazione che una
volta gli veniva dal guardare fuori. La vistagli si abbassava, ora, di giorno in giorno: non
riusciva piu avedere, per esempio, I'ospedale di fronte, mentre una volta loaveva, con suo
gran disappunto, sempre davanti agli occhi; se nonfosse stato sicuro di abitare nella
Charlottenstrasse, una viatranquilla ma centrale, avrebbe potuto credere che la sua
finestrasi apriva su un deserto, in cui il grigio della terra e del cielosi riunivano senza
lasciarsi distinguere. Basto che la sorella,sempre attenta, vedesse due volte la poltrona
vicino alla finestraperché, pulita la stanza, rimettesse la poltrona nello stessoposto, avendo
cura di aprire anche le imposte interne.

Se Gregorio avesse potuto parlare con la sorella, ringraziarla perquanto faceva per lui,
queste premure non gli avrebbero pesato;ma, cosi condannato al silenzio, ne soffriva. La
ragazza facevadel suo meglio per rendere la situazione meno penosa, e via via,in effetti, ci
riusciva; con l'andare del tempo, Gregorio, a suavolta, acquistava sempre piu coscienza del
suo stato. Gia il mododi entrare della sorella era per lui terribile. Appena entrata,sebbene
stesse sempre attenta a risparmiare ad altri la vistadella camera, senza richiudere la porta
correva alla finestra e laspalancava di colpo, con mani impazienti, come se
soffocasse;restava poi al davanzale, respirando profondamente, anche sefaceva molto
freddo. La corsa e il fracasso spaventavano Gregoriodue volte al giorno; per il tempo che la
sorella si affaccendavanella stanza, lui rimaneva, tremante, sotto il divano, pur sapendoche
la ragazza gli avrebbe risparmiato tante angosce se fossepotuta restare, con la finestra
chiusa, in una stanza dove eralui.

Una volta - era passato un mese dalla metamorfosi di Gregorio, ela sorella non aveva piu
motivo di spaventarsi alla sua vista -nell'arrivare un po' prima del solito, la ragazza
sorpreseGregorio mentre guardava fuori dalla finestra, immobile, in unatteggiamento
terrificante. Se si fosse limitata a non entrare,Gregorio non si sarebbe meravigliato, perché
sapeva che, in quellaposizione, le impediva di aprire la finestra; ma lei non solo nonentro,
ma si ritrasse con un salto e chiuse la porta a chiave: unestraneo avrebbe potuto pensare
che Gregorio fosse in agguato permorderla. Naturalmente Gregorio si nascose subito sotto
il divano,ma dovette aspettare fino a mezzogiorno, prima che la sorellatornasse, molto piu
inquieta del solito. Egli capi che la suavista le era intollerabile, che sarebbe stato sempre
cosi anche infuturo, che la ragazza, anzi, doveva fare un grande sforzo per nonfuggire alla
vista delle parti rimaste fuori dal divano. Perrisparmiarle anche questo, un giorno Gregorio
trasporto sullaschiena un lenzuolo dal letto al divano, e lo sistemo in modo dacoprire il
mobile fino a terra: I'impresa gli costd quattro ore difatica. Se la sorella avesse pensato che
il lenzuolo era inutile,avrebbe potuto toglierlo, perché per Gregorio, chiaramente, nonera
gradevole quella segregazione; ma il lenzuolo rimase al suoposto, e quando Gregorio,
scansato con cautela un lembo deldrappo, volle vedere come la sorella accoglieva
I'innovazione,credette di vedere nei suoi occhi un lampo di gratitudine.

Nelle prime due settimane, i genitori non poterono decidersi aentrare da lui; li sentiva
spesso elogiare la sorella, alla qualeprima rimproveravano di essere una buona a nulla. Il
padre e lamadre, a volte, aspettavano fuori della camera di Gregorio mentrela sorella finiva
le pulizie, per farsi poi raccontaredettagliatamente come era la camera, cosa aveva
mangiato Gregorio,come si era comportato quella volta, se non aveva notato, percaso, un
lieve miglioramento. Non passo troppo tempo perché lamadre manifestasse il desiderio di
visitare Gregorio; ma il padree la sorella la trattennero, adducendo ragioni che
Gregorioascolto attentamente, approvandole in pieno. In seguito, dovetterotrattenerla con
la forza, e nel sentirla gridare: "Lasciatemiandare da Gregorio, dal povero figlio mio
infelice! Non voletecapire capire che devo vederlo?", Gregorio penso che forse sarebbestato
bene che la mamma fosse entrata da lui non tutti i giornima, mettiamo, una volta la
settimana; lei capiva le cose moltomeglio della sorella che, con tutto il suo coraggio, era



solo unabambina, e si era forse assunta un compito tanto pesante solo perleggerezza
infantile.

Il desiderio che Gregorio aveva di rivedere la madre, diventopresto realta. Durante il
giorno, per riguardo ai genitori,Gregorio evitava di mostrarsi alla finestra, ma i pochi
metriquadrati del pavimento non gli consentivano lunghe passeggiate;rimanere disteso,
senza muoversi, gli era gia di sacrificiodurante la notte; il cibo non gli dava piu nessun
piacere: cosi,per distrarsi, prese l'abitudine di strisciare in lungo e inlargo, per il soffitto e
le pareti. In modo particolare, godeva asospendersi al soffitto: non era come sul
pavimento, si respiravameglio, il corpo si abbandonava a una leggera oscillazione, e,nella
beata smemoratezza che lo prendeva, poteva capitargli, consua sorpresa, di lasciarsi cadere
a terra. Ma ora aveva acquistatouna padronanza del suo corpo in modo assai diverso da
prima, e lacaduta non aveva nessuna conseguenza. La sorella si accorse subitodel nuovo
diversivo di Gregorio - sui muri rimanevano traccevischiose del suo passaggio - e si mise in
testa di favorirgli imovimenti portando via i mobili, e cioe, prima di tutto, ilcassettone e la
scrivania. Da sola non era in grado di farlo, alpadre non osava chiedere aiuto né poteva
rivolgersi alladomestica, una ragazza di sedici anni che, dopo il licenziamentodella cuoca,
resisteva, a patto di rimanere chiusa in cucina,aprendo solo quando era chiamata. L'unica
soluzione, era ricorrerealla madre, un giorno che il padre fosse stato fuori di casa. Lamadre
arrivo con esclamazioni di gioia, ma ammutoli sulla sogliadella camera di Gregorio. La
sorella guardo che tutto fosse inordine, poi lascio entrare la mamma. Gregorio aveva in
frettaabbassato ancora di piu il lenzuolo, tutto piegato in modo chesembrasse veramente
gettato per caso sul divano. Per questa voltarinuncio a spiare: non avrebbe visto la
mamma, ma era felice giasolo per il fatto che fosse venuta.

"Vieni, tanto non si vede", disse la sorella tenendo la madre permano. Poi Gregorio senti le
due deboli donne smuovere il pesantecassettone; la sorella si riservava la parte piu pesante
dellavoro, mentre la madre I'ammoniva a stare attenta a non farsimale. L'operazione
richiese molto tempo. Dopo un quarto d'ora, lamamma disse che era meglio lasciare il
cassettone dov'era, primadi tutto perché era troppo pesante, non avrebbero finito prima
delritorno del babbo, e con il mobile in mezzo alla camera avrebberointralciato in ogni
senso i movimenti di Gregorio, in secondoluogo, Gregorio poteva non essere contento che
gli portassero viail mobile. Lei pensava che gli sarebbe dispiaciuto: la vista dellaparete
spoglia le stringeva il cuore, perché non avrebbe dovutoprovare la stessa impressione
anche Gregorio, abituato da tempo aimobili della sua stanza? Nella stanza vuota, si sarebbe
sentitoabbandonato. "E poi", concluse pianissimo, addiritturabisbigliando, quasi volesse
evitare che Gregorio, del qualeignorava il rifugio, sentisse il suono delle parole - il
senso,era sicura che non lo afferrasse - "e poi, togliere i mobili nonvorra dire che
rinunciamo a ogni speranza di miglioramento, che loabbandoniamo a se stesso? Io credo
che la cosa migliore € lasciarealla camera l'aspetto che aveva prima, perché Gregorio,
quandotornera da noi, trovi tutto intatto, e possa dimenticare piufacilmente questo
periodo".

Nel sentire queste parole della madre, Gregorio si rese conto chela vita monotona di quei
due mesi, priva di immediati contattiumani, doveva avergli turbato la mente: come
spiegarsi,altrimenti, il suo desiderio di abitare in una camera vuota?

Voleva davvero che quella stanza calda e comoda, arredata conmobili di famiglia, fosse
trasformata in una tana, nella qualeavrebbe potuto strisciare in ogni direzione, in un
rapido eassoluto oblio del suo passato umano? Cosi vicino era aquell'oblio, che soltanto la
voce della mamma, non sentita da unpezzo, era riuscita a farlo tornare in sé? No, non
doveva essereportato via niente, tutto doveva rimanere al suo posto, lui nonpoteva
rinunciare all'influenza benefica dei mobili, e se questigli impedivano di continuare nei
suoi giri insensati, era piu beneche male.



Purtroppo, la sorella non fu dello stesso parere. Con i genitori,quando c'era da discutere
qualche cosa che riguardava Gregorio, siriservava, non a torto, l'ultima parola: basto il
consiglio dellamamma perché insistesse a portare fuori non solo il cassettone ela scrivania,
ai quali aveva pensato in un primo momento, ma tuttii mobili, escluso l'indispensabile
divano. Questa decisione nonera dovuta soltanto a una forma di orgoglio infantile o al
sensodi sicurezza che aveva acquistato in modo tanto imprevisto edoloroso in quegli ultimi
tempi: aveva, in realta, osservato comeGregorio aveva bisogno di molto spazio per i suoi
giri, e che imobili, a quanto pareva, non gli servivano a nulla. Bisognerainfine ricordare
I'esuberanza sentimentale e fantastica propriadella sua eta; forse Grete tendeva a vedere
ancora piu tragica lasituazione del fratello, per diventargli ancora piuindispensabile:
nessuno infatti, tranne lei, avrebbe avuto ilcoraggio di entrare in una stanza dove Gregorio
regnasse solo,sulle nude pareti.

Cosi non si lascio distogliere, nella sua decisione, dalla madre;e inquieta, incerta, questa si
applico, come meglio poté, asmuovere il cassettone. Gregorio, in fondo, poteva fare a meno
delcassettone, ma la scrivania poteva restare al suo posto. Appena ledonne ebbero spinto,
ansimando, il cassettone fuori dalla stanza,sporse il capo di sotto il divano per vedere come
potevaintervenire, senza far nascere guai. Purtroppo, fu la madre arientrare per prima,
mentre Grete, nella stanza vicina, siaffaccendava intorno al cassettone, che scuoteva senza
riuscire asmuovere. La madre non era abituata a Gregorio, avrebbe potutosentirsi male;
quello, spaventato, indietreggio rapido sinoall'estremita opposta del divano, provocando
un leggero movimentodel lenzuolo. Basto questo a richiamare 1'attenzione della donna,che
si fermo, rimase un istante immobile, quindi torno da Grete.

Benché Gregorio si ripetesse che non accadeva niente distraordinario, che tutto si riduceva
allo spostamento di qualchemobile, dovette presto confessarsi che i movimenti delle
donne, leloro brevi esclamazioni, il rumore dei mobili sul pavimento, losconvolgevano: per
quanto rientrasse testa e gambe, schiacciandosicontro il pavimento, non avrebbe potuto
sopportarlo a lungo. Glivuotavano la sua camera, gli prendevano tutte le cose alle qualiera
affezionato: il cassettone, dove era conservato il traforo congli altri arnesi, lo avevano gia
portato fuori; ora tentavano dismuovere la scrivania, sulla quale aveva scritto i
compitidell'accademia di commercio, delle medie, perfino delleelementari... No, non
poteva piu apprezzare le buone intenzionidelle donne, le quali, del resto, mute per la fatica,
avevanofatto dimenticare la loro esistenza. Si sentivano solo i loropassi pesanti.

Mentre la madre e la sorella, nella stanza accanto, riprendevanofiato, appoggiandosi alla
scrivania, lui usci fuori, tantodisorientato da cambiare direzione quattro volte; perplesso,
stavapensando cosa doveva salvare per prima, quando sulla parete ormaispoglia vide il
ritratto della signora in pelliccia. Rapidoraggiunse il quadro e si appoggio al vetro, che
aderi contro ilsuo ventre bruciante, dandogli un senso di sollievo. Almeno quelritratto, che
copriva col suo corpo, nessuno glielo avrebbe tolto.

Con la testa girata verso la porta della sala, aspetto che ledonne rientrassero.
Queste, che non si erano concesse troppo riposo, tornarono subito.

Grete teneva un braccio intorno alla vita della mamma, quasisorreggendola. "E ora, cosa
prendiamo?" disse Grete, guardandosiintorno; e in quel momento il suo sguardo incontro
quello diGregorio sulla parete. Se conservo il suo sangue freddo, fu per lamamma.
Tremando tutta e cercando di coprire, con la testa, lavista del muro, disse alla donna:
"Vieni, forse ¢ meglio chetorniamo un momento in sala". Gregorio capi che Grete
volevamettere al sicuro la mamma, per poi cacciarlo dal muro. Ci siprovasse! Lui non si
sarebbe mosso dal suo quadro: piuttosto lesarebbe saltato in faccia.

Ma le parole di Grete servirono a rendere ancora piu inquieta lamadre, che si scanso e vide
I'enorme macchia bruna sulla carta afiori della tappezzeria. Prima ancora di aver
identificato quellamacchia con Gregorio, grido con voce rauca: "Oh Dio, oh Dio!" ecadde



sul divano con le braccia spalancate, come in un gesto disuprema rinuncia, e non si mosse
piu.

"Ah, Gregorio!" grido la sorella, alzando il pugno e trafiggendolocon lo sguardo. Erano le
prime parole che gli rivolgevadirettamente, dal momento della metamorfosi. Corse nella
stanzavicina a prendere qualche cosa per far rinvenire 1'esanime;Gregorio volle seguirla, a
salvare il ritratto c'era ancora tempo,ma era rimasto attaccato al vetro, e dovette fare uno
sforzo perliberarsi. Quindi anche lui si affretto in sala, quasi fosseancora in grado di
consigliare la sorella, seguendolapassivamente, mentre frugava tra flaconi e boccette,
espaventandola quando si giro. Una boccetta cadde a terra e ando infrantumi, una scheggia
feri Gregorio in faccia, mentre intorno alui si spandeva un liquido corrosivo. Grete, senza
indugiare,afferro quante piu boccette poté e corse dalla mamma, chiudendosidietro la
porta con un calcio. Ora Gregorio era separato dallamadre, forse vicina a morire per colpa
sua; non poteva aprire laporta, se non voleva fare fuggire la sorella, che doveva
rimanereaccanto alla mamma: non gli restava dunque che aspettare e, pienodi rimorsi e di
angoscia, comincio a strisciare sulle pareti, suimobili, sul soffitto, finché non ebbe
I'impressione che tutta lastanza gli girasse intorno: a questo punto, disperato, cadde
inmezzo al grande tavolo.

Passo qualche minuto. Gregorio giaceva, stremato, sul tavolo;intorno non si sentiva nulla,
forse questo era un buon segno. Adun tratto, suono il campanello. La domestica era,
naturalmente,chiusa in cucina, e Grete dovette andare ad aprire. Era arrivatoil padre.

"Che e successo?" furono le sue prime parole: 'aspetto di Gretegli aveva rivelato ogni cosa.
Grete rispose con voce soffocata -forse appoggiava il viso contro il suo petto -: "La mamma
esvenuta, ma ora va meglio. Gregorio € scappato"”. "Me l'aspettavo”,disse il padre. "Ve 1'ho
sempre detto, ma voi donne non voletestarmi a sentire". Gregorio capi che il padre aveva
interpretatomale le parole di Grete, che lo immaginava colpevole di qualcheviolenza.
Bisognava cercare di placarlo, perché mancavano tempo emodi per spiegargli le cose. Corse
verso la porta della camera esi strinse ad essa, affinché il babbo, entrando
nell'anticamera,vedesse che lui aveva l'intenzione di rientrare subito nella suastanza, e che
non era necessario spingerlo: sarebbe sparito, nonappena gli avessero aperto la porta.

Ma il padre non era in un umore tale da apprezzare simili finezze:

"Ah!" grido entrando, con una specie di feroce allegria. Gregoriodistolse la testa dalla
porta, e la alzo verso il padre. Non se loimmaginava davvero, in quel modo. Negli ultimi
tempi, tutto presodalla novita delle sue passeggiate lungo le pareti, avevatrascurato di
seguire gli avvenimenti domestici; non doveva quindistupirsi di qualche cambiamento. Ma,
ma... quell'uomo era propriosuo padre? Lo stesso uomo stanco, che rimaneva sprofondato
nelletto quando Gregorio partiva per un viaggio d'affari? Che, quandotornava, lo riceveva
senza alzarsi dalla poltrona, limitandosi adalzare le braccia in segno di gioia? Che in
occasione delle rarepasseggiate familiari - qualche domenica, qualche grande festa -si
trascinava tra Gregorio e la moglie, avanzanti piano piano?

L'uomo infagottato in un vecchio cappotto, col bastoneprudentemente puntato in avanti,
che si fermava ogni dieci passi,facendo fermare gli altri per dire qualche cosa? Eccolo
liimpettito, in un'impeccabile uniforme blu coi bottoni d'oro, dacommesso di banca; sopra
il colletto alto e duro della giubbatraboccava il suo pesante doppio mento; gli occhi neri
brillavano,vivaci e attenti, al di sotto delle folte sopracciglia; i capellibianchi, di solito in
disordine, erano accuratamente pettinati,lucidi e divisi da una esatta scriminatura. Per
prima cosa buttosul divano il berretto col monogramma dorato, probabilmente di
unabanca, facendolo volare attraverso la stanza, quindi, gettateindietro le falde della lunga
giacca, con le mani in tasca, avanzominaccioso verso Gregorio. Neppure lui doveva sapere
precisamentecosa fare; avanzava sollevando i piedi piu di quanto normalmentesi faccia, e
Gregorio si stupi per la lunghezza delle sue scarpe.



Ma non si soffermo a riflettere su questo punto: fino dal primogiorno della sua nuova vita
sapeva bene che il padre consideravaopportuna, nei suoi confronti, solo la piu grande
severita, e sidiede alla fuga. Si fermava quando quello si fermava, e riprendevaa correre
appena l'altro accennava a muoversi. In questo modofecero diverse volte il giro della
stanza, senza che succedesseniente; il ritmo dei loro movimenti era, anzi, tanto lento, da
nonavere neppure l'apparenza di un inseguimento. Gregorio, temendoche il padre
considerasse una fuga sulle pareti o sul soffittocome una beffa, restava sul pavimento. Ma
presto dovetteconvincersi che non avrebbe retto a lungo quella corsa continua:

un solo passo del padre gli costava un'infinita di movimenti e gialo opprimeva 1'affanno,
non aveva mai avuto polmoni robusti.

Avanzava barcollando, con tanto sforzo da non riuscire a teneregli occhi aperti,
nell'assurda speranza che la fuga rappresentassela salvezza, senza neppure pensare alle
pareti pur sempreaccessibili, anche se piene di mobili finemente intagliati, pienidi angoli e
di punte... D'improvviso qualcosa gli cadde vicino erotolo via adagio. Era una mela, subito
seguita da un'altra.

Gregorio rimase paralizzato dalla paura: inutile continuare acorrere, se il padre aveva
deciso di bombardarlo. Si era riempitole tasche dalla fruttiera sulla credenza, e lanciava
una mela dopol'altra, senza badare troppo alla mira. Le mele, piccole e rosse,rotolavano sul
pavimento, urtandosi come elettrizzate. Una losfioro e scivolo via senza fargli male; ma
un'altra affondoaddirittura nella sua schiena. Gregorio volle trascinarsi ancoraavanti, come
se il movimento potesse lenire l'incredibile doloreche lo aveva sorpreso: ma rimase
inchiodato al pavimento,sentendosi venir meno. Riusci ancora a vedere la porta della
suacamera che si spalancava, facendo passare la sorella che urlava ela mamma discinta,
perché Grete 1'aveva svestita per farlariavere, la madre correre verso il padre, inciampando
nellesottane che cadevano una dopo l'altra, slanciarsi su di lui,abbracciarlo e tenendolo
stretto a sé, con le mani intrecciatedietro la nuca, chiedergli di risparmiare la vita del
lorofigliolo. A questo punto, Gregorio non vide piu nulla.

3.

La mela, che nessuno o0so estrarre, rimase conficcata nella carnedi Gregorio, come un
visibile ricordo dell'avvenimento. La graveferita, di cui soffri per un mese, parve ricordare
anche al padreche Gregorio, nonostante il suo aspetto misero e ripugnante, eraun membro
della famiglia e non poteva essere trattato come unnemico: il dovere familiare imponeva, al
contrario, di reprimerela ripugnanza e di avere pazienza, solo pazienza.

La ferita gli aveva compromesso, probabilmente per sempre, lascioltezza dei movimenti.
Per attraversare la stanza impiegava,come un vecchio invalido, lunghi minuti, ad
arrampicarsi sui murinon pensava nemmeno piu. Ma questo peggioramento del suo
statotrovo un compenso nel fatto che tutte le sere, ormai, aprivano leporte della sala. Lui
cominciava ad aspettare due ore prima; nelbuio della camera, invisibile dalla sala, poteva
vedere lafamiglia intorno al tavolo illuminato e ascoltare i discorsi, colconsenso generale.
Era molto meglio di prima.

Certo, non erano piu le animate conversazioni di un tempo, allequali Gregorio pensava
sempre con una certa nostalgia, quandostanco si infilava tra umide lenzuola, in una
cameretta d'albergo.

Quasi sempre i commensali rimanevano in silenzio. Il padre, subitodopo cena, si
addormentava in poltrona. La madre e la sorella siesortavano al silenzio; la madre,
sporgendosi sotto la lampada,cuciva biancheria fine per un negozio di mode; la



sorella,impiegata come commessa, studiava stenografia e francese, nellasperanza di
ottenere, un giorno, un posto migliore. A volte ilpadre si svegliava e, come se non sapesse
di aver dormito, dicevaalla madre: "Ma quanto continui a cucire oggi?" e subito
siriaddormentava, mentre la madre e la sorella si sorridevanostanche.

Per una curiosa caparbieta, il padre non voleva togliersil'uniforme nemmeno in casa; la
vestaglia rimaneva appesanell'armadio e lui dormiva, vestito di tutto punto, in
poltrona,come se fosse sempre in servizio e aspettasse anche li la voce diun superiore.
L'uniforme, che non gli era stata consegnata nuova,perdeva freschezza di giorno in giorno,
nonostante le cure dellamadre e della sorella. Spesso Gregorio rimaneva a fissare,
perserate intere, quell'abito coperto di macchie, dai bottoni d'orosempre lucidi, e nel quale
il vecchio dormiva, placido e scomodo.

Quando l'orologio aveva suonato le dieci, la madre, a bassa voce,cercava di svegliarlo e di
convincerlo ad andare a letto: inpoltrona non poteva dormire, e il riposo gli era
necessario,dovendo entrare in servizio alle sei. Ma con quella testardagginedi cui dava
prova da quando era diventato commesso, lui insistevaper rimanere ancora a tavola,
benché si riaddormentasseregolarmente e fosse poi un'impresa fargli cambiare la
poltronacon il letto. La madre e la sorella potevano insistere, con breviesortazioni, quanto
volevano, lui scrollava la testa per un quartod'ora, con gli occhi semichiusi, senza alzarsi.
La madre lo tiravaper la manica, gli sussurrava paroline all'orecchio, la sorellalasciava i
suoi compiti per aiutare la mamma, ma tutto erainutile, quello sprofondava ancora di piu
nella poltrona. Soloquando le due donne lo afferravano sotto le ascelle, apriva gliocchi,
guardava prima una, poi l'altra, diceva: "Davvero una bellavita! Ecco il riposo della mia
vecchiaia!" quindi, appoggiandosialle due donne, si alzava a fatica, quasi fosse di peso
anche a sestesso, si lasciava portare fino alla porta, faceva un gesto disaluto e continuava
da solo; mentre Grete e la mamma, messi daparte penna e cucito, correvano ad aiutarlo
ancora.

Chi aveva tempo, in quella famiglia oppressa dal lavoro e dallafatica, di badare a Gregorio
piu dello stretto necessario? Lespese di casa vennero sempre piu ridotte; la domestica
fulicenziata; mattina e sera, per fare i lavori piu pesanti, venneun donnone ossuto, coi
capelli candidi; a tutto il resto pensavala madre, pur continuando nel suo pesante lavoro di
cucito. Sidovettero vendere diversi gioielli di famiglia, portati, un tempo,con orgoglio dalla
madre e dalla sorella, in feste e circostanzesolenni; Gregorio lo seppe una sera, sentendo
discutere i prezzi.

Ma la preoccupazione maggiore della famiglia era che lecircostanze non consentissero di
lasciare quella casa, diventatatroppo grande. Come portare via Gregorio? Questi capi, pero,
che,se il trasloco non si faceva, non era solo per riguardo verso dilui, che avrebbe potuto
facilmente essere trasportato in una cassaprovvista di qualche buco; quello che,
soprattutto, tratteneva lafamiglia dal cambiare casa, era 1'assoluta disperazione, ilpensiero
di essere stata colpita da una disgrazia unica nellacerchia dei parenti e degli amici.
Compivano con scrupolo estremotutto quanto il mondo impone ai poveri: il padre portava
lacolazione ai piccoli impiegati, la madre si sacrificava a cucirela biancheria di estranei, la
sorella correva su e giu dietro ilbanco, secondo le richieste dei clienti: eppure, sembrava
che nonbastasse. La ferita faceva male a Gregorio come se fosse fresca,quando la madre e
la sorella, dopo aver portato a letto il padre,mettevano da parte il lavoro e restavano
abbracciate, guancia aguancia. Accennando alla stanza di Gregorio, la madre diceva:

"Chiudi la porta, Grete", e Gregorio si trovava di nuovo al buio,mentre le donne
mescolavano le loro lacrime o fissavano la tavolacon gli occhi asciutti.

Gregorio non dormiva quasi piu né di giorno né di notte. A voltepensava che, appena
aperta la porta, avrebbe ripreso in mano gliaffari di famiglia; dopo un lungo oblio, un
giorno gli tornaronoin mente il principale e il procuratore, i commessi e gliapprendisti, il



fattorino tonto, due, tre amici di altre ditte, lacameriera di un albergo di provincia, caro,
fuggevole ricordo, lacassiera di un negozio di cappelli, che aveva corteggiatoseriamente,
ma prendendo le cose troppo alla larga: tutta questagente gli riapparve insieme ad estranei
o con altra gentedimenticata, ma nessuno poteva aiutare lui e i suoi, erano cosilontani, e fu
contento quando scomparvero. Quei fantasmi,tuttavia, gli fecero passare la voglia di
occuparsi dellafamiglia; ormai sentiva solo rabbia per la cattiva assistenza e,benché non
sapesse immaginare nulla che gli facesse gola,fantasticava sul come raggiungere la
dispensa per prendere quantogli spettava, anche se non aveva fame. Ora la sorella non
cercavapiu di prevenire i suoi desideri. Prima di correre in negozio,mattina e pomeriggio,
spingeva col piede un cibo qualsiasi nellacamera di Gregorio, per tirarlo fuori, la sera, con
un colpo discopa, indifferente se il cibo era stato assaggiato o, comeaccadeva la maggior
parte delle volte, era rimasto intatto. Lapulizia della stanza, che avveniva sempre di sera,
non avrebbepotuto essere piu sbrigativa. Le pareti erano percorse da striscedi sudiciume,
qua e 1a si vedevano batuffoli di polvere. I primitempi, Gregorio si metteva, all'arrivo della
sorella, in un angolopiu sporco degli altri, per farle cosi, in un certo modo, unrimprovero.
Ma la sorella non si sarebbe mossa neppure se luifosse rimasto al suo posto per settimane;
vedeva il sudicio quantolui, ma aveva deciso, una volta per sempre, di lasciarlo dove era.

Cio non toglieva che fosse gelosa della prerogativa di pulire lacamera di Gregorio: un
atteggiamento nuovo, che non era la sola amanifestare. Una volta la madre, per pulire la
camera a fondo,adoperd parecchi secchi d'acqua, col risultato di contristare, tratanti
scrosci, il povero Gregorio immobile sul divano; ma ebbe poiil fatto suo. Quando la sorella,
la sera, entro in camera e siaccorse della novita, si precipitd in sala, offesa a morte,
escoppio in un pianto dirotto, nonostante le mani supplichevolmentelevate della mamma.
Il padre, svegliato di soprassalto nella suapoltrona, non seppe, sulle prime, raccapezzarsi,
come, del resto,sua moglie; poi l'agitazione divenne generale. Il signor Samsarimproverava
a destra la mamma perché non aveva lasciato allasorella la pulizia della camera di
Gregorio, a sinistra gridavaalla sorella di non occuparsene piu. La madre cercava
ditrascinare in camera il marito fuori di sé per 1'agitazione,mentre la sorella, scossa da
singhiozzi, martellava il tavolo coisuoi piccoli pugni e Gregorio sibilava di rabbia, vedendo
che anessuno veniva in mente di chiudere la porta per risparmiargliquella scena e quel
chiasso.

Ma anche se la sorella, sfinita dal lavoro, non poteva piuaccudire Gregorio come prima, si
poteva trovare una soluzione,senza bisogno di ricorrere alla madre: c'era, infatti, la donna
amezzo servizio. La vecchia vedova, che in una lunga vita, graziealle sue solide ossa, ne
aveva superate di tutti i colori, nonprovava per Gregorio una vera ripugnanza. Una volta
aveva apertoper caso la porta della camera e, con le mani sul grembo, erarimasta, stupita, a
guardare Gregorio che, colto di sorpresa,correva di qua e di la, sebbene nessuno lo
inseguisse. Da quelgiorno non manco mai, mattina e sera, di socchiudere la porta e didare
un'occhiata a Gregorio. Le prime volte cercava di attirarlocon richiami che dovevano
sembrarle affettuosi, come: "Fattiavanti, vecchio scarafaggio!" oppure: "Guardalo un po' il
vecchioscarafaggio!" A questi inviti, Gregorio non rispondeva, marestava, immobile, come
se nessuno fosse entrato. Invece dipermettere che quella donna lo stuzzicasse secondo i
suoicapricci, senza costrutto, avrebbero fatto meglio a ordinarle dipulire la sua camera
ogni giorno! Una volta, di mattina presto,mentre una pioggia violenta, forse gia un segno
della vicinaprimavera, batteva sui vetri, Gregorio fu talmente irritato daidiscorsi della
donna, che con la sua andatura goffa e pesante feceper assalirla. La vecchia, per nulla
impressionata, si limito adafferrare una sedia accanto alla porta; immobile, teneva la
boccaaperta, lasciando intendere che l'avrebbe richiusa solo quando lasedia si fosse
abbattuta sulla schiena di Gregorio. "Allora, nonti fai pit avanti?" chiese nel vedere
Gregorio battere inritirata. E poso di nuovo la sedia nel suo angolo.

Gregorio non mangiava quasi piu nulla. Solo quando si trovava apassare davanti al cibo,
tanto per fare qualcosa, afferrava unboccone, che teneva in bocca per ore, sputandolo poi



via quasisempre. All'inizio penso che l'inappetenza gli venisse dallamalinconia in cui lo
metteva la sua camera, ma presto si adattd aicambiamenti sopravvenuti. Avevano preso
ormai l'abitudine dimettere in quella stanza tutto quello che non trovava postoaltrove, e
cioe molta roba, da quando una camera dell'appartamentoera stata affittata a tre
pensionanti. Questi serissimi signori -tutti con una gran barba, come Gregorio poté vedere,
una volta,dalla fessura della porta - erano esigentissimi in fatto d'ordine,non solo nella loro
stanza, ma, poiché erano ormai di casa, intutto 1'appartamento e specialmente in cucina.
Non sopportavano divedere in giro cianfrusaglie inutili; inoltre, avevano portato conloro
quasi tutti i mobili che servivano. Molta roba, che non sipoteva vendere né buttare via,
diventata inservibile, era finitanella camera di Gregorio, persino la cassetta della cenere e
ilsecchio della spazzatura. La vecchia che aveva sempre fretta,gettava la dentro tutto quello
che sul momento non le serviva.

Gregorio, per fortuna, vedeva solo I'oggetto e la mano che loreggeva. Forse la donna aveva
intenzione, una volta o 1'altra, diriprendere oppure di buttar via in blocco quella roba, ma
intantotutto restava dov'era caduto, a meno che Gregorio non fossecostretto a passare tra
quel ciarpame; prima fu costretto a farlo,perché gli mancava spazio per strisciare, poi ci
prese gusto,sebbene dopo ogni scorribanda rimanesse immobile per ore, stanco etriste da
morire.

I pensionanti, a volte, cenavano in casa, nella sala comune. Laporta, in questi casi, restava
chiusa, ma Gregorio non ci facevapiu gran caso: gia in precedenza, negli ultimi tempi, la
porta erarimasta aperta e lui era rimasto, senza che la famiglia se neaccorgesse, nell'angolo
piu buio della sua stanza. Ma un giorno lavecchia non chiuse bene la porta, che rimase
socchiusa anchequando i pensionanti entrarono nella sala. Quelli, dopo avereacceso il gas,
sedettero al tavolo dove una volta sedevano ilpadre, la madre e Gregorio, spiegarono i
tovaglioli e presero leposate. Subito sulla porta comparve la madre, con un piatto dicarne,
seguita dalla sorella, con un piatto pieno di patate. Icibi esalavano un denso sapore. I
pensionanti si piegarono suipiatti posti loro davanti, come per esaminarli prima di
mangiare:

quello in mezzo, che sembrava il pit autorevole, taglio infatti unpezzetto di carne sul
vassoio, con l'evidente proposito diaccertarsi se era ben cotta o se non era il caso di
rimandarla incucina. Sembro soddisfatto e la madre e la sorella, rimaste aguardarlo
trepidanti, respirarono e ripresero a sorridere.

La famiglia mangiava in cucina. Tuttavia il padre, prima dipassare in cucina, entro in sala,
si inchino tenendo il berrettoin mano, e giro intorno al tavolo. I pensionanti si alzarono
tuttiinsieme, mormorando qualcosa nelle loro barbe. Rimasti soli,mangiarono in un
silenzio quasi completo. A Gregorio sembro stranoche, in mezzo ai vari rumori, emergesse
quello dei denti chemasticavano, quasi a provargli che, per mangiare, servivano identi e
che le piu belle mascelle del mondo non sarebbero servitea nulla. "Anch'io ho fame!" si
disse Gregorio preoccupato. "Ma nondi quella roba. Come si riempiono quei pensionanti,
mentre io stocrepando!"Quella stessa sera - Gregorio non ricordava di averlo mai sentito-
arrivo dalla cucina il suono del violino. I pensionanti avevanofinito la cena, quello in mezzo
aveva tirato fuori un giornale,dando agli altri un foglio per ciascuno; leggevano e
fumavano,appoggiati agli schienali. Nel sentire il violino si scossero, sialzarono e, in punta
di piedi, si avvicinarono alla portadell'anticamera, stringendosi gli uni agli altri. Dalla
cucinadovettero averli sentiti, perché il padre grido: "Vi disturba lamusica? Possiamo
smettere subito”. "Al contrario”, disse ilsignore di mezzo. "Non potrebbe la signorina
venire a suonare qui,dove puo stare pit comoda e sentirsi maggiormente a suo
agio?""Prego, prego!" esclamo il padre, come se fosse lui a suonare. Isignori ripresero i loro
posti e aspettarono. Arrivo il padre conun leggio, seguito dalla madre con la musica e dalla
sorella conil violino. La sorella comincio, tranquilla, a preparare ognicosa; i genitori, che
non avevano mai affittato stanze, e percioesageravano in gentilezza verso gli ospiti, non



osarono neppuresedersi sulle loro poltrone. Il padre si appoggio alla porta, lamano destra
infilata tra due bottoni della giacca; la madre, allaquale uno dei signori aveva offerto una
sedia, rimase in unangolo, perché le manco il coraggio di spostarla.

La sorella comincio a suonare. Il padre e la madre, ognuno dallasua parte, seguivano
attenti le mani della ragazza.

Gregorio, attirato dalla musica, si era azzardato un po' piuavanti e sporgeva la testa nella
sala. Non si stupiva per loscarso riguardo che ormai aveva verso gli altri, mentre prima
sifaceva un vanto della sua delicatezza. Eppure, mai come oraavrebbe avuto ragione di
nascondersi. A causa della polvere chenella stanza copriva ogni cosa, alzandosi al minimo
movimento, eradiventato tutto polveroso, con la schiena e i fianchi pieni difili, peli, avanzi
di cibo. Nella sua apatia, ora, non pensava pitua pulirsi diverse volte al giorno, strofinandosi
contro iltappetto, come faceva prima. Nonostante il suo aspetto fossequello descritto, ebbe
il coraggio di avanzare sull'immacolatopavimento della sala. Nessuno, per la verita, badava
a lui. Lafamiglia era tutta assorta nella musica del violino; ipensionanti, che in un primo
momento, con le mani in tasca, sierano tropo accostati al leggio per leggere le note,
disturbandola ragazza, si erano poi ritirati, a capo chino e parlandosottovoce, contro la
finestra dove rimasero, sotto lo sguardopreoccupato del padre. Era ormai evidente che
erano rimasti delusinella loro speranza di ascoltare una musica bella o almenodivertente,
si mostravano annoiati e sopportavano solo percortesia quella seccatura. Il modo in cui
soffiavano dal naso odalla bocca il fumo dei sigari, facendolo salire al soffitto,dimostrava
un grande nervosismo. Eppure la sorella suonava cosibene! Con il viso reclinato, seguiva le
note con uno sguardoattento e malinconico. Gregorio striscio ancora in avanti, tenendoil
capo contro il pavimento, per poter cogliere un suo sguardo.

Era dunque un animale, se la musica lo prendeva in quel modo? Glisembrava di
intravedere una strada verso un desiderato esconosciuto nutrimento. Era deciso ad
arrivare fino alla sorella,a tirarla per la gonna, per farle capire che doveva andare colviolino
in camera sua, perché nessuno li sapeva apprezzare la suamusica come lui l'avrebbe
apprezzata. Non l'avrebbe piu fattauscire dalla sua camera, almeno finché fosse vissuto; il
suoaspetto orribile, una volta tanto, gli sarebbe stato utile,sarebbe stato davanti a tutte le
porte in una volta sola, perrespingere, soffiando, gli aggressori. Pero la sorella non
dovevarestare con lui per forza, doveva rimanere spontaneamente,sedergli accanto sul
divano, prestargli orecchio: e lui le avrebbeconfidato che aveva avuto la ferma intenzione
di mandarla alconservatorio e che per Natale - era gia passato Natale? - avrebbeannunciato
la cosa a tutti, senza preoccuparsi di nessunaobiezione. A queste parole Grete, commossa,
sarebbe scoppiata inlacrime, Gregorio si sarebbe sollevato fino alle sue spalle e leavrebbe
baciato il collo, che lei, da quando andava in negozio,portava libero, senza nastro né
colletti.

"Signor Samsa!" grido al padre il signore di mezzo; e, senzaaggiungere parola, indico
Gregorio, che lentamente avanzava. Ilviolino tacque, il signore di mezzo sorrise agli amici
scuotendoil capo, e guardo di nuovo verso Gregorio. Il padre credettenecessario di
rassicurare i pensionanti, invece di cacciare viaGregorio, sebbene quelli non fossero agitati
e sembrasserodivertirsi pit per quella apparizione che per la musica delviolino. Il padre
corse verso di loro con le braccia spalancate,cercando di spingerli nella loro stanza e di
coprire col suo corpola vista di Gregorio. Allora quelli incominciarono ad arrabbiarsi,non si
capiva bene se per il comportamento del padre o perché sirendevano d'un tratto conto di
aver avuto, a loro insaputa, unsimile vicino. Chiesero spiegazioni al signor Samsa, a loro
voltaspalancarono le braccia, tirandosi nervosamente la barba eretrocedendo verso la loro
camera. Nel frattempo, la sorella avevasuperato lo smarrimento in cui era caduta dopo
I'improvvisainterruzione della musica; dopo essere rimasta un po' con ilviolino e con
I'archetto nelle mani che pendevano inerti,continuando a guardare lo spartito come se
ancora suonasse, siscosse, depose lo strumento in grembo alla madre, che sedevaancora al



suo posto respirando a fatica, e corse nella stanzaaccanto, verso la quale si avvicinavano i
pensionanti, sospintidal padre. Sotto le sue mani esperte, coperte e cuscini volaronoin aria,
per ridisporsi in bell'ordine sui letti. Prima ancora chei signori avessero raggiunto la
stanza, aveva preparato ogni cosaed era scivolata fuori. Il padre sembrava preso cosi tanto
dal suospirito di ostinazione, da dimenticare il rispetto che doveva aisuoi ospiti.
Continuava a spingere e spingere, finché il signoredi mezzo, gia sulla soglia della camera,
non batté, imprecando, unpiede a terra, costringendolo a fermarsi. Il signore alzo la
mano,cerco con lo sguardo la madre e la sorella, e disse: "Dichiaroche, considerate le
sconcezze esistenti in questa casa e in questafamiglia”, a questo punto, con decisione
improvvisa, sputd sulpavimento, "do disdetta immediata della camera. Naturalmente
nonpaghero un soldo per i giorni che ho abitato qui, vedro se nonsara addirittura il caso di
chiedervi un indennizzo che,credetemi, sarebbe molto facile da motivare". Tacque e rimase
conlo sguardo fisso davanti a sé, come in attesa. Infatti,intervennero gli amici: "Anche noi
diamo disdetta immediata".

Allora il signore di mezzo afferro la maniglia della porta e sichiuse dentro, con fracasso, la
porta.

Il padre barcollo, annaspando, fino alla sua poltrona e ci silascio cadere pesantemente;
sembrava quasi che ci si fosse distesoper il pisolino serale, ma le scosse che imprimeva alla
testaabbandonata mostravano che non dormiva affatto. Gregorio erarimasto, per tutto il
tempo, fermo nel posto in cui i pensionantilo avevano sorpreso. La delusione per il
fallimento del suo piano,forse anche la debolezza provocata dalla gran fame, non
glipermettevano di muoversi. Sapeva che da un momento all'altro sisarebbe abbattuto su
di lui un attacco di tutta la famiglia easpettava. Non si spavento neppure quando il violino
cadde, con unsuono profondo, dalle dita tremanti della mamma, che fino a quelmomento
lo aveva tenuto in grembo.

"Cari genitori", disse la sorella, picchiando la mano sulla tavolaa guisa d'introduzione, "cosi
non si va avanti. Se non ve neaccorgete voi, me ne accorgo io. Davanti a questa bestiaccia,
nonvoglio pronunciare il nome di mio fratello, vi dico solo: dobbiamocercare di
liberarcene. Abbiamo fatto quanto era umanamentepossibile per curarlo e sopportarlo,
credo; nessuno potra farci alriguardo il minimo rimprovero".

"Ha mille ragioni", disse il padre tra sé. La madre, che ancoranon aveva ripreso fiato,
tossiva sordamente nella mano tenutacontro il viso, con un'espressione da folle negli occhi.

La sorella le corse vicino e le sostenne la fronte. Le paroledella sorella sembravano aver
chiarito le idee al padre. Drittosulla poltrona, giocherellava col berretto finito tra i piatti
cheerano rimasti sul tavolo, e di tanto in tanto alzava lo sguardo suGregorio, sempre
immobile al suo posto.

"Bisogna cercare di liberarcene", disse la sorella rivolgendosi,ora, solo al padre, perché la
mamma, con la sua tosse, non sentivanulla. "Altrimenti finira con l'ammazzarvi, ne sono
certa. Quandosi lavora duro come noi, non € possibile sopportare, per giunta,questo
perpetuo martirio in casa. Anch'io non lo sopporto piu". Escoppio in un pianto cosi
violento, che le lacrime presero acolare sul viso della madre, mentre lei, con gesti
meccanici, leasciugava.

"Figlia mia", disse il padre impietosito, con un insolito spiritodi comprensione, "che
dobbiamo fare?"La sorella si strinse nelle spalle, esprimendo cosi la perplessitache 1'aveva
colta durante il pianto, in contrasto con la sicurezzadi prima.

"Se lui, almeno, ci capisse!" disse il padre, come ponendo unadomanda; ma la sorella, tra le
lacrime, scosse con veemenza lamano, per significare che non c'era da pensarci.



"Se lui ci capisse", ripeté il padre chiudendo gli occhi, quasiper dimostrare che, d'accordo
con la figlia, escludeva quellapossibilita, "forse potremmo intenderci. Ma cosi...""Deve
andare via!" grido la sorella. "E' I'unico mezzo, babbo.

Devi solo liberarti del pensiero che quel coso & Gregorio. Lanostra vera disgrazia € stata che
lo abbiamo creduto per tantotempo. Come potrebbe essere Gregorio? Se fosse Gregorio,
sisarebbe accorto da un pezzo che degli uomini non possono conviverecon una bestia
simile e se ne sarebbe andato da solo. Avremmoperduto un fratello, € vero, ma avremmo
potuto continuare a viveree a onorare la sua memoria. Invece questa bestia ci
perseguita,mette in fuga i pensionanti, vuole, ¢ evidente, occupare tutta lacasa e metterci in
mezzo a una strada. Guarda, babbo!" gridod'improvviso. "Ora ricomincia!".

E in un moto di terrore che Gregorio non riusci a capire, lasorella abbandono cosi
bruscamente la madre da far vacillare lapoltrona, quasi preferisse sacrificare la madre
piuttosto cherimanere vicino a Gregorio. Quindi corse verso il padre, che,persa a sua volta
la testa, si alzo levando le braccia, come perproteggerla.

Ma Gregorio non ci pensava a spaventare qualcuno, tanto meno lasorella. Aveva solo
cominciato a girarsi per tornare nella suastanza; i suoi movimenti potevano sembrare
sospetti perché,sofferente com'era, nelle fasi piu difficili doveva aiutarsi conla testa, che
alzava a diverse riprese, e poi batteva sulpavimento. Si fermo e si guardo intorno. Si erano
accorti,sembrava, delle sue buone intenzioni: era stato solo un momento dipanico. Ora lo
guardavano tristi e in silenzio. La madre eraallungata sulla sua poltrona, le gambe distese e
strette unaall'altra, gli occhi quasi chiusi dalla stanchezza; il padre e lasorella sedevano
vicini, la sorella aveva appoggiato il bracciointorno al collo del padre.

"Ora, forse, posso girarmi", penso Gregorio, e si rimise allavoro. Lo sforzo gli dava
l'affanno e ogni tanto doveva riposare.

Ma nessuno lo spingeva, poteva regolarsi come credeva. Quando ebbefinito di girarsi,
comincio a dirigersi dritto verso la camera. Sistupi per la distanza e non capi come prima
avesse potuto coprire,debole com'era, tutto quel tratto, quasi senza accorgersene.

Sempre preoccupato di strisciare via piu in fretta che poteva, nonsi accorse che non una
parola, non un grido della famiglia loturbarono. Solo quando ebbe raggiunta la soglia giro
la testa, nondel tutto, perché il collo gli si irrigidiva, solo quanto fusufficiente per vedere
che alle sue spalle niente era cambiato,soltanto la sorella si era alzata. Il suo ultimo
sguardo sfioro lamadre, ormai assopita.

Appena entrato nella stanza, la porta venne chiusa in fretta,sbarrata e fu girata la chiave.
Con tutto quel baccano, Gregoriosi spavento tanto che le zampine gli si piegarono sotto.
Era statala sorella ad avere tanta fretta. Aveva aspettato, dritta inpiedi, quel momento, e
poi era balzata avanti senza rumore.

Gregorio non l'aveva neppure sentita arrivare. "Finalmente!" gridorivolta ai genitori, dopo
aver dato una mandata alla chiave.

"E ora?" si chiese Gregorio, guardandosi intorno, nel buio. Siaccorse che non poteva piu
muoversi. La cosa non lo stupi,piuttosto gli sembro straordinario di essersi potuto
muovere finoa quel momento, sulle sue esili zampe. Del resto, si sentivaabbastanza bene.
Aveva, € vero, dolori in tutto il corpo, ma glisembrava che a poco a poco si facessero meno
forti e che alla finesarebbero scomparsi del tutto. Non sentiva nemmeno piu la melamarcia
incastrata nella schiena né la zona infiammata intorno, oracoperta di una polvere sottile.
Pensava alla famiglia con teneroaffetto. La sua decisione di sparire era, se possibile, ancora
piuferma di quella della sorella. Rimuginando tra sé questi vuoti etranquilli pensieri, senti
l'orologio della torre battere le tredel mattino. Vide ancora una volta, fuori dalla finestra il
cielorischiararsi. Poi la testa gli ricadde esanime, e dalle naricisfuggi 1'ultimo, tenue
respiro.



Quando, la mattina presto, arrivo la donna - sia per la fretta,sia per esuberanza, sbatteva le
porte in modo tale che, sebbenel'avessero spesso pregata di avere riguardo, al suo arrivo
non erapiu possibile dormire tranquilli - nel fare, come sempre, la suabreve visita a
Gregorio, non noto, all'inizio, niente distraordinario. Penso che quello rimaneva di
proposito cosiimmobile, per fare 1'offeso; perché lo credeva capace di ragionarecome un
essere umano. Con la lunga scopa che per caso stringeva,cerco di solleticarlo, rimanendo
sulla porta. Visto che neanchecosi otteneva nulla, si arrabbio e colpi piu forte. Il corpo
sisposto, senza resistenza; allora si incuriosi. Appena si fu resaconto di quello che era
successo, spalanco gli occhi, si mise afischiettare, ma poi non si trattenne, spalanco la
porta dellacamera da letto e grido nel buio: "Vengano a vedere, € crepato; sene sta li
disteso, proprio crepato!"I due vecchi sedettero sul letto e dovettero rimettersi
dallospavento, prima di capire quello che la donna aveva detto. Poi,ognuno dalla sua parte,
saltarono in piedi; il marito si butto unacoperta sulle spalle, la moglie rimase in camicia e
cosl entrarononella camera di Gregorio. Intanto, si era aperta anche la portadella sala,
dove Grete dormiva da quando erano arrivati ipensionanti; era completamente vestita, non
sembrava che avessedormito, come dimostrava anche il pallore del volto. "E'
morto?"chiese la signora Samsa guardando la vecchia con ariainterrogativa, sebbene
potesse vedere la cosa da sola e persinoconvincersene senza verifiche. "Direi", disse la
donna spingendo,con la scopa, a riprova, il cadavere di Gregorio e facendoloscivolare per
un bel tratto. La signora Samsa abbozzo un gesto pertrattenere la scopa, ma si fermo a
meta. "Beh", disse il signorSamsa, "ora possiamo ringraziare Iddio". Si fece il segno
dellacroce e le tre donne ne seguirono l'esempio. Grete, che non avevadistolto gli occhi dal
cadavere, disse: "Guardate com'eradiventato magro. E' tanto che non mangiava piu niente.
I cibiuscivano dalla camera tali e quali com erano entrati". In realta,il corpo di Gregorio era
secco e appiattito: si vedeva bene, orache non era piu sollevato dalle zampine e che nulla
distraeva losguardo.

"Vieni da noi un momentino, Grete", disse la signora Samsa con unsorriso malinconico; e
Grete, gettata un'ultima occhiata alcadavere, segui i genitori in camera da letto. La donna
chiuse laporta e spalanco la finestra. Sebbene fosse molto presto, I'ariafresca non sembrava
piu tanto cruda. Era gia la fine di marzo.

I tre pensionanti, usciti dalla loro stanza, si guardarono intornostupiti, cercando la loro
colazione; erano stati dimenticati.

"Dov'é la colazione?" chiese quello di mezzo, accigliato, allavecchia. Questa poso 1l'indice
sulle labbra e in silenzio liinvito, con un rapido gesto, a entrare nella camera di Gregorio.

Quelli si fecero avanti e, con le mani nelle tasche dellegiacchette lise, si fermarono intorno
al cadavere, nella luceormai chiara.

In quel momento, la porta della camera da letto si apri e apparveil signor Samsa in
uniforme, tenendo a braccetto la moglie e lafiglia. Mostravano tutti tracce di pianto; Grete
premeva il visocontro il braccio del padre.

"Se ne vadano subito dalla mia casa!" disse il signor Samsamostrando la porta, senza
lasciare le due donne.

"Che intende dire?" chiese, perplesso, il signore di mezzo, con unsorriso dolciastro. Gli altri
due continuavano a stropicciarsi lemani dietro la schiena, quasi aspettassero, tutti
soddisfatti, unagran discussione, destinata a concludersi a loro vantaggio.

"Intendo esattamente dire quello che ho detto", rispose il signorSamsa; e insieme con le
due donne avanzo contro il pensionante.

Quello rimase, dapprima, immobile a fissare in silenzio ilpavimento, come se le cose gli si
presentassero ora da un nuovopunto di vista. "Bene, in questo caso ce ne andiamo",
feceguardando il signor Samsa come se, in un accesso improvviso diumilta, dovesse



chiedergli un permesso per questa decisione. Ilsignor Samsa si limitd ad accennare piu
volte, brevemente, con ilcapo, fissandolo con gli occhi spalancati. Il signore usci agrandi
passi nell'anticamera; i due amici, che erano rimasti inascolto con le mani tranquille, gli
saltarono immediatamentedietro, quasi temessero che il signor Samsa potesse
precederli,impedendo che si riunissero al loro capo. In anticamera presero icappelli
dall'attaccapanni, tolsero i bastoni dal portaombrelli,si inchinarono in silenzio e lasciarono
la casa. Per un senso didiffidenza, rivelatosi poi ingiustificato, il signor Samsa e ledue
donne uscirono sul pianerottolo. Appoggiati alla ringhiera,rimasero a guardare i tre signori
che, a passo lento ma continuo,scendevano la lunga scala, scomparendo a ogni piano sotto
unacerta curva e riapparendo dopo qualche istante. Quanto piu quelliscendevano in basso,
altrettanto calava l'interesse della famigliaSamsa; quando un garzone di macellaio li ebbe
raggiunti e poisuperati, salendo fiero la scala con un paniere sulla testa, ilsignor Samsa con
le donne abbandono la ringhiera e tuttirientrarono, come sollevati, in casa.

Decisero di dedicare quel giorno al riposo e al passeggio; nonsolo avevano meritato quella
tregua, ma ne avevano assolutamentebisogno. Sedettero al tavolo e scrissero tre lettere di
scusa, ilsignor Samsa al suo direttore, la signora al suo commissionario eGrete al suo
principale. Mentre stavano scrivendo, entro lavecchia a dire che aveva finito e che se ne
andava. I treannuirono, senza alzare lo sguardo; poi guardarono risentiti,perché la donna
non accennava a muoversi.

"Allora?" chiese il signor Samsa. La donna si era fermatasorridente sulla soglia, come se
avesse da annunciare allafamiglia una grande fortuna, ma volesse prima farsi pregare.
Lapiccola penna di struzzo dritta sul cappello, che il signor Samsa,da quando la donna era
al suo servizio, non aveva mai potutosoffrire, oscillava in tutte le direzioni. "Ma cosa
vuole,insomma?" chiese la signora Samsa. Per lei la donna mostravamaggiore rispetto che
per gli altri. "Eh si", fece quella, e nonpoté continuare a parlare, tanto rideva contenta.
"Insomma, volevodire dire che non si devono preoccupare sul come portare viaquella roba

la. Ho pensato a tutto io".

La signora Samsa e Grete si chinarono sulle loro lettere, come perriprendere a scrivere. Il
signor Samsa, accortosi che la donnaaveva intenzione di riferire ogni cosa nei particolari, la
fermocon un gesto risoluto. Visto che non le lasciavano raccontarenulla, quella si ricordo di
avere una gran fretta, grido,visibilmente offesa, "Arrivederci a tutti!" si giro di furia
eabbandono, dopo una tremenda sbattuta di porta, la casa.

"Stasera, la licenziamo", disse il signor Samsa, ma né la mogliené la figlia gli risposero,
perché la domestica sembrava avere dinuovo turbato la pace appena riconquistata. Si
alzarono, andaronoalla finestra e rimasero li abbracciate. Il signor Samsa si rigirosulla
poltrona e rimase a guardarle per qualche momento. Poigrido: "Basta ora, venite qua.
Smettetela di pensare alle vecchiestorie e abbiate un po' di riguardo anche per me".

Le donne ubbidirono subito, corsero verso di lui, lovezzeggiarono, e finirono in fretta le
loro lettere.

Uscirono di casa tutti insieme, cosa che non facevano da mesi, eandarono a prendere un
tram per uscire dalla citta. La vettura, incui sedevano soli, era piena della luce di un sole
tiepido.

Appoggiati comodamente agli schienali, discussero le possibilitadel loro avvenire; e, tutto
considerato, non le consideravanotroppo brutte: non avevano mai parlato accuratamente
delle lorofaccende, ma i loro impieghi erano buoni e soprattuttopromettevano bene.
Intanto, si sarebbero procurati un grandevantaggio, cambiando subito casa. Avrebbero
preso un appartamentopiu piccolo e pit modesto, ma meglio esposto e, in particolare,piu
pratico di quello attuale, che era stato scelto da Gregorio.



Mentre discorrevano di queste cose, quasi nello stesso momento, ilsignore e la signora
Samsa si accorsero, guardando la lorofigliola diventare sempre piu vivace, come Grete,
nonostante lepene che negli ultimi tempi avevano fatto impallidire le sueguance, era
diventata una bella, florida ragazza. La loroconversazione langui e gettandosi, senza volere,
occhiated'intesa, pensarono che sarebbe stato tempo di cercarle un bravomarito. E fu per
loro una conferma dei loro freschi sogni e delleloro buone intenzioni quando, alla fine della
corsa, la figliolasi alzo per prima, stirando il suo giovane corpo.



SCIACALLI E ARABI

da: Un medico di campagna - racconti brevi
(1919)

Eravamo accampati nell'oasi. I compagni dormivano. Un arabo, altoe bianco, mi passo
davanti: aveva governato i cammelli e andava adormire.

Mi gettai supino sull'erba. Volevo dormire ma non potevo, unosciacallo ululava lontano, mi
alzai a sedere. Prima lontano,l'animale fu improvvisamente vicinissimo. Intorno a me,
unbrulichio di sciacalli; occhi d'oro matto che brillavano e sispegnevano; corpi snellii, che
si muovevano con agilita eregolarita, come sotto una frusta.

Uno sciacallo mi giunse alle spalle, mi passo sotto un braccio emi si strinse addosso, come
se avesse bisogno del mio calore. Poimi si mise davanti e disse, con gli occhi quasi nei miei
occhi:

"To sono lo sciacallo piu vecchio del Paese. Sono contento dipoterti ancora salutare. Quasi
non ci speravo piu, e un'eternitache ti aspettiamo: gia mia madre ti aspettava, e la madre di
lei,e prima ancora tutte le loro madri, fino alla madre di tutti glisciacalli, credimi!""Questo
mi stupisce", dissi dimenticando di accendere la catastadi legna preparata per tenere
lontani, col fumo, gli sciacalli,"sono molto stupito di sentire questo. Arrivo qui per caso
dallontano settentrione, compio un breve viaggio. Cosa volete, voisciacalli?"Come
incoraggiati da questo discorso forse troppo amichevole,quelli strinsero ancora di piu il
loro cerchio intorno a me,ansimando e soffiando.

"Noi sappiamo", comincio lo sciacallo piu anziano, "che tu vienidal nord, e appunto su
questo si fondano le nostre speranze. Lassuc'e la ragione, che tra gli arabi manca.
Impossibile faresprizzare, sai, una scintilla di comprensione dalla loro freddasuperbia.
Ammazzano gli animali per mangiarli e disprezzano lecarogne".

"Non parlare cosi forte", dissi, "gli arabi dormono qui vicino".

"Si vede proprio che sei uno straniero", disse lo sciacallo,"altrimenti sapresti che mai, da
che mondo ¢ mondo, uno sciacalloha avuto paura di un arabo. Dovremmo anche temerli?
Non basta ladisgrazia di essere capitati tra un popolo simile?""Puo essere, puo essere",
dissi, "non mi permetto di giudicarecose che conosco cosi poco. La contesa deve essere
antichissima,forse € una questione di sangue e solo nel sangue, forse, potraaver fine".

"Sei molto intelligente", disse il vecchio sciacallo. Gli altrirespiravano ancora piu in fretta,
coi polmoni affannati, sebbenestessero fermi, mentre dalle mascelle aperte esalava un
alitoamaro, che a volte si poteva sopportare solo a denti stretti. "Seimolto intelligente:
quello che dici, corrisponde al nostro anticoinsegnamento. Li priveremo, dunque, del
sangue e la contesafinira".

"Oh", dissi io piu violentemente di quanto volessi, "sidifenderanno, coi loro fucili vi
abbatteranno a frotte".

"Tu ci fraintendi", disse quello, "come tutti gli uomini, che sonosempre gli stessi anche nel
lontano settentrione. Non liuccideremo. II Nilo non avrebbe acqua sufficiente per
purificarci.

La sola vista dei loro corpi viventi basta a farci fuggire inun'aria piu pura, nel deserto, che
percio e la nostra patria".

Tutti gli sciacalli intorno, ai quali, nel frattempo, se ne eranoaggiunti molti altri, piegarono
la testa tra le zampe anteriori ecominciarono a pulirsela: era come se cercassero di



nascondereun'avversione cosi tremenda, che avrei voluto, con un salto,balzare oltre il loro
cerchio, fuggire via.

"Che cosa avete dunque intenzione di fare?" chiesi accingendomi adalzarmi. Ma non potei,
due giovani animali mi avevano addentatoper la giacca e la camicia; dovetti restare seduto.
"Ti reggono lostrascico", disse serio il vecchio sciacallo, come spiegazione, "eéun segno di
stima". "Voglio che mi lascino!" gridai rivolgendomiora al vecchio, ora ai giovani. "Lo
faranno naturalmente", disseil vecchio, "se lo vuoi. Ma ci vorra un po' di tempo,
perchésecondo la loro abitudine, hanno affondato bene i denti e devonoallentare la presa a
poco a poco. Intanto, ascolta la nostrapreghiera". "Il vostro comportamento non mi ha
molto ben dispostoad accettarla”, dissi. "Non farci pesare la nostra disgrazia",disse quello,
facendo sentire per la prima volta il tono lamentosotipico della sua voce, "siamo dei poveri
animali, abbiamo soltantoi denti: per tutto quello che vogliamo fare, il bene come il
male,abbiamo soltanto i denti". "Cosa vuoi, dunque?" chiesi non certoplacato.

"Signore!" egli grido, e tutti gli sciacalli ulularono; dalontano, uno poteva credere di
ascoltare una melodia.

"Signore, tu devi mettere fine alla lotta che divide il mondo. Inostri antenati hanno
descritto i tuoi tratti parlando dell'uomoche fara questo. Bisogna che gli arabi ci lascino in
pace, che cidiano aria respirabile, un orizzonte libero dalla loro presenza,piti nessun grido
di montone sgozzato, tutte le bestie dovrannocrepare in pace, essere succhiate e ripulite da
noi fino all'osso.

Vogliamo purezza, soltanto purezza!"; e tutti piangevano,singhiozzavano. "Come puoi
resistere in questo mondo, col tuonobile cuore e le tua carne tenera? Il loro bianco &
sporco; illoro nero € sporco; la loro barba, un orrore; bisogna sputare allavista degli angoli
dei loro occhi; quando alzano un braccio, nelcavo dell'ascella si apre l'inferno. Percio,
signore, percio, carosignore, con le tue mani che possono tutto, sgozzali con
questaforbice!" A un cenno della testa, si avvicind uno sciacallo che, aun dente canino,
portava appesa una piccola forbice da ricamo,coperta di ruggine.

"Ah, ecco la forbice, finalmente, facciamola dunque finita!" gridol'arabo che guidava la
nostra carovana, dopo essersi avvicinato dinascosto a noi, controvento; e agitd una grande
frusta.

Ci fu una fuga generale; ma gli animali si fermarono a una certadistanza, immobili, cosi
stretti gli uni agli altri, da farpensare a un'esile palizzata, sulla quale alitassero fuochi fatui.

"Cosi, signore, tu hai visto e ascoltato anche questo spettacolo”,disse 1'arabo, ridendo con
lI'allegria che la riservatezza dellasua stirpe gli consentiva. "Tu sai dunque quello che
vogliono glianimali?" chiesi. "Naturalmente, signore, lo sanno tutti", dissequello. "Da
quando esistono arabi, questa forbice gira per ildeserto e continuera a girare con noi fino
alla fine dei tempi. Laoffrono al primo europeo che incontrano, per la grande impresa;sono
convinti, ogni volta, che quello ¢ il predestinato. La lorosperanza ¢ assurda: sono dei pazzi,
dei veri pazzi. Per questo liamiamo: sono i nostri cani, piu belli dei vostri. Stanotte, vedi,e
morto un cammello, I'ho fatto trasportare qui".

Quattro portatori vennero e buttarono davanti a noi la pesantecarcassa. Subito gli sciacalli
cominciarono a urlare. Comeirresistibilmente trascinati da corde, cominciarono ad
avanzare ascatti, strisciando sulla sabbia. Avevano dimenticato gli arabi,dimenticato I'odio,
affascinati dalla presenza della carognafetida, che cancellava ogni cosa. Uno si attacco al
collo e alprimo morso trovo la carotide. Come una minuscola, frenetica pompache vuole ad
ogni costo estinguere un terribile incendio, pur nonavendo speranza di successo, ogni
muscolo di quel corpo si tendevae fremeva. E tutti gli altri, ammucchiati sopra il
cadavere,subito lo imitarono.

Allora il capo-carovana fece sibilare la frusta su di loro.



Inebriati dal gusto, quelli alzarono le teste e videro gli arabidavanti a loro; sentirono le
scudisciate sui musi, balzaronoindietro e si fermarono a una certa distanza. Ma il sangue
delcammello era sparso in pozzanghere, fumante, il suo corpo erasquarciato in diversi
punti. Gli si avventarono sopra di nuovo edi nuovo il capo-carovana alzo la frusta: ma io lo
trattenni peril braccio.

"Hai ragione, signore", disse, "lasciamoli al loro mestiere; delresto ¢ tempo di partire. Tu li
hai visti. Animali curiosi, non evero? E come ci odiano!"



NELLA COLONIA PENALE
(1921)

"E' una macchina veramente curiosa", disse 1'ufficialeall'esploratore, abbracciando con uno
sguardo quasi ammirato lamacchina che pure conosceva bene. L'esploratore aveva
accettatosolo per cortesia l'invito del comandante ad assistereall'esecuzione di un soldato,
condannato per indisciplina eoltraggio a un superiore. L'interesse per l'esecuzione non
eraeccessivo neppure nella colonia penale. Nella valletta profonda esabbiosa, isolata da
ogni parte da brulli pendii scoscesi, oltreall'ufficiale e al viaggiatore si vedeva il
condannato, un uomodall'aria ottusa e dalla bocca larga, spettinato, con la barbaincolta;
accanto a lui, un soldato teneva la pesante catena, sullaquale si saldavano una rete di
catenelle che stringevano lecaviglie, i polsi e il collo del condannato. Questi sembrava
cosibestialmente rassegnato, da poter essere lasciato libero dicorrere lungo i pendii,
bastando solo chiamarlo con un fischioperché tornasse, al momento dell'esecuzione.

L'esploratore non si interessava molto alla macchina e, senzacurarsi di nascondere la sua
indifferenza, camminava su e in giudietro al condannato, mentre 1'ufficiale compiva gli
ultimipreparativi, ora infilandosi sotto 1'apparecchio, profondamentepiantato nel suolo,
ora salendo su una scala a pioli per esaminarele parti superiori. Erano lavori che, forse, si
sarebbero potutilasciare a un meccanico: ma l'ufficiale li eseguiva con grandezelo, sia
perché era un appassionato di quella macchina, siaperché non era possibile affidare quel
compito ad altri.

"Ora e tutto pronto!" esclamo infine, e scese dalla scala. Eraspossato, respirava a bocca
spalancata e si era ficcati duefazzolettoni da donna tra la nuca e il colletto. "Queste
uniformisono troppo pesanti per i tropici", disse l'esploratore invece dichiedere
informazioni, come l'ufficiale si aspettava, sullamacchina. "Eh gia", disse I'ufficiale
lavandosi le mani sporched'olio e di grasso in un secchio d'acqua gia pronto,
"masignificano la patria, e noi non vogliamo dimenticarcene. Maguardi la macchina",
aggiunse con un cenno, mentre si asciugava lemani. "Prima funzionava a mano, ora fa il

suo lavoro da sola".

L'esploratore assenti, e accolse all'invito dell'ufficiale. Perpremunirsi contro ogni possibile
incidente, questi disse:

"Naturalmente, possono capitare dei guasti: mi auguro che oggi nonavvengano, ma non si
sa mai. La macchina deve restare in moto perdodici ore consecutive. Se capita qualche
guasto, si tratta, ingenere, di roba da poco, a cui si rimedia presto".

"Non si vuole sedere?" chiese poi, porgendo all'esploratore unasedia di vimini tirata fuori
da una catasta. L'esploratore nonpoté rifiutarsi, e si trovo a sedere sull'orlo di una fossa,
nellaquale getto un'occhiata. Non era molto profonda. Da un lato erastata ammucchiata la
terra scavata, dall'altro c'era la macchina.

"Non so se il comandante", disse l'ufficiale, "le ha spiegato comefunziona l'apparecchio”. Il
viaggiatore, per risposta, abbozzo ungesto con la mano: 1'ufficiale non chiedeva di meglio,
cosi potevafornire lui le spiegazioni. "Questa macchina", disse afferrandouna manovella e
appoggiandovisi sopra, "¢ un'invenzione del nostrovecchio comandante. Io ho collaborato
ai primi esperimenti e poipresi parte a tutti i lavori, fino alla fine. Il meritodell'invenzione,
pero, spetta solo a lui. Ha sentito parlare delvecchio comandante? No? Ebbene, non credo
di esagerare, affermandoche 1'organizzazione di tutta la colonia penale € opera sua. Noi,i
suoi amici, cui € nota la complessa organizzazione dellacolonia, ci rendemmo conto, alla
sua morte, che il successore,anche con mille nuovi piani in testa, per parecchi anni
nonavrebbe potuto cambiare nulla di cio che era stato fatto. Lenostre previsioni si sono
avverate: il nuovo comandante ha dovutoriconoscerlo. Peccato che lei non abbia



conosciuto il vecchiocomandante! Ma io chiacchiero”, s'interruppe, "quando la
suamacchina ci sta davanti. E' formata, come vede, da tre parti. Perogni parte, con il
passare del tempo, sono stati coniati nomi, percosi dire, popolari. La parte inferiore si
chiama il letto, quellasuperiore ¢ il disegnatore, e quella sospesa in mezzo, l'erpice".

"L'erpice?" chiese l'esploratore. Non aveva ascoltato con troppaattenzione; il sole batteva
violento su quella valle senz'ombra, eera difficile raccogliere le idee. Tanto pit ammirevole
glisembrava l'ufficiale che, nell'attillata giubba da parata, caricadi spalline e di cordoni,
dava con tanto zelo le sue spiegazioni,pur badando a stringere questa o quella vite. Il
soldato sembravatrovarsi nelle stesse condizioni dell'esploratore. Dopo essersiavvolto ai
polsi la catena del condannato, si era appoggiato alsuo fucile e, a testa bassa, non sembrava
curarsi di nulla.

L'esploratore non se ne stupi, 1'ufficiale parlava in francese eil francese non era capito né
dal condannato né dal suo guardiano.

Strano, invece, era vedere come il condannato si sforzasse diseguire le spiegazioni
dell'ufficiale. Con una specie di assonnatatenacia, continuava a guardare verso il punto
indicatodall'ufficiale, e quando questi era interrotto da una domandadell'esploratore,
anche lui rivolgeva il suo sguardosull'esploratore.

"Si, 'erpice", disse l'ufficiale, "il nome € appropriato. Gliaghi sono disposti come quelli di
un erpice e l'insieme funzionacome un erpice, anche se da fermo e con molto di piu a
regolad'arte. Se ne rendera subito conto. Il condannato viene distesoqui, sul letto... Mi
interrompo, per precisare che primadescrivero la macchina, poi procedero alla sua messa
in opera,cosi potra seguire meglio. Nel disegnatore, poi, una ruotadentata, ormai vecchia,
fa un tale rumore, quand'e in moto, dacoprire le voci. Purtroppo i pezzi di ricambio, qui, &
difficileprocurarseli. Dicevo, dunque, che questo ¢ il letto. E'completamente ricoperto da
uno strato di ovatta, e la ragione lavedremo in seguito. Su questa ovatta viene disteso,
nudo, ilcondannato; queste cinghie sono per tenerlo fermo, per le mani,per i piedi, per il
collo. A questa estremita del letto, su cuil'uomo giace con la faccia in git, c'€ un piccolo
tampone difeltro, facilmente regolabile, in modo che penetri di misura nellabocca del
condannato. Serve a impedire che quello urli e si mozzila lingua con i denti. L'uomo e
costretto a prendere il tampone inbocca, altrimenti le cinghie del collo gli spezzano le
vertebrecervicali".

"Questa e ovatta?" chiese 1'esploratore, sporgendosi. "Si",rispose con un sorriso l'ufficiale,
"provi a toccare". Prese lamano del viaggiatore e la poso sul letto. "E' un'ovatta preparatain
modo speciale; parlerd dopo del suo scopo". L'esploratore avevacominciato a interessarsi
alla macchina; facendosi ombra con lamano per proteggere gli occhi dal sole, guardo
quanto era alta.

Era un grande apparecchio. Il letto e il disegnatore avevano lestesse dimensioni, e
sembravano due cofani dipinti di scuro. Ildisegnatore era fissato due metri circa sopra il
letto, e i dueelementi erano collegati fra loro agli angoli da quattro sbarre diottone, che
sotto il sole lampeggiavano. Tra i due cofani,sostenuto da un nastro d'acciaio, oscillava
l'erpice.

Se 1'ufficiale prima non aveva fatto caso all'indifferenzadell'esploratore, ora si accorse del
suo interesse crescente.

Affinché I'esploratore avesse tempo di guardare ogni cosa,interruppe quindi le sue
spiegazioni. Il condannato imitaval'esploratore, strizzando gli occhi poiché non poteva
farsi ombracon la mano.

"L'uomo, dunque, e disteso li", disse 1'esploratore ributtandosiindietro e accavallando le
gambe.



"Si", disse l'ufficiale spostando un po' il suo berretto verso lanuca e passandosi la mano sul
viso accaldato. "Ora ascolti bene.

Letto e disegnatore sono provvisti di batterie elettricheautonome: il letto ne ha bisogno per
sé, il disegnatore perl'erpice. Quando l'uomo €& ben legato, il letto viene messo
inmovimento. Esso vibra rapidamente in senso ondulatorio esussultorio. Avra visto
apparecchi simili nelle cliniche: ma nelnostro letto tutti i movimenti sono esattamente
calcolati, perchési devono svolgere in perfetta sincronia con i movimentidell'erpice.
All'erpice, in ogni modo, € riservata la vera epropria esecuzione della condanna".

"Ma cosa dice la condanna?" chiese 1'esploratore. "Ma come, non sanemmeno questo?"
disse stupito l'ufficiale, mordendosi le labbra.

"Mi scusi, se le mie spiegazioni possono sembrarle disordinate: lechiedo mille volte scusa.
Prima era il comandante a spiegaretutto, ma il suo successore si € sottratto a questo
compitoonorifico. Che pero non abbia informato un visitatore tantoillustre" - 'esploratore
fece un gesto con le mani per respingerel'omaggio, ma 1'ufficiale insisté - "un visitatore
tanto illustrenemmeno sulla formula della nostra sentenza, ecco un'altra novitache..." E
qui stava per uscirsene in un'imprecazione, ma sicontenne e disse: "Nessuno mi ha detto
nulla, quindi nulla mi sipuo rimproverare. Io sono particolarmente autorizzato a spiegarele
modalita delle nostre sentenze, perché ho qui", e si battésulla tasca del petto, "i disegni di
mano del vecchio comandante".

"Disegni dello stesso comandante?" chiese il viaggiatore. "Avevadunque tante qualita?
Soldato, giudice, costruttore, chimico edisegnatore?""Proprio cosi", disse l'ufficiale
assentendo, lo sguardo fisso epensoso. Esaminate le sue mani e visto che non erano
abbastanzapulite per toccare i disegni, si avvicino di nuovo al secchio e lelavo ancora. Poi
estrasse una piccola busta di pelle e disse: "Lanostra condanna non e severa. Al
condannato viene scritto sulcorpo il comandamento che ha trasgredito. A questo
condannato, peresempio”, e l'ufficiale indico 1'uomo, "verra scritto sul corpo:

'Onora il tuo superiore"L'esploratore diede un'occhiata all'uomo. Quando
l'ufficialeaccenno a lui, quello, a testa china, sembro tendere tutte leforze del suo udito per
capire qualche cosa: ma i movimenti dellasua bocca imbronciata mostrarono chiaramente
che non ci riusciva.

L'esploratore, pur volendo chiedere diverse cose, in presenzadellnomo, si limito a
domandare: "Conosce la sua condanna?" "No",disse 1'ufficiale; e si accingeva a riprendere
le sue spiegazioni,quando l'esploratore lo interruppe: "Non conosce la sua
condanna?""No", disse ancora l'ufficiale. Aspettd un momento, come seaspettasse dal
viaggiatore una motivazione piu circostanziatadella domanda, poi aggiunse: "Inutile
comunicargliela, laconoscera sul suo stesso corpo". L'esploratore sarebbe rimastozitto, ma
lo sguardo del condannato, fisso su di lui, sembrochiedere se approvava quello che aveva
sentito. L'esploratore, chegia si era appoggiato allo schienale della sedia, si piegd dinuovo
in avanti, e chiese: "Ma sapra almeno che € statocondannato!" "Neppure questo", disse
lI'ufficiale con un sorriso,come se si aspettasse dall'esploratore altre curiose uscite.
"No!"disse il viaggiatore, passandosi la mano sulla fronte. "Dunquel'uomo non sa neppure
com'e stata accolta la sua difesa?" "Non haavuto nessuna possibilita di difendersi", disse
l'ufficialeguardando da una parte, come se parlasse a se stesso e non volesseumiliare
l'esploratore raccontando cose tanto ovvie. "Ma dovra puraver avuto modo di difendersi",
disse I'esploratore alzandosidalla sedia.

L'ufficiale si rese conto che rischiava di rimandare a chissaquando la spiegazione del
funzionamento della macchina. Siavvicind percio all'esploratore, lo prese sotto braccio
e,accennando al condannato, irrigidito sull'attenti sia perchél'attenzione era puntata su di
lui in modo cosi palese, sia perchéil soldato aveva pensato di dare uno strappo alla catena,
disse:



"La cosa sta cosi. Nella colonia penale, nonostante la mia giovaneeta, svolgo le funzioni di
giudice, perché ho sempre collaboratocol vecchio comandante in tutte le questioni
disciplinari, econosco la macchina meglio di ogni altro. Il principio secondo ilquale io
giudico, € questo: la colpevolezza ¢ sempre indubbia.

Altri tribunali non possono seguire a questo principio, perchésono composti da diverse
persone, e sono sottoposti a istanzesuperiori. Cio non avviene qui o almeno non avveniva
quando c'erail vecchio comandante. Quello nuovo ha provato a intervenire nellamia
attivita di giudice, ma finora sono riuscito a tenerlolontano, e spero di riuscirci anche in
seguito. Quanto al caso dioggi, € sempre come gli altri. Un capitano, stamattina,
hadenunciato che quest'uomo, assegnatogli come attendente e chedorme davanti alla sua
porta, ha dormito durante le ore diservizio. Il suo obbligo €, infatti, quello di alzarsi ad
ognibattere d'ora e di salutare davanti alla porta del capitano.

Obbligo non pesante e d'altra parte necessario, al fine dirimanere sveglio per la guardia e
per il servizio. Stanotte ilcapitano ha voluto controllare se I'attendente faceva il suodovere:
alle due in punto ha aperto la porta e lo ha trovato chedormiva, tutto rannicchiato su se
stesso. Prese dunque la suafrusta e lo colpi al viso. Invece di alzarsi e di chiedereperdono,
l'uomo afferro il suo padrone per le gambe, lo scosse egrido: 'Butta via quella frusta o ti
mangio!' Questi i fatti. Ilcapitano, un'ora fa, € venuto da me, io ho messo per iscritto lesue
dichiarazioni e subito ho steso la sentenza. Poi ho fattoincatenare l'nvomo. Tutto molto
semplice. Se l'avessi fattochiamare e l'avessi interrogato, ne sarebbe nata una
granconfusione: avrebbe mentito, se mi fosse riuscito di provare lesue bugie ne avrebbe
tirate fuori di altre e cosi via. Invece oralo tengo e non me lo lascio scappare piu. Tutto
chiaro, adesso? Mail tempo passa, 1'esecuzione sarebbe gia dovuta essere cominciata,e non
ho ancora finito di spiegare il funzionamento dellamacchina". Costrinse l'esploratore a
sedere, si avvicino allamacchina e riprese: "Come vede, 1'erpice ha una sagoma umana:

questa ¢ la parte per il tronco, questa per le gambe. Per la testac'e soltanto questo piccolo
punteruolo. Tutto chiaro?" E si chinocortesemente verso il'esploratore, pronto a fornire le
descrizionipiu circostanziate.

L'esploratore guardo l'erpice, con la fronte aggrottata. Iragguagli sulla procedura non lo
avevano soddisfatto. Doveva,tuttavia, riconoscere che si trattava di una colonia penale,
cheerano necessarie speciali misure, che bisognava procedere in tuttocon rigidezza
militare. Sperava, inoltre, nel nuovo comandante,che aveva intenzione di introdurre, anche
se lentamente, un nuovoprocedimento che non riusciva a entrare nella testadell'ufficiale.
Seguendo questi pensieri, 'esploratore chiese:

"Il comandante assistera all'esecuzione?" "Non & certo", dissel'ufficiale, contrariato dalla
domanda brusca, mentre gli sparivadal viso 1'espressione cortese: "per questo dobbiamo
fare infretta. Purtroppo, sono costretto ad abbreviare le miespiegazioni. Ma domani
quando l'apparecchio sara ripulito - gia, eun suo difetto quello di sporcarsi tanto - potro
darle altriparticolari. Ora, mi limitero solo l'indispensabile. Dunque,quando 1'uomo ¢
disteso sul letto e questo € in movimento, siabbassa 1'erpice. Esso scende da solo fino a
sfiorare il corpo conle punte: raggiunta la posizione voluta, il cavo d'acciaio assumela
rigidezza di una sbarra. A questo punto, comincia il gioco. Unprofano non nota differenza
tra una e l'altra. L'erpice sembralavorare sempre allo stesso modo: immerge, vibrando, le
sue puntenel corpo, che vibra, a sua volta, sul letto. Per consentire atutti di accertarsi
dell'esecuzione della condanna, l'erpice estato fatto di vetro. La messa in opera degli aghi
ha comportatoalcune difficolta tecniche, ma dopo qualche prova ci siamoriusciti. Non ci
siamo arresi di fronte a nessuna difficolta.

Attraverso il vetro, oggi, tutti possono vedere come l'iscrizioneviene eseguita sul corpo.
Non vuole avvicinarsi per vedere gliaghi?"L'esploratore si alzo lentamente, avanzo e si
piego sull'erpice.



"Vede", disse 1'ufficiale, "ci sono due tipi di aghi, disposti inmodo diverso: quello lungo &
accoppiato a quello corto. L'agolungo scrive, quello corto sprizza acqua per eliminare il
sangue emantenere chiara l'iscrizione. L'acqua sporca confluisce incanaletti, per finire in
questo condotto e quindi nella fossa".

Con il dito teso, l'ufficiale fece un'esatta descrizione delpercorso che l'acqua doveva
seguire. Quando, per dare al movimentola massima evidenza, afferr0 a due mani
I'estremita del tubo discarico, 1'esploratore alzo la testa e inizio a indietreggiareverso la
sedia, annaspando, con una mano, dietro la schiena. Conorrore si accorse che il
condannato aveva seguito a sua volta,l'invito dell'ufficiale a esaminare da vicino il
funzionamentodell'erpice. Aveva tirato per la catena il soldato intontito, e siera piegato
anche lui sul il vetro. Con aria perplessa, fissavaquello che i due signori avevano
esaminato, ma inutilmente, perchénon aveva avuto spiegazioni. Si chinava da una parte e
dall'altra,senza staccare gli occhi dal cristallo. L'esploratore fu tentatodi tirarlo indietro,
perché si comportava certo in modo nonconsentito. Ma l'ufficiale lo trattenne con una
mano, con l'altraafferro una zolla di terra dal tumulo vicino e la scaglio controil soldato.
Questi spalanco gli occhi, vide quello che ilcondannato si era permesso di fare, lascio
cadere il fucile,pianto i tacchi nella sabbia e diede un tale strappo alla catena,che il
condannato crollo a terra; rimanendo poi a guardarlo,mentre si agitava tra un tintinnio
d'acciaio. "Rialzalo!" gridol'ufficiale, che si era accorto che il condannato attirava
troppol'attenzione dell'esploratore. Questi stava chinato sopral'erpice, solo per vedere cio
che accadeva al condannato.

"Trattalo con riguardo!" grido ancora l'ufficiale. Quindi giro dicorsa intorno alla macchina,
afferro il condannato sotto leascelle e, con l'aiuto del soldato, dopo non pochi
tentativi,riusci a rimetterlo in piedi.

"Ora so tutto", disse l'esploratore quando l'ufficiale fu tornatoda lui. "Tutto, meno
I'essenziale", disse quello, prendendo ilviaggiatore per un braccio e indicando qualcosa in
alto. "Neldisegnatore c'e¢ il meccanismo che mette in movimento l'erpice, equesto
meccanismo viene regolato secondo il disegno stabilitodalla sentenza. Io uso ancora i
disegni del vecchio comandante.

Eccoli", disse, tirando fuori alcuni fogli dalla busta di pelle.

"Non oso farglieli nemmeno toccare, sono la cosa piu preziosa chepossiedo. Si sieda, glieli

mostro da qui, potra vederliugualmente". Di fronte al primo foglio, il viaggiatore

avrebbevoluto dire qualche parola di complimento: ma vide solo un ammassodi linee che si

incrociavano in ogni senso, cosi fitte che ilfondo bianco quasi non si distingueva piu.

"Legga", dissel'ufficiale. "Non ci riesco", disse l'esploratore. "E' molto benfatto", disse
an

'esploratore, evasivo, "ma non sono in grado didecifrare nulla". "Eh si", fece 1'ufficiale,
riponendo di nuovo labusta, "non si tratta di un modello di calligrafia per scolaretti.

Bisogna studiarlo parecchio. Anche lei, alla fine, ci riuscirebbe.

Naturalmente, non possono essere lettere semplici, perché nondevono uccidere subito, ma
nello spazio di dodici ore circa: ilpunto culminante, viene calcolato per la sesta ora. Ogni
letteradeve essere circondata da una quantita di arabeschi: le letteredisegnano come una
fascia sottile intorno al corpo, il resto edestinato agli arabeschi. E' in grado, ora, di
apprezzare illavoro dell'erpice e di tutta la macchina? Stia attento!" Saltosulla scala, giro un
volante, grido: "Attenzione, si sposti!" - etutto si mise in movimento. Non ci fosse stato lo
stridio dellaruota, sarebbe stato splendido. Come sorpreso da quella ruotamolesta,
l'ufficiale la minaccio con un pugno, allargo le bracciaverso 1'esploratore in atto di scusa, e
scese in fretta, persorvegliare i movimenti dal basso. Qualcosa, visibile solo a lui,non
andava. Si arrampico di nuovo in alto, ficco tutte e due lemani all'interno del disegnatore, e
per fare piu in fretta ascendere, invece di servirsi della scala, si lascio scivolarelungo una
delle sbarre e infine urld, con tutte le sue forze,nell'orecchio dell'esploratore, per farsi



sentire: "Capisce ilfunzionamento? L'erpice comincia a scrivere; compiuto il primotratto
d'iscrizione sul dorso, lo strato di ovatta scorre e giraadagio il corpo sul fianco, per offrire
nuovo spazio all'erpice.

Intanto le parti trafitte posano sull'ovatta, la quale, grazie auna preparazione speciale,
blocca subito I'emorragia, rendendopossibile una nuova e piu profonda incisione. Questi
denti, lungol'orlo dell'erpice, strappano l'ovatta dalle ferite quando ilcorpo viene girato una
seconda volta, e la gettano nella fossa, inmodo da consentire all'erpice nuovo lavoro. Le
lettere vengonoincise sempre piu profondamente nel corso di dodici ore. Durantele prime
sei il condannato vive, pit 0 meno, come prima, pursoffrendo, si capisce. Dopo due ore, il
tampone viene rimosso,perché I'uomo non ha piu la forza di gridare. Dentro questaciotola
riscaldata elettricamente si versa una pappa di risocalda, che 1'nomo puo arrivare a sfiorare
con la lingua. Nessunorinuncia a questa possibilita: nessuno, almeno, che io sappia, ela
mia esperienza € ampia. Dopo circa sei ore, il condannato non epiu attratto dal cibo. Di
solito, mi inginocchio 1i davanti estudio il fenomeno. Quasi mai 1'uvomo ingoia 1'ultimo
boccone, perlo pit lo rigira in bocca, e poi lo sputa nella fossa. Devopiegarmi, altrimenti mi
arriva in faccia. Come diventa silenzioso,l'uvomo, dopo sei ore! Anche ai piu ottusi si
schiudel'intelligenza. Comincia dagli occhi, e da 1i si irradia. E' unavista che mi fa venire
voglia di mettermi sotto 1'erpice. Dopo nonsuccede piu niente, l'uomo comincia a decifrare
l'iscrizione,stringe le labbra e le sporge, come se fosse in ascolto. Non éfacile, lei 1'ha visto,
decifrare 1'iscrizione con gli occhi; mail nostro uomo la decifra con le sue ferite. Non ¢ un
lavoro dapoco: per finirlo, gli ci vogliono sei ore. Alla fine, 1'erpice lotrafigge da parte a
parte e lo scaraventa nella fossa, dove piombanell'acqua insanguinata e nell'ovatta. Allora
la giustizia haesaurito il suo compito e noi, io e il soldato, lo seppelliamo".

L'esploratore tendeva un orecchio verso l'ufficiale e, con le maniin tasca, seguiva il lavoro
della macchina. Anche il condannatoguardava, ma senza capire. Piegato in avanti, era
intento aseguire le vibrazioni degli aghi, quando il soldato, a un cennodell'ufficiale, con un
colpo di coltello gli spacco camicia ecalzoni sul dorso, facendoli cadere a terra: quello provo
araccogliere le vesti cadute e riparare cosi la sua nudita, ma ilsoldato lo sollevo dal suolo e
gli sfilo di sotto i piedi gliultimi brandelli. L'ufficiale arrestd la macchina e nel
silenziosopraggiunto I'uvomo fu adagiato sotto 1'erpice. Al posto dellecatene, vennero fissate
le cinghie; il condannato sembro quasisollevato. L'erpice si abbasso ancora, perché l'nomo
era magro;quando le punte lo sfiorarono, si vide la sua pelle rabbrividire.

Mentre il soldato gli legava la mano destra, allungo la sinistra,senza rendersene conto, in
direzione dell'esploratore. L'ufficialenon abbandonava pit I'ospite con lo sguardo, come se
cercasse dileggergli in viso l'impressione prodotta dall'esecuzionesommariamente
descritta.

La cinghia destinata al polso si strappo: il soldato doveva averlatirata troppo. Il soldato
alzo il pezzo strappato, per far capireche era necessario l'intervento del suo superiore. Ma
l'ufficialesi era gia mosso e, con il viso rivolto all'esploratore disse: "Lamacchina € molto
complicata, ogni tanto qualche parte si strappa osi spezza; ma questo non puo influire sul
giudizio complessivo. Lacinghia € presto sostituita, userdo una catena, pur sapendo
chequesto pregiudica la leggerezza delle vibrazioni al bracciodestro". Mentre sistemava la
catena, disse ancora: "I mezzi per lamanutenzione dell'apparecchio sono ora molto limitati.
Al tempodel vecchio comandante, disponevo liberamente di fondi destinati aquest'unico
scopo. C'era un magazzino in cui si conservavamo tuttii possibili pezzi di ricambio.
Confesso che quasi ne facevospreco, intendo dire prima, non adesso, come pretende il
nuovocomandante, che si serve di ogni pretesto per combattere levecchie istituzioni. Ora
amministra lui il fondo destinato allamacchina, e quando mando a chiedere una nuova
cinghia, si pretendequella strappata come prova, la nuova arriva solo dopo diecigiorni, & di
cattiva qualita e non serve molto. Come posso fare amandare avanti, nel frattempo, la
macchina senza cinghie, & cosache non interessa a nessuno".



L'esploratore pensava: € sempre pericoloso mischiarsi nellefaccende degli altri. Lui non era
un cittadino né della coloniapenale né dello stato al quale questa apparteneva. Se
avessevoluto condannare o addirittura impedire 1'esecuzione, avrebberopotuto dirgli: sei
uno straniero, stai zitto. Lui non avrebbeavuto niente da replicare, al massimo avrebbe
potuto dire che noncapiva come gli era successo, perché viaggiava per vedere il mondoe
non per trasformare le procedure giudiziarie nei vari paesi. Inquel caso, pero, la tentazione
era grande: l'illegalita delprocedimento e I'inumanita dell'esecuzione erano indiscutibili.

Nessuno poteva supporre un interesse nell'intervento delviaggiatore: non conosceva il
condannato, che non era uomo daattirare la pieta in modo particolare, non era neppure un
suoconnazionale. Il viaggiatore aveva poi illustri raccomandazioni,era stato accolto con
grande cortesia e forse era stato invitato aquell'esecuzione perché ci si aspettava un suo
giudizio: ilcomandante, a quanto aveva sentito, non era un entusiasta di
quelprocedimento, e nei confronti dell'ufficiale si comportava in modoquasi ostile.

A questo punto, il viaggiatore senti un urlo di rabbia.

L'ufficiale aveva appena introdotto, non senza fatica, il tamponedi feltro nella bocca del
condannato, quando questi chiuse gliocchi e, preso da una nausea irresistibile, vomito.
L'ufficiale siaffretto ad alzargli la testa dal tampone e girarla verso lafossa: troppo tardi, il
vomito gia colava lungo la macchina.

"Tutta colpa del comandante!" grido l'ufficiale, scuotendofrenetico le sbarre d'ottone. "Mi
riducono l'apparecchio come unastalla!" E con le mani tremanti mostro al viaggiatore
quello cheera successo. "Ho impiegato ore per far capire al comandante cheil condannato,
alla vigilia dell'esecuzione, non deve ingerirenessun cibo. Ma la nuova corrente dei
mollaccioni € di un altroparere. Le signore del comandante rimpinzano il condannato
didolciumi prima che sia portato via. Uno che per tutta la vita si eénutrito di pesce marcio,
deve mangiare i dolciumi! Ma lasciamoperdere, non € questo che conta: perché non mi
danno, piuttosto,un feltro nuovo, quando lo sto chiedendo da tre mesi? Come si
puoprendere in bocca, senza ripugnanza questo feltro, succhiato emorso da piu di cento
uomini nell'agonia?"Il condannato aveva lasciato ricadere la testa e sembravatranquillo, il
soldato cercava di ripulire la macchina con lacamicia buttata via. L'ufficiale avanzo verso
'esploratore;questi indietreggio di un passo, come se temesse qualche cosa, mal'ufficiale
gli prese la mano e lo tiro in disparte. "Vorrei dirleuna parola in confidenza", disse.
"Posso?" "Certo", dissel'esploratore, e si fermo ad ascoltarlo, con gli occhi bassi.

"Il processo e l'esecuzione che lei ha l'occasione di ammirare,non trovano piu, nella nostra
colonia, un solo aperto sostenitore.

Io sono il loro unico difensore, e insieme l'unico legatariodell'eredita del vecchio
comandante. Non posso nemmeno pensare aun ulteriore perfezionamento del processo,
mentre mi occorronotutte le mie forze per mantenere le cose come stanno. Quandoviveva il
vecchio comandante, la colonia era piena dei suoipartigiani. Io ho una parte della sua
facolta di persuasione, manon la sua forza: di conseguenza i partigiani sono
scomparsi,cioe, ce ne sono parecchi, ma nessuno osa confessarlo. Se leioggi, giorno di
esecuzione, entrasse nel caffé e tendessel'orecchio, sentirebbe soltanto, forse, parole
ambigue. Sono tuttipartigiani del sistema; ma con questo comandante e le sue idee,non mi
servono a niente. Ora, io le chiedo: &' possibile che percolpa di questo comandante, e delle
donne che lo influenzano,l'opera di una vita" - indico l'apparecchio - "debba finire
inniente? Si puo permettere questo, anche se si rimane solo pochigiorni sulla nostra isola?
Non c'e tempo da perdere, stannotramando contro la mia giurisdizione. Nella sede del
comando, sisvolgono riunioni alle quali io non sono invitato; persino la suavisita mi
sembra che abbia un significato particolare: non avendoil coraggio di fare altro, si manda
avanti lei, uno straniero.



Com'erano diverse le esecuzioni di una volta! Gia alla vigilia, lavalle era piena di gente che
veniva a vedere. La mattina dibuon'ora arrivava il comandante con le sue signore, le
fanfaresvegliavano l'intero accampamento, io annunciavo che tutto erapronto, la societa -
nessun funzionario importante poteva mancare- si disponeva intorno alla macchina: quel
mucchio di poltroncinee un misero residuo di quei tempi. La macchina, appena finita
dipulire, brillava; a ogni esecuzione, quasi, cambiavo dei pezzi.

Sotto centinaia di sguardi - gli spettatori si alzavano sullapunta dei piedi, tutto intorno - il
condannato veniva distesosotto 1'erpice dal comandante in persona. Quello che oggi fa
unsemplice soldato, era allora compito mio, in qualita di presidentedi tribunale, e me ne
consideravo onorato. A questo puntocominciava l'esecuzione! Non una stonatura
disturbava il lavorodella macchina. C'era chi non guardava nemmeno piu,
preferendosdraiarsi, a occhi chiusi, sulla sabbia. Tutti sapevano: ora sicompie la giustizia.
Nel silenzio si sentivano soltanto i sospiridel condannato, smorzati dal tampone. Oggi
I'apparecchio strappaal condannato sospiri che il tampone riesce sempre a soffocare;allora,
gli aghi del disegnatore stillavano un liquido corrosivo,di cui poi venne proibito l'impiego.
Lasciamo perdere. Ma cos'erala sesta ora! Impossibile accontentare tutti quelli che
volevanovedere piu da vicino. Il comandante, nella sua saggezza, avevadisposto che la
precedenza venisse data ai bambini; io, in ragionedel mio compito, dovevo rimanere
sempre li vicino; spesso mirannicchiavo con due bambini sulle braccia, uno per parte.
Checosa provavamo negli istanti in cui, su quel viso martirizzato,appariva un'espressione
estatica! Come protendevamo le nostreguance al rifulgere di quella giustizia finalmente
raggiunta e giasvanente! Che tempi, amico!".

L'ufficiale sembrava dimenticare chi era la persona che gli stavadavanti: aveva abbracciato
I'esploratore e aveva posato la testasulla sua spalla. L'esploratore, imbarazzato al massimo,
guardavaimpaziente davanti a sé. Il soldato aveva finito di pulire e da unbarattolo aveva
versato la pappa di riso nella ciotola. Non appenail condannato, che sembrava
completamente rimesso, se ne accorse,comincio a tendere la lingua verso la pappa. Il
soldato cercava diallontanarlo, la pappa era riservata a piu tardi: ma a sua voltacacciava
nella ciotola le sue mani sporche e mangiava davanti alcondannato bramoso.

L'ufficiale si riprese subito. "Non volevo cercare diconvincerla", disse, "so che € impossibile
oggi, far capire queitempi. Ma l'apparecchio continua a funzionare e parla da solo.

Parla di per sé, anche se ¢ isolato in questa valle. E il cadaverepiomba sempre, alla fine,
dopo un volo indicibilmente lieve, nellafossa, anche se intorno a questa non sciamano piu,
come un tempo,centinaia di mosche. Fummo costretti a recintare la fossa con unsolido
parapetto, ormai divelto da un pezzo".

L'esploratore, che voleva sottrarre il suo viso allo sguardodell'ufficiale, si guardava in giro
distratto. L'ufficialecredette che considerasse lo squallore della valle; gli prese lemani, e,
girandogli intorno per incontrare i suoi occhi, disse:

"Vede che vergogna?'L'esploratore non rispose. L'ufficiale si allontano da lui; agambe
aperte, le mani sui fianchi, fissava il suolo, senza direuna parola. Poi rivolse all'esploratore
un sorriso che volevaessere di incoraggiamento e disse: "leri le ero vicino, quando
ilcomandante la invito. Sentii le parole d'invito. Conosco ilcomandante, capii subito a cosa
mirava. Benché abbia autoritasufficiente per agire contro di me, ancora non ha avuto
ilcoraggio di farlo. Vuole invece sottopormi al suo giudizio, algiudizio di un illustre
straniero. Il calcolo e sottile: lei sitrova nell'isola da due giorni, non conosceva il
vecchiocomandante né il suo modo di pensare; ragiona secondo i principieuropei, magari e
un deciso avversario della pena di morte ingenerale e di simili esecuzioni meccaniche in
particolare; vedrache l'esecuzione avviene senza presenza di pubblico, in modotriste, su
una macchina malandata... Considerato tutto questo,pensa il comandante, € molto
probabile che lei non approvi il mioprocedimento. E se non l'approva, continua a pensare



ilcomandante, non passera la cosa sotto silenzio, perché lei ¢ unuomo che ha il coraggio
delle sue opinioni. Ha visto e imparato arispettare i costumi di molti popoli, non si
esprimera controquesto procedimento con la violenza di cui darebbe prova nel suoPaese:
ma il comandante non chiede tanto. Basta lasciarsi andareuna parola di sfuggita. Non &
necessario che risponda alle sueconvinzioni, basta che sembri favorire la sua tesi. Sono
sicuroche l'interroghera ricorrendo ad ogni astuzia. Le sue signore,sedute intorno,
tenderanno l'orecchio. Lei dira, mettiamo: 'Da noila procedura ¢ diversa' oppure 'Da noi si
usa interrogarel'accusato, prima di condannarlo' oppure 'Da noi ci sono altrepene oltre a
quella di morte' oppure 'Da noi le torture sonoesistite solo nel medioevo'. Considerazioni,
ai suoi occhi, tantorispondenti a verita quanto naturali, considerazioni inoffensive,che non
toccano il mio sistema. Ma come le interpretera ilcomandante? Mi sembra di vederlo, il
buon comandante, respingerela sedia e correre al balcone, mentre le signore gli
siprecipitano dietro, mi sembra di sentire la sua voce: 'Un grandeesploratore
dell'Occidente, incaricato di studiare 'ordinamentogiudiziario dei vari paesi, ha detto un
momento fa che i nostriprovvedimenti giudiziari sono inumani. In seguito al giudizio diuna
tale personalita non mi e piu possibile, naturalmente,tollerare questa procedura. Da oggi in
avanti ordino... eccetera'.

Lei vorrebbe precisare che non ha detto quello che lui proclama,che non ha chiamata
inumana la mia procedura, & convinto, anzi,che essa ¢ la piu nobile e la pitt umana, inoltre
ammiral'apparecchio. Niente da fare, troppo tardi: lei non arrivanemmeno al balcone
affollato di signore: vuole richiamarel'attenzione, vuole gridare, ma una mano di donna le
chiude labocca - e io e 'opera del vecchio comandante siamo perduti".

L'esploratore dovette reprimere un sorriso: cosi facile eral'impresa che gli era sembrata
tanto difficile. Disse evasivo:

'Lei esagera la mia influenza. Il comandante ha letto la mialettera di raccomandazione, sa
che non sono un esperto diprocedimenti giudiziari. Se esprimessi un'opinione, questa
sarebbel'opinione di un privato cittadino, non piu importante diqualsiasi altra persona e,
in ogni caso, assai meno importante diquella del comandante stesso, il quale, credo, ha
poteri moltoampi su questa colonia. Se il comandante la pensa come lei dice,temo che la
fine della procedura sia vicina, anche senza bisognodel mio modesto concorso".

L'ufficiale capiva? No, ancora non capiva. Scosse vivacemente ilcapo, si giro un attimo a
guardare il condannato e il soldato, chesussultarono e smisero di mangiare il riso, si fece
addossoall'esploratore e, fissando non il suo viso ma un punto della suagiacca, disse ancora
con voce ancora piu bassa di prima: "Lei nonconosce il comandante: non si rende conto,
scusi la franchezza, diquanto lei puo, in confronto a lui e a noi: la sua influenza, micreda,
supera ogni possibile valutazione. Fui beato nel sentireche lei solo avrebbe assistito
all'esecuzione. Quest'ordine delcomandante avrebbe dovuto danneggiarmi, io invece lo
volgo a miofavore. Senza essere turbato da insinuazioni e da occhiate didisprezzo,
inevitabile se un pubblico numeroso fosse statopresente, lei ha ascoltato le mie spiegazioni,
ha vistol'apparecchio e si prepara ora ad assistere all'esecuzione. Il suogiudizio si € di certo
gia formato: dovesse nascere ancora qualcheincertezza, lo spettacolo dell'esecuzione la fara
scomparire.

Arrivati a questo punto, le chiedo: mi appoggi nei confronti delcomandante!"L'esploratore
non lo fece continuare. "E come potrei?" grido. "E'impossibile. Non posso né aiutarla né
recarle danno".

"Lei puo", disse l'ufficiale. Con qualche apprensione,l'esploratore si accorse che 1'ufficiale
stringeva i pugni. "Leilo puo", ripeté 1'ufficiale con veemenza ancora maggiore. "Io houn
piano che deve riuscire. Lei crede che la sua influenza nonbasti: io so che basta. Ma
ammettiamo che lei abbia ragione: nonbisogna tentare di tutto, anche, faccio per dire,
l'inutile, percercare di salvare la procedura? Ascolti, ora, il mio piano. Perla sua attuazione



¢ indispensabile che lei oggi, nella colonia,eviti di pronunciarsi sulla procedura. Se nessuno
le chiede nulla,non si lasci scappare parola. In ogni modo, le sue dichiarazionisiano brevi e
vaghe, dia I'impressione che le riesce difficileparlare della cosa, che € amareggiato, che, se
dovesse parlare,dovrebbe uscire in imprecazioni. Io non le chiedo di mentire,nemmeno per
idea. Basta che lei risponda con poche parole, peresempio: 'Si, ho visto I'esecuzione' oppure
'Si, ho ascoltatotutte le spiegazioni'. Solo questo, niente di pit. Questo puospiegare, anche
se non nel senso auspicato dal comandante, il suoaspetto contrariato. Il comandante,
naturalmente, capira arovescio e interpretera quanto lei ha detto a modo suo. Su
questoequivoco si fonda il mio piano. Domani, sotto la presidenza delcomandante, ci sara
nella sede del comando una grande riunione ditutti gli altri funzionari. Il comandante ha
provveduto,naturalmente, a trasformare queste riunioni in uno spettacolo. E'stata
costruita una galleria, che ¢ sempre piena di spettatori. Ionon posso fare a meno di
prendere parte al consiglio, ma tremo peril disgusto. Lei sara certo invitato alla seduta. Se
oggi sicomporta secondo il mio piano, l'invito sara fatto in forma diinsistente preghiera. Se
invece, per qualche motivo, non fosseinvitato, chieda l'invito, lo otterra sicuramente.
Domani, dunque,lei siede in mezzo alle signore nel palco del comandante. Quelloalza gli
occhi di continuo, per accertarsi della sua presenza.

Dopo la discussione di diversi argomenti, indifferenti e ridicoli,calcolati per il pubblico -
quasi sempre si tratta di opereportuali! - si passa a trattare la procedura giuridica. Se
ilcomandante non proponesse 1'argomento o tardasse a farlo, cipensero io. Mi alzero e faro
il mio rapporto sull'esecuzione dioggi. Poche parole, I'annuncio puro e semplice. Non €
quella lasede per rapporti del genere, ma non importa. Il comandante miringraziera, come
sempre, con un sorriso cordiale, poi, incapacedi trattenersi, approfittera della buona
occasione. 'Abbiamoappena ascoltato', dira press'a poco, 'il rapportosull'esecuzione. Da
parte mia vorrei aggiungere che l'illustreesploratore, a loro tutti noto per 1'onore
eccezionale reso con lasua visita a questa colonia, ha assistito all'esecuzione;l'odierna
riunione, aggiungo, acquista un significato particolaregrazie alla sua presenza. Non
vogliamo chiedere al grandeesploratore cosa pensa dell'esecuzione tradizionale e
dellaprocedura relativa?' Naturalmente, grandi applausi, il consenso egenerale, io faccio
piu chiasso di tutti. Il comandante si inchinadavanti a lei, e dice: 'In questo caso, le porgo il
quesito a nomedi tutti'. Lei, allora, si affaccia al parapetto. Vi appoggi soprale mani, che
siano visibili, altrimenti le signore glieleprenderanno e giocheranno con le dita. A questo
punto, ha laparola. Non so come faro a resistere per tante ore. Nel suodiscorso non abbia
riguardo di nulla, urli la verita, si sporga infuori, gridi, ma si, gridi la sua opinione, la sua
incrollabileopinione in faccia al comandante! Forse non e d'accordo, questimodi non
convengono al suo carattere, nel suo Paese, incircostanze simili, ci si comporta
diversamente: non importa,andra bene lo stesso, rimanga pure a sedere, dica solo
qualcheparola, la mormori appena, basta che arrivi all'orecchio deifunzionari. Lasci andare
la mancanza di pubblico, la ruota chestride, la cinghia strappata, il feltro schifoso, a questo
penseroio; mi creda, se il mio discorso non fara scappare il comandantedalla sala, lo
costringera a inginocchiarsi e a balbettare:

'Vecchio comandante, mi inchino davanti a te'. Questo ¢ il miopiano: vuole aiutarmi ad
attuarlo? Ma certo che lei vuole, leideve, anzi". L'ufficiale prese 1'esploratore per le braccia
e lofisso negli occhi, ansimando. Aveva pronunciato le ultime frasi avoce cosi alta da
richiamare 1'attenzione del condannato e delsoldato: quelli, anche se non potevano capire
niente, smisero dimangiare e guardarono, masticando, l'esploratore.

L'esploratore non aveva mai dubitato sulla risposta da dare.

Sapeva troppo bene il fatto suo per avere dubbi, in quellasituazione: era una persona leale
e coraggiosa. Esito un istante,alla vista del soldato e del condannato; poi, com'era suo
doveredisse: "No". L'ufficiale batté piu volte, rapidamente, lepalpebre, continuando a
fissarlo. "Desidera una spiegazione?"chiese l'esploratore. L'ufficiale annui, in silenzio.



"Sono unavversario di questa procedura", disse il viaggiatore. "Primaancora che lei mi
provasse la sua fiducia, fiducia di cui nonabusero in nessun caso, mi ero chiesto se avevo
diritto diintervenire contro questa procedura, e se il mio intervento avevauna probabilita,
sia pur minima, di successo. Non avevo dubbisulla persona alla quale dovevo prima
rivolgermi: era ilcomandante, naturalmente. Lei mi ha solo confermato nel
mioconvincimento, ma, ripeto, ero deciso in precedenza: l'onestadelle sue idee mi tocca,
anche se non puo distogliermi dal mioproposito".

L'ufficiale non disse una parola, si volse verso l'apparecchio,afferro una delle sbarre di
ottone e, chinandosi indietro,comincio a guardare il disegnatore, quasi volesse verificare
setutto era in ordine. Il soldato e il condannato sembravano averfatto amicizia; il
condannato fece dei cenni al soldato,divincolandosi sul letto, il soldato si chino verso di lui
eaccolse con un cenno di assenso alcune parole che quello glimormoro.

L'esploratore si avvicino all'ufficiale, e disse: "Lei non sa cosafaro. Diro al comandante il
mio pensiero sulla procedura, non inuna riunione, ma a quattr'occhi. Tra l'altro, non ho
tempo diassistere a sedute: partiro o almeno mi imbarchero domanimattina".

L'ufficiale non sembro aver sentito. "Dunque la procedura non I'haconvinto", disse tra sé
con un sorriso, come un vecchio sorridealle sciocchezze di un bambino, pur continuando,
dietro il suosorriso, a seguire i suoi pensieri.

"Via, € 1'ora", disse poi, fissando all'improvviso il viaggiatorecon uno sguardo limpido, che
sembrava contenere un nascostoappello.

"Ora di che?" chiese inquieto l'esploratore; ma non ebbe risposta.

"Sei libero", disse 1'ufficiale al condannato, parlandogli nellasua lingua. Questi, sulle prime,
non ci credette. "Andiamo, ti hodetto che sei libero!" disse 1'ufficiale. Per la prima volta,
sulviso del condannato apparve un'espressione di autentica vita. Eraproprio vero? O era un
capriccio momentaneo dell'ufficiale? Ilviaggiatore straniero gli aveva ottenuto la grazia?
Cos'erasuccesso? Sul suo viso passarono tutte queste domande: ma non duroa lungo.
Qualunque cosa fosse, visto che poteva, voleva esserelibero. Comincio a dimenarsi, per
quanto glielo consentival'erpice.

"Mi strappi le cinghie!" grido 1'ufficiale. "Sta' buono! Ora tisleghiamo". Fatto un cenno al
soldato, si mise al lavoro. Ilcondannato, senza dire una parola, rideva piano tra sé,
girandoora il viso a sinistra verso l'ufficiale, ora a destra verso ilsoldato, senza dimenticare
l'esploratore.

"Tiralo fuori!" ordino l'ufficiale al soldato. L'operazione eradelicata, a causa dell'erpice; per
I'impazienza, il condannato siera gia graffiato le spalle.

Da questo momento, 1'ufficiale non si curo piu di lui. Si avvicinoall'esploratore, tiro fuori la
piccola busta di pelle, vi frugodentro, trovo il foglio che cercava e lo mostro all'esploratore.

"Legga", disse. "Non ci riesco", disse l'esploratore. "Ho giadetto che non posso leggere
questi fogli". "Osservi il foglio conattenzione", disse 1'ufficiale stringendosi all'esploratore,
perleggere insieme con lui. Quando ebbe visto che neppure questoserviva, con il mignolo
comincio a disegnare delle lettere soprail foglio, come se non potesse neppure sfiorarlo, per
facilitarela lettura. Il viaggiatore fece del suo meglio per compiacere,almeno in questo,
l'ufficiale, ma non riusci a niente. Alloral'ufficiale comincio a sillabare l'iscrizione, poi la
rilessetutta. "'Sii giusto!', c'e scritto", disse. "Ora potra leggerlo".

Il viaggiatore si chino tanto che l'ufficiale, temendo glitoccasse la carta, gliel'allontano; non
diceva niente, ma eraevidente che non riusciva a leggere. "'Sii giusto!', c'e scritto",ripeté
l'ufficiale. "Puo darsi", disse il viaggiatore, "lo credo".

"Bene", disse 1'ufficiale, in parte almeno soddisfatto. Con ilfoglio in mano sali sulla scala,
stese il foglio, con grandiprecauzioni, nell'incisore, e sembro cambiare completamente



ladisposizione del meccanismo. Era un lavoro faticoso, gliingranaggi dovevano essere
estremamente piccoli, se la testadell'ufficiale a volte, durante il lavoro, spariva dentro
ilcofano.

L'esploratore, dal basso, seguiva ogni fase del lavoro: alla fineil collo si irrigidi e gli occhi,
sotto il cielo saturo di luce,cominciarono a fargli male. Il soldato e il condannato
sioccupavano dei fatti loro. Con la punta della baionetta il soldatoaveva estratto dalla fossa
la camicia e i calzoni del condannato.

La camicia era sporca da far paura, e il condannato la lavo nelmastello. Quando ebbe
indossato la camicia e i calzoni, sia lui,sia il soldato dovettero ridere, perché gli indumenti
eranospaccati, dietro, da cima a fondo. Il condannato, che forse sisentiva in obbligo di
divertire il soldato, girava su se stesso,mentre il compagno, accovacciato, rideva, dandosi
colpi sulleginocchia. Se non eccedevano, era per riguardo ai due signori.

Quando l'ufficiale, in alto, ebbe finito, guardo ancora una volta,con un sorriso, il
meccanismo, poi abbasso il coperchio fino aquel momento rimasto aperto, scese a terra,
guardo nella fossa epoi verso il condannato, sembro contento che quello avesserecuperato i
suoi abiti, si accosto al mastello per lavarsi lemani e si accorse, troppo tardi, dell'acqua
sudicia, si rattristoperché non poteva lavarsi, infine, sebbene non fosse la stessacosa,
caccio le mani nella sabbia, doveva adattarsi, poi si misein piedi e incomincio a sbottonarsi
la giubba. Gli capitarono trale mani i due fazzoletti da donna che aveva introdotto tra nuca
ecolletto. "Ecco i tuoi fazzoletti", disse, gettandoli alcondannato. E rivolto all'esploratore,
come per spiegare: "Omaggiodelle signore".

Nonostante la fretta con cui si tolse la giubba e poi si spogliocompletamente, tratto ogni
capo con grande attenzione, a un certopunto liscio gli alamari d'argento e fece andare a
posto, con unascossa, una nappina. Ma quando un indumento era ripiegato, conmossa
sdegnosa lo gettava, nonostante tante precauzioni, nellafossa. Infine gli rimase solo la corta
sciabola, con le suecinghie. La sguaino, la spezzo, raccolse i due monconi, il fodero,le
cinghie e scaglio via ogni cosa con tanta violenza, che sisenti il tintinnio in fondo alla fossa.

Ora era nudo. Il viaggiatore si morse le labbra, e non dissenulla. Sapeva quello che sarebbe
accaduto, ma non aveva il dirittodi fermare in nessun modo l'ufficiale. Se la procedura
penale dicui l'ufficiale era davvero sul punto di essere revocata, forseper l'intervento che il
viaggiatore sentiva il dovere di compiere,la condotta dell'ufficiale era perfetta: il
viaggiatore, al suoposto, non si sarebbe comportato diversamente.

Soldato e condannato, sulle prime, non capirono nulla, nonbadarono, anzi, neppure a
quello che succedeva. Il condannato erastato felice di avere riavuto i fazzoletti, ma la sua
gioia non fulunga, perché il soldato glieli tolse con una mossa rapida eimprevista. Ora
cercava di sfilarglieli di sotto il cinturone, mal'altro teneva gli occhi aperti. Litigavano
dunque, un po' perscherzo, un po' sul serio, e si scossero solo quando l'ufficialefu
completamente nudo. Il condannato, in particolare, sembropresentire un grande,
repentino cambiamento. Quello che eracapitato a lui, accadeva all'ufficiale. Forse le cose
sarebberoarrivate fino in fondo. Forse l'ordine era partito dal viaggiatorestraniero. Si
trattava, dunque, di una vendetta. Sarebbe statovendicato fino in fondo. Sul suo viso
apparve, per non scomparirepiu, un largo, silenzioso sorriso.

L'ufficiale si era rivolto all'apparecchio. Se anche era evidentela pratica che ne aveva, ora
c'era da sbalordire, nel vedere comelo trattava e come quello obbediva. Appena accostata la
manoall'erpice, questo prese ad alzarsi e ad abbassarsi, fino aprendere la posizione giusta
per riceverlo. Tocco appena l'orlodel letto e quello comincio a vibrare; il tampone di feltro
mosseverso la sua bocca, l'ufficiale sembro esitare un attimo aprenderlo, ma poi lo
imbocco. Tutto fu pronto: le cinghiependevano dalle parti, ma erano inutili, 'ufficiale non
avevabisogno di essere legato. Il condannato, viste le cinghie sciolte,dovette pensare che
I'esecuzione non era perfetta se non venivanofissate, accenno vivacemente al soldato, e



tutti e due corsero alegare l'ufficiale. Questi aveva allungato un piede per urtare ilvolante
che doveva mettere in movimento il disegnatore; nel vederesopraggiungere i due, lo ritiro e
si lascio legare. Ma cosi nonpoteva piu raggiungere il volante: il soldato e il condannato
nonl'avrebbero trovato, e il viaggiatore, da parte sua, era deciso anon muoversi. Non
importa: appena le cinghie furono fissate,l'apparecchio comincio a lavorare, gli aghi
danzarono sulla pelle,l'erpice si alzo e si abbasso. Il viaggiatore stava guardando daun
pezzo, quando si ricordo che una ruota del disegnatore avrebbedovuto stridere: ma il
silenzio era perfetto, non si sentiva ilminimo fruscio.

Con il suo silenzioso lavoro l'apparecchio si sottraeva,letteralmente, all'attenzione. Il
viaggiatore guardo il soldato eil condannato. Dei due, il piu vicino era l'ultimo. Tutto
lointeressava, nella macchina: si chinava, si allungava, avevasempre qualcosa da indicare
al soldato. Il viaggiatore si secco.

Era deciso a rimanere fino alla fine, ma non poteva piu sopportarela vista di quei due.
"Tornate a casa", disse. Il soldato, forse,sarebbe stato d'accordo, ma il condannato prese
I'ordine come unapunizione. Supplico, a mani giunte, di rimanere, e quandol'esploratore,
scuotendo la testa, non mostro di cedere, arrivo ainginocchiarsi. L'esploratore capi che gli
ordini non servivano, esi accingeva a passare dall'altra parte per allontanare i due,quando
senti in alto, nel disegnatore, un rumore. Alzo la testa:

dunque la ruota non si era quietata? Non era la ruota. Ilcoperchio del disegnatore si sollevo
adagio, si spalanco. Emerseroi denti di una ruota, divennero visibili, apparve la ruota
intera,come se una possente forza comprimesse il disegnatore e per quelpezzo non ci fosse
piu posto, la ruota rotolo sull'orlo deldisegnatore, precipito, rotolo per un pezzo sulla
sabbia, si fermorovesciandosi. Su in alto ne emerse un'altra, seguita da grandi,piccole,
addirittura invisibili - e si ripeté la stessa cosa.

Quando si pensava che il disegnatore, ormai, dovesse essere vuoto,appariva un nuovo,
complesso ingranaggio, saliva, ricadeva,rotolava sulla sabbia, giaceva immobile. In seguito
a questoincidente, il condannato dimentico l'ordine del viaggiatore: leruote dentate lo
affascinavano, avrebbe voluto prenderne una,incitava il soldato ad aiutarlo, ma ritirava
impaurito la manoquando appariva una seconda ruota.

Il viaggiatore era molto inquieto: l'apparecchio si stavasfasciando, il suo tranquillo
movimento era solo un'apparenza. Glisembro suo dovere occuparsi dell'ufficiale, poiché
questi non erapiu in grado di provvedere a se stesso. Tutto preso dalla cadutadelle ruote,
aveva trascurato il resto dell'apparecchio. Quandol'ultima ruota ebbe abbandonato il
disegnatore, nel curvarsi sopral'erpice provdo una nuova e peggiore sorpresa: l'erpice
nonscriveva, incideva, il letto non faceva rotolare il corpo, ma losollevava, vibrando, contro
gli aghi. L'esploratore volleintervenire, per cercare di fermare 1'apparecchio: quello non
eraun supplizio come lo intendeva l'ufficiale, era un assassinio.

Allungo le mani... E 'erpice si alzo di fianco, con il corpotrafitto, come faceva soltanto nella
dodicesima ora. Il sanguescorreva attraverso un'infinita di rivoli, e era sangue puro,perché
le piccole condutture dell'acqua non funzionavano. Ma ilmovimento conclusivo non riusci,
il corpo non si stacco dai lunghiaghi; il sangue continuava a fluire, e quello rimaneva
sospesonella fossa, senza cadere. L'erpice sembro voler tornare nella suaposizione
normale, poi, quasi sentisse di non essere ancoraliberato del suo carico, rimase sopra la
fossa. "Aiutatemi!" gridol'esploratore al soldato e al condannato, mentre afferrava i
piedidell'ufficiale. Egli avrebbe tenuto fermi i piedi, gli altriavrebbero afferrato la testa,
fino a liberare il corpo dagli aghi.

Ma i due rifiutarono di avvicinarsi, il condannato giroaddirittura le spalle. Il viaggiatore li
dovette spingere a forzaverso la testa dell'ufficiale; di cui poté, quindi, vedere ilviso. Era
rimasto com'era in vita, non mostrava neppure un segnodella redenzione promessa. Non
aveva trovato nell'apparecchioquello che avevano trovato tutti: le labbra erano serrate,



gliocchi aperti sembravano vivi, e esprimevano una tranquillapersuasione, sulla fronte
c'era il foro del gran puntale di ferro.

Quando il viaggiatore, seguito dal soldato e dal condannato,arrivo alle prime case della
colonia, il soldato ne indico una edisse: "Ecco il caffe".

Un locale profondo e basso come una caverna, con le pareti e ilsoffitto anneriti dal fumo, si
apriva sulla strada per tutta lalarghezza della casa. Sebbene questa si distinguesse poco
dallealtre della colonia - tutte, tranne il palazzo del comando, assaimalridotte - il
viaggiatore, di fronte a essa, senti comel'impressione di un ricordo storico, senti la
presenza delpassato. Si avvicino, seguito dai due passo tra i tavoli postisulla strada, respiro
l'aria fresca e intanfita che venivadall'interno. "Il vecchio € sepolto qui", disse il soldato,
"ilprete gli ha negato un posto al cimitero. Rimasero un pezzoindecisi su dove seppellirlo,
infine lo seppellirono qui.

L'ufficiale le ha taciuto questo, perché se ne doveva vergognare amorte. Fece persino dei
tentativi per disseppellire, di notte, ilvecchio, ma fu sempre respinto". "Dov'e la tomba?"
chiese ilviaggiatore, che non poteva credere al soldato. Il soldato e ilcondannato si
allontanarono correndo, e indicarono il punto in cuidoveva trovarsi la tomba. Portarono
'esploratore fino alla paretedi fondo, dov'erano sedute alcune persone: forse scaricatori
diporto, uomini robusti, dalle barbe corte, di un nero brillante.

Erano senza giacca e mostravano le camicie strappate, povera,umile gente. Mentre
'esploratore si avvicinava, alcuni sialzarono e, addossati alla parete, rimasero a fissarlo. "E'
unostraniero”, si sussurrava intorno a lui, "vuole vedere la tomba".

Spostarono un tavolo, e sotto comparve davvero una pietra tombale.

Era una semplice pietra, abbastanza bassa per sparire sotto iltavolo. I caratteri
dell'iscrizione erano tanto minuti, che ilviaggiatore dovette inginocchiarsi. L'epitaffio
diceva: "Quiriposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, che non possono oradichiarare il
loro nome, gli hanno scavato questa fossa e dedicatoquesta lapide. Una profezia dice che il
comandante, tra un certonumero di anni, resuscitera, e da questa casa guidera i
suoiseguaci alla conquista della colonia. Abbiate fede e attendete!"Quando il viaggiatore si
rialzo, vide che gli uomini locircondavano sorridendo, come se avessero letto con
luil'iscrizione, 1'avessero trovata ridicola, e lo invitassero a farealtrettanto. Il viaggiatore
diede a vedere di non accorgersi diniente, distribui alcune monete, aspetto che il tavolo
venisse dinuovo posto sopra la tomba, lascio il caffe e si avvio al porto.

Il soldato e il condannato furono trattenuti nel caffé da alcuniconoscenti. Ma si liberarono
in fretta: il viaggiatore era appenaa meta della lunga scala che lo portava alla barca, che
quelli gialo rincorrevano. Forse volevano costringerlo, all'ultimo momento,a prenderli con
sé. Mentre il viaggiatore, in basso, discuteva conun barcaiolo il prezzo del passaggio fino al
piroscafo, i due siprecipitarono in silenzio per la scala. Ma quando furono in fondo,il
viaggiatore era gia sulla barca, e il barcaiolo stavasciogliendo I'ormeggio. Quelli avrebbero
ancora potuto saltarenella barca, ma il viaggiatore alzo una pesante gomena piena dinodi e,
minacciandoli, li fece desistere.



